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Sobre el experimento antigenealógi 


¿Qué impulsa a la humanidad hacia delante? El aprendizaje 
de la historia ¿es lo que orienta el progreso? Este tipo de 
preguntas y las respuestas habituales —normalmente 
desacertadas— oscurecen poco a poco el paso de una 
generación a otra. En el éxito o el fracaso de este tránsito 
generacional entra en juego la supervivencia de la civilización 
que conocemos. 


Según Peter Sloterdijk, Europa (superada después por su 
filial cultural norteamericana) transmitió a casi todos los 
demás conjuntos étnicos un legado paradójico y fatuo: el 
mensaje de la herencia. Y, así, Europa y Estados Unidos, en 
nombre de la joven, voluble y agresiva diosa Libertad, llevaron 
hasta las regiones más alejadas un arriesgado experimento... 


Las modernas generaciones de padres son débiles desde un 
P 
punto de vista civilizador, de forma que estos progenitores 
potencialmente terribles solo pueden aportar una 
descendencia con este mismo potencial. En este sentido, Los 
P , 
hijos terribles de la Edad Moderna podría considerarse un libro 
P 
negro, pero extraordinariamente revelador, sobre las 
generaciones venideras. 
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I grow, I prosper. 
Now, gods, stand up for bastards! 
WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear, 1, 2 


Advertencia preliminar 
Sobre herencia, pecado y modernidad 


El ser humano es el animal al que hay que explicar su 
situación. Si levanta la cabeza y mira sobre el borde de lo 
obvio, lo agobia la desazón por lo abierto. La desazón es la 
respuesta adecuada al superávit de lo inexplicable sobre lo 
explorado. 


Pronto se manifiesta así una desazón en las preguntas por 
el origen, finalidad y significado de la situación humana. Los 
filósofos griegos mitificaron esa desazón como «asombro» 
(£haumazein), suponiendo que ese sentimiento era 
intelectualmente estimulante y existencialmente elevado 
siempre. Los románticos siguieron a los filósofos. Elevaron el 
fenómeno a la categoría de arcano. Quisieron reconocer en él 
la fuente de la poesía, como si el asombro fuera la reacción de 
la cotidianidad ante el misterio. Descartes fue el primero que 
desmitificó el asombro presentando el estonnement como la 
primera y más desagradable entre las «pasiones del alma». 
Que no puede ser nunca más que malal”. 


En cualquier caso, munca pudo liberarse al sentimiento 
cotidiano del desagradable carácter de la situación. No 
conoces los inicios, los finales son oscuros, en alguna parte 
entremedias has sido abandonado. Estar en el mundo 
significa estar en lo oscuro. Lo mejor es mantenerse en la 
apariencia de que uno sabe orientarse en ese entorno cercano 
que desde hace algún tiempo se llama el «mundo de la vida». 


Si renuncias a preguntar más estás provisionalmente seguro. 


Al principio no fue la palabra, sino la desazón que busca 
palabras. En el mito recayó la tarea de mostrar caminos de 
salida de la oscuridad primera. De aquello de lo que no se 
podía guardar silencio hubo que contar cosas. Contar o narrar 
significa hacer como si se hubiera estado presente en el 
comienzo. A los narradores les gusta simular que con sólidos 
recipientes atados a largas cuerdas son capaces de extraer de 
los pozos del pasado. A menudo la afirmación de poseer una 
fuerza narrativa superior fue acompañada por la sugestión de 
que se ha recibido de círculos del más allá, normalmente bien 
informados, informaciones privilegiadas sobre las 
circunstancias más próximas al final. 


Por el éxito del cristianismo, en la esfera de la civilización 
occidental se impuso la interpretación que hace la Biblia de la 
desazón del ser-en-el-mundo. Interpretación que mediante 
un corto relato transmite una lección evidente, aunque 
sombría: si no pocas veces nos sentimos sorprendidos por el 
diagnóstico de nuestra existencia es por un motivo 
comprensible. Somos seres expulsados, casi desde el principio. 
Todos nosotros hemos cambiado una patria por un exilio. Si 
estamos en el mundo es porque no fuimos dignos de 
permanecer en un lugar mejor. 

A la luz del más poderoso mito de Occidente, en los seres 
posadánicos ha dejado sus huellas un castigo de carácter 
inexpiable, irreversible, y ha sido así generación tras 
generación. Ese mito trata del destierro permanente que de la 
situación paradisiaca nos ha desplazado a la confusión de hoy. 
La situación del ser humano es una consecuencia del pecado. 

El mito no suprime la desazón, la hace soportable en tanto 
que la explica. La regla fundamental de la dinámica del mito 
reza: cualquier historia es mejor que ninguna historia. 


También un mito oscuro aclara la situación en tanto que 
proporciona a la desazón un marco. A menudo impide incluso 
que aparezca la desazón, por cuanto la explicación se anticipa 
al sentimiento. 


Sin embargo, a causa de efectos colaterales paradójicos, en 
la explicación de la desazón puede aparecer en el ser-en-el- 
mundo el efecto de que lo difícilmente soportable vuelva en 
forma acrecentada: a saber, cuando la situación no clara 
aparece aún mucho peor, debido a las explicaciones del mito, 
que el desconcierto originario para cuya superación se creó el 
relato. 


Para un incremento así de la desazón a causa de su 
explicación, la historia de las ideas de la vieja Europa no 
ofrece un ejemplo más poderoso que la interpretación del 
relato bíblico de la expulsión de los primeros padres humanos 
del paraíso hecha por Aurelius Augustinus (354-430)%!, A 
causa de su intervención, la desazón se convirtió en 
desconcierto. La confusión primera se volvió perplejidad. El 
obispo de Hipona había recorrido el camino del mito al logos 
con esa congruencia que permite vislumbrar la semejanza 
esencial entre teología y extremismo. Congruencia que hace 
estremecer aún hoy, cuando uno se da el trabajo de 
reconstruir, una vez más, el proceso a partir de las actas. 
Supuso el paso de un cuento de hadas sobre el origen, lleno 
de referencias simbólicas y armónicos arquetipos, a una 
doctrina catastrófica de énfasis masoquista primario. 

La elevación de la vaga desazón a una debacle metafísica 
dio lugar a la doctrina del peccatum originale, un terminus 
technicus teológico que desde el siglo XIII se reproduce en 
alemán por el concepto, perfectamente adecuado desde el 
punto de vista del contenido, de Erbsündel. Esa doctrina 
resultó de la tajante racionalización del relato bíblico de la 


expulsión de nuestros primeros padres del paraíso, que —con 
Orígenes y el Seudo-Dionisio— llevaron a cabo los lógicos- 
de-Dios más pretenciosos del primer milenio después de 
Cristo. Por regla general, el judaísmo, al que pertenecían los 
derechos de autor de la fábula de la expulsión, se conformó 
con motivar lo mejor que pudo la estancia de los seres 
humanos en un mundo subóptimo, pasando de generación en 
generación esa historia, que era rumor común en la época 
posbabilónica, junto con el menaje restante de tradiciones 
edificantes y amonestadoras. Los receptores judíos de esa 
fábula pudieron apuntarse el beneficio psíquico de la 
explicación mítica, dado que ahora ya podían saber al menos a 
qué atenerse. En su situación, así explicada, se las arreglaron 
con el animoso realismo propio desde antiguo de su tradición 
sapiencial. 

Agustín, por el contrario, con su extremada doctrina del 
pecado provocó un ensombrecimiento del que el mundo 
occidental solo va recuperándose dubitativamente hasta el día 
de hoy. No quiso contentarse con tomar nota humildemente 
del extraparadisiaco status quo del ser humano. Se empeñó en 
motivar más profundamente el caso, elevándolo a un drama 
de distanciamiento entre el ser humano y Dios, en el que el 
papel del malvado tercero que ríe recayó en Satán, el 
narcisista cabecilla de los ángeles rebeldes. El obispo 
norteafricano, exmaniqueo y platónico, que había abjurado de 
la sabiduría mundana, se convirtió en algo más que en la diva 
de la teología: cantar un aria sin poner sus propias notas en 
ella no entraba siquiera en su consideración. Al histérico de 
Hipona, predestinado a altas tareas eclesiásticas por sus dotes 
para crear sentimientos de culpa, le pareció conveniente 
desprender el proceso crítico del pasado mítico para 
reactualizarlo en la vida de cada individuo. 


Podría considerarse en principio la maniobra como un 
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asunto de plausibilidad posterior: la idea de la justicia de Dios 
adquiere fácilmente una luz cuestionable si los descendientes 
de Adán, sin excepción, tienen que expiar un único pecado 
cometido en tiempo inmemorial por un antepasado, de perfil 
débil además, sin tener culpa alguna por sí mismos. Si ya en 
su formulación sencilla el mito había traído consigo el riesgo 
de que la razón corriente pudiera cuestionar la 
proporcionalidad entre falta y pena —pues la muerte, la 
necesidad y la enfermedad, males no conocidos ninguno de 
ellos en el paraíso, han de considerarse, según afirmación del 
apóstol Pablo, como justas consecuencias del pecado de los 
primeros padres—, con mayor razón entonces, respecto a los 
descendientes lejanos, puede plantearse la cuestión de por qué 
también ellos, milenios post eventum, han de seguir pagando 
aún por la falta de los antecesores. 


Merece la pena echar una mirada a las respuestas 
agustinianas, y a su elaboración por parte de la teología del 
milenio posterior, aunque solo sea para tener de ese modo una 
perspectiva de la fabricación de la psique de la vieja Europa y 
de algunos de sus complejos determinantes. 


La doctrina clásica del pecado original puede desglosarse en 
una parte lógica y en una moral y sexualmente patológica. No 
sería fácil decir cuál de las dos es más insólita para la 
argumentación y el sentimiento modernos. El aspecto lógico 
de la doctrina del peccatum originale impone a los interesados 
contemporáneos la tarea de retrotraerse al punto de vista de la 
filosofía originaria antigua y de su elaboración medieval. 
Según ella, todo lo originado estaría «de algún modo» 
contenido en el «origen» (arché, principium) y representaría 
solo su «desarrollo» temporal y fenoménico. Todos los seres 
humanos que viven posteriormente estarían, pues, copresentes 
«en la semilla de Adán», porque según esa lógica, fuera de 
servicio ya entretanto, incluso la secuencia más lejana vendría 
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incluida ya en el primer comienzo. No hay nada nuevo en el 
mundo, solo el desarrollo de sustancias preformadas. Si Adán, 
el hombre originario, corrompió su sustancia, intacta en la 
creación, por el primer pecado, la corrupción se transmite a 
los descendientes, ya que estos están coincluidos «en él». No 
solo la sustancia originariamente sana ha de ser divisible y sin 
embargo estar presente entera en cada una de sus partes. Para 
la corrupción de la sustancia vale la ley de la presencia del 
origen en el miembro subordinado de modo parecido a como 
vale la del poder originario en el efecto secundario. Todo 
descendiente de Adán es por ello co-corrupto «en Adán». 


Si la razón contemporánea ya tiene algunas dificultades con 
la extravagante teoría de conjuntos del pensamiento del 
origen, es la parte moral y sexualmente patológica del dogma 
del pecado original la que la desconcierta violentamente. En 
ella la doctrina se vuelve psicológicamente invasiva y 
moralmente importuna. Pretende suministrar una 
fenomenología del pecado que consigue mostrar cómo el 
primer comportamiento equivocado se reactualiza 
espontáneamente en cada uno de los hijos de Adán. El 
supuesto del peccatum originale se considera cumplido cuando 
la falta hereditaria del antecesor se repite en la falta propia del 
nacido más tarde. El proceso del pecado original no puede 
llevarse a cabo solo como asunción pasiva de una vieja carga, 
por más que el peso de la pasividad sea suficientemente 
grande en la condición extraparadisiaca del ser humano. Hay 
que mostrar, además, cómo se lleva a cabo la reavivación del 
pecado en el individuo, de modo que pueda atribuírsele 
también como acción individual. El descendiente no está 
dispuesto al pecado solo como heredero de la tara adanita; se 
hace pecador por propia intensidad. 


Solo esta componenda teológico-moral protege la justicia 
de Dios frente al reproche de que respondiera al paso en falso 
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de Adán con una sobrerreacción. Los descendientes tienen 
que cometer por sí mismos de nuevo el pecado original para 
merecer su condenación, o más exactamente: su condena a la 
condenación. Y lo cometen infaliblemente porque vienen a la 
vida con la tara de tener que pecar. Eso es lo que significa la 
astuta e impertinente expresión de Agustín de non posso non 
peccare como última verdad de la conditio humana natural tras 
la caída. La corrupción antecede al ser humano. El hombre es 
el ser vivo que no puede no pecar, mientras la gracia no 
muestre a unos pocos un camino de retorno a la integridad. 
Para Agustín está fuera de duda que son pocos los que se han 
de contar entre los elegidos. Efectivamente, en la corte de 
Dios solo quedan libres las plazas de los ángeles rebeldes. En 
el más allá no hay ni necesidad ni interés en un contingente 
mayor que ese de candidatos a la salvación. Para un 
universalismo sentimental no existe en la vera religio desde el 
primer instante espacio alguno, cosa que también dirán 
siempre al respecto apóstoles posteriores, universalistamente 
hiperventilados, y sus apéndices filosóficos. El cristianismo 
auténtico, tal como fue codificado desde Pablo hasta Agustín, 
sigue siendo, como estricta religión de la predestinación y la 
gracia, un asunto de los menos, exceptuando algunos gestos 
verbales erráticos «hacia todos» y pro multis“. Su escritura 
sagrada, bien entendida, es más bien un libro para nadie que 
para todos. 


El punto de apoyo para su doctrina de la inherente 
transmisión hereditaria del pecado lo encuentra Agustín en el 
proceso de generación: igual que la vida bisexuada como tal, el 
pecado es una enfermedad sexualmente transmisible. Más 
aún: el modo de la transmisión, el acto sexual, incluye la 
repetición del primer pecado, porque no se lleva a cabo sin 
superbia, es decir, sin una arrogante autopreferencia de la 
criatura frente a su creador. El punto álgido sexual es la huella 
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de la soberbia demoniaca, en tanto la criatura se aparta de su 
origen para colocarse ella en primer lugar”! Si los seres 
humanos se hubieran mantenido capaces de reproducirse sin 
gozar de su alboroto sensual, habrían quedado más cerca de la 
bienaventuranza. Pero en el estado posterior al lapso tienen la 
espina del placer autorreferente clavada en su carne. En tanto 
que lleva a cabo el giro hacia la preeminencia del yo, la 
voluptuosidad sensual se hace indigna de la eternidad. 


En contextos modernos el argumento agustiniano se 
arroparía con la tesis de que el placer por el placer hace valer 
la disposición «narcisista» de la psique: esta tesis, sin embargo, 
por volver a la dicción religiosa y metafísica, no es compatible 
con la ordenación de la criatura en las jerarquías cósmicas. La 
tendencia a la perversión es inherente a los mortales a causa 
de su orientación primaria a la libido. En el estado de 
corrupción el ser humano está condenado a la 
autopreferencia. La voluntad de arbitrariedad está demasiado 
anclada en el interior del descendiente de Adán como para 
que por propia decisión pudiera erradicarla. El orden del 
amor está radicalmente tergiversado en él. Él instrumentaliza 
lo absoluto y diviniza los instrumentos. Además está 
condenado a ocultar ante sí mismo su propia condición: la 
perversión tiene como compañera inseparable la insinceridad. 
La historia de la autopreferencia, que es a la vez mauvaise foi 
semiconsciente, conduce a la «lejanía de Dios», a la rebelión, 
caída, desorientación, pecado, perversión y a como suenen, 
por lo demás, los grandes títulos del yerro humano. Esa 
historia solo llegaría a un final si al ser humano se le mostraba 
cómo había de arreglárselas si quería volver a ceder al creador 
su precedencia. Esto podía efectuarlo exclusivamente 
mediante la escucha del Evangelio. Solo esto reconduciría al 
posse non pecare de los verdaderos creyentes y al non posse 
peccare de los transfigurados!?., 
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Con ello, al menos, el pecado original se hizo reversible 
para algunos. La reconstrucción agustiniana de la historia 
humana tras la caída deja claro hasta qué punto el 
cristianismo surgió del esfuerzo por compensar la 
sobrerreacción originaria de Dios ante la falta de Adán 
mediante una acción redentora que devolvía al ser humano 
una pequeña oportunidad de salvación sin que el Dios que se 
había sobrepasado en su ira tuviera que quedar en evidencia. 
Los escritos de Agustín están atravesados por la sintonía con 
el clima del sobrecastigo: para el estricto obispo de Hipona no 
puede haber miseria humana alguna de la que en último 
término el ser humano no sea culpable por sí mismo. 


Pertenece a los dudosos méritos de Agustín el hecho de 
que, debido a sus estímulos, la civilización occidental 
consiguiera desarrollar una idea de la transmisibilidad 
hereditaria de la culpa, pecado y corrupción, que, aunque de 
lejos, podría asimilarse al concepto indio de karma. En tanto 
que Agustín puso cabeza abajo todas las intuiciones 
espontáneas de la razón moral cotidiana, concibió también 
una forma de pecaminosidad que a través de los hechos de la 
reproducción pasaba inmediatamente a todos los 
descendientes de Adán; a excepción solo del Salvador, 
concebido virginalmente. Con ayuda de su concepción del 
pecado original, el melancólico obispo fue capaz de construir 
un continuum de historia terrena plenamente encajado bajo el 
signo de una insurrección de los individuos frente a Dios, a la 
vez que innata renovada siempre espontáneamente. La civitas 
terrena no es más que un largo défilé de rebeliones, arrogancias 
y delitos, al que escoltan, solo insuficientemente, los esfuerzos 
de algunos honrados gobernantes y jueces en pro de la ¿ustitia 
terrena. La rebelión es la esencia del ser humano: el ser 
humano se hace como Dios en tanto que utiliza frente a Dios 
su propio privilegio de poder decir no. Cuando Albert Camus 
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publicó en el año 1951 su gran ensayo El hombre rebelde 
apenas tenía algo más que ofrecer que una paráfrasis de las 
doctrinas de su compatriota Agustín, enriquecida con 
ejemplos actuales. 


Se puede afirmar de la profunda-maliciosa construcción de 
la primera falta humana y de su ineludible transmisión por el 
acto de la procreación que desde el punto de vista 
psicohistórico ha arrojado sobre la evolución de Occidente 
una sombra cuya disipación mediante su esclarecimiento 
filosófico, teológico, psicológico, sociológico y literario no 
puede considerarse aún cerrada ni siquiera hoy. Hoy, igual 
que antes, pueden percibirse aún en el archipiélago del 
cristianismo las improntas del masoquismo metafísico de 
procedencia agustiniana, así como de su carga de fobocracia 
política y enemistosidad existencial hacia el cuerpo”: dos 
males radicales, a los que se juntan inquietismo, pánico a la 
predestinación, culpabilismo, inhibición neurótico sexual y 
culto a la desdicha. Y no es un diagnóstico ligero si se 
considera que con sus más de dos mil millones de creyentes 
nominales el cristianismo representa por ahora el poder 
religioso más grande en número, además del más intenso 
teológicamente, del mundo, por más que los oscuros asuntos 
hereditarios se hayan recodificado hoy día casi por doquier en 
los discretos dialectos de empatía, trabajo social y solidaridad. 


También para el ensombrecimiento con el paso del tiempo 
de la historia de la expulsión del paraíso por la invención 
agustiniana del pecado original hereditario vale la ley 
fundamental mitodinámica que rige en el campo de la 
desazón primaria: cualquier relato es mejor que ningún relato. 
Pero ningún relato oscuro puede sustraerse a los efectos de la 
Ilustración, que sitúa las viejas historias bajo nuevas luces. 
Mientras más sombría resulte la redacción de una vieja 
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historia, con tanta mayor fuerza se manifiesta después la 
necesidad de esclarecer el relato mediante un re-relato. 


Esta observación puede ilustrarse con las vicisitudes de la 
doctrina del pecado original en la época moderna. Ya 
Rousseau proporcionó una reescritura laica de la doctrina al 
interpretar la expulsión del paraíso de la ausencia de 
propiedad como el acto fundacional de la sociedad burguesa: 
en lugar del pecado original aparece la primera reacción del 
sentido de propiedad privada; con la frase: Ceci est à moi!, 
«esto es mío», comienza la historia de la sociedad burguesa, 
que representa para Rousseau una única secuencia de 
enajenaciones y artificialidades. Aunque Rousseau considere 
la propiedad también como el origen de numerosos males 
civilizatorios, no niega la inevitabilidad de esa invención. 
Como tras él haría Bismarck", Rousseau había comprendido 
que toda legitimidad descansa en último término en una 
ilegitimidad prescrita. Con su reinterpretación de la catástrofe 
originaria da el paso que delinea las posturas futuras de los 
modernos con respecto a la cuestión del primer mal: 
desteologiza el mal y transpone la fuente de la corrupción al 
campo de lo social. 


Immanuel Kant, el admirador de Rousseau, desliga 
plenamente la historia del pecado original del contexto 
religioso y la coloca en una perspectiva histórico-civilizatoria: 
fundamenta, a su parecer, el honor que representa para el 
género humano el hecho de haber sido arrojado del paraíso, 
dado que solo así pudo llegar al camino de la razón y del 
progreso. Al perder los primeros padres su comodidad, sus 
descendientes se convirtieron en agentes de la moralidad y de 
un esfuerzo siempre emprendedor. La existencia burguesa 
comienza donde acaba la pereza paradisiaca. 


En Friedrich Schiller se encuentra finalmente la total 
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transvaloración de la historia de la expulsión: hace comenzar 
directamente el proceso de la libertad humana con el pecado 
original, sí, lo celebra incluso como «el acontecimiento más 
feliz y más grande de la historia humana», que abre el camino 
de la acción propia. Muy lejos de fundamentar una culpa 
hereditaria, la desobediencia originaria bajo el árbol del 
conocimiento proporciona la primera prueba del despertar de 
las fuerzas racionales. Con un paraíso perezoso, indigno de 
ella, a la espalda, la humanidad mira desde antiguo hacia 
delante, a un paraíso mejor, activo, reflexivo: el acceso a él lo 
consigue esforzadamente por sí misma mediante el uso de su 


capacidad de conocimiento y de su libertad!" 


También Johann Gottlieb Fichte impulsó paradójicamente 
la secularización del pecado original por su doctrina de la 


1) esa doctrina 


auto-posición del yo en la «acción-hecho»' 
produjo el ambiguo resultado según el cual la yoidad finita, en 
tanto se genera a sí misma actualmente, comete, por decirlo 
así, bajo instrucciones filosóficas, el «pecado original 


trascendental»! 


, pero por la conciencia subsiguiente de la 
vida absoluta subsana el daño necesariamente ocasionado: el 
yo finito concienciado se tacha a sí mismo y vuelve a colocarse 


en lo absoluto. 


Finalmente, cuando Friedrich Nietzsche, hacia el final del 
siglo XIX, formula la tesis de que al ateísmo del futuro le 
pertenecerá necesariamente también una especie de «segunda 
inocencia», no solo habla en favor de la liberación de la 
humanidad del sentimiento dominante hasta entonces de 
«tener deudas con su comienzo, con su causa prima»? 
También se quita de en medio, esta vez sin polémica y sin 
citar el nombre del autor, las construcciones agustinianas, 
sobre las que hace notar en tranquilo tono diagnóstico que 
por haberse elevado hasta un Dios máximo habían de crear a 


17 


la vez un máximo de culpabilidad humana. 


En lugar del pecado original hereditario, en los seres 
humanos modernos aparece el descubrimiento bifronte de la 
herencia real como carga y oportunidad. Cuando el mundo 
moderno se hace realmente moderno adopta la forma de un 
experimento sobre la admisión de ambivalencias. Cuando hay 
que soportar grandes cargas no pueden faltar ventajas 
correspondientes. La mayor de las nuevas ventajas consistirá 
en que el acento de la vida tras la muerte puede ser trasladado 
a la existencia anterior. Es de lamentar hasta qué punto ese 
cambio de acento, que en sus inicios fue no menos 
cuestionable que la titánica lucha platónica entre el partido de 
las ideas y el partido de la materia, palidece hoy en la 
trivialidad posmetafísica. Se ha constatado suficientes veces, 
la mayoría de ellas tras las huellas de Nietzsche, que la 
modernidad se basa en gran medida en el afecto 
antiplatónico: quien siente modernamente está de acuerdo, 
sin muchas cavilaciones, en la exigencia de que la vida en la 
inmanencia había de concebirse lo suficientemente rica como 
para recoger en su propio contorno, todavía no medido ni con 
mucho, lo que antes se colocaba en la trascendencia. La 
exhortación a permanecer fieles a la tierra está sobre la 
entrada de las mil y una noches del goce moderno de la vida y 
de los mil p/lateaux de trabajo diurno creador. 


Con menos frecuencia se ha tomado nota de cómo la 
modernidad ofreció también un escenario favorable al afecto 
antiagustiniano. Por mucho que el viejo Adán tuviera los 
defectos que se quisiera, y cometiera delitos tan malvados que 
resultaran irremediables, los defectos y delitos no serían, sin 
embargo, en ningún caso, efluvios de una carga anterior 
relativa al pecado original, sino resultados de la existencia en 
medios subprivilegiados, o bien iniciativas de una voluntad 
individual mala, no retrotraíble, que utiliza pretextos y 
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aprovecha oportunidades. Si hay algo de lo que los modernos 
se ríen espontáneamente es, ante todo, junto con la idea de 
que el Sol gire alrededor de la Tierra, de la doctrina de que 
toda vida humana esté marcada por el pecado original. 


Pero al mismo tiempo que la idea del pecado original cae 
primero en la irrisibilidad, y después en la indiferencia, el 
pensamiento antropológico y político de los modernos se 
dirige, en toda su amplitud, a los fenómenos del ser-herencia 
y del tener-herencia como tal. El siglo XIX descubre la 
herencia desde todas las perspectivas, sobre todo en su 
tendencia gravosa, y solo en raras ocasiones como impulso 
ascendente. Emancipado del pecado original, el ser humano 
se entiende como el ser implicado en historias hereditarias: es 
el animal que a causa de la selección sexual ha heredado 
disposiciones que por ahora le definen como físicamente 
incorregible; entre ellas, a veces, graves enfermedades 
hereditarias, que ya no pueden reinterpretarse, como en la 
Antigúedad, como signos sagrados. Es el animal que hereda 
una situación de clase de la que no puede liberarse fácilmente, 
a no ser por rebelión política o subversión cultural. Es el 
animal que hereda condicionamientos simbólicos —más tarde 
llamados, con un golpe lingúístico astuto, «socialización»— 
que determinan casi irreversiblemente su pertenencia cultural 
y su repertorio nervioso-central, a no ser que los corrija él 
mismo lo bastante pronto mediante evasiones autodidactas de 
las estrecheces heredadas. Es, por añadidura, el animal que 
nolens volens se ve encapsulado en una novela familiar de 
tintes más o menos neuróticos, novela a la que solo gracias a 
un giro terapéutico podría añadirse un capítulo emancipado. 
Cuando Mefistófeles dice: «¡Ay de ti, que eres un nieto!», y el 
cónsul Jean Buddenbrook enfatiza: «somos [...] como los 
eslabones de una cadena», ambos se mueven en la misma 
matriz. Hablan de la obligación de asumir cargas hereditarias, 
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sin que para su motivación sea necesario, o esté siquiera 
permitido, recurrir al pecado original. 


Más bien habría que pensar que la herencia como tal 
aparece ahora como una tara, contra la que los modernos se 
rebelan en cuanto consiguen descubrir un punto de 
resistencia. Cada vez recusan más a menudo los viejos 
condicionamientos que los oprimen: ya se trate de la 
esclavización por determinaciones biológicas, ya de improntas 
de clase, escuela, cultura y familia. Que tales «esclavizaciones» 
por lo recibido puedan ser a la vez condiciones positivas de 
vida concreta, lograda, determinada, es algo que no gusta 
reconocer a los agentes de la ruptura. Por lo demás, a este 
conjunto de fatalidades se añaden en la economía de crédito 
moderna los acreedores, que insisten en el reintegro de 
préstamos con tanta obstinación como en otro tiempo las 
Furias en ejecutar una maldición. 


Dondequiera que resurge el interés por la desheredación y 
el nuevo comienzo estamos siempre en el suelo de la 
modernidad auténtica. Dinamita, utopía, cese del trabajo, 
derecho de familia, manipulación genética, drogas y pop 
proporcionan los explosivos para hacer estallar la masa 
hereditaria de lo que se dice dado. 


La secularización del pecado original es verdad que ha 
neutralizado la ponzoña metafísica que, destilada en la cocina 
de brujas del agustinismo, fue difundida en el «poniente» 
(Occidente) durante milenio y medio. Pero la eliminación de 
la carga hereditaria a priori abrió la mirada, a la vez, a 
numerosas formas de herencias ambivalentes en el ámbito 
secular. Por hablar con mayor cuidado: colocó en nuevas vías 
la conciencia de las dificultades del ser-herencia, del ser- 
descendiente y del ser-deudor. Un asalto masivo a posiciones 
de «vida sin condiciones previas» garantiza a las 
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modernizaciones su clientela. En este punto puede palparse la 
entente cordiale entre el liberalismo y el socialismo. Los 
aparentemente irreconciliables contrincantes son los mejores 
amigos cuando se trata de oscurecer las premisas familiares, 
genealógicas y fundadas en filiaciones exitosas. 


Las ciencias actuales de la cultura se van haciendo 
conscientes, titubeando, de que conceptos aparentemente 
pensados hasta el final como generación, filiación y herencia 
todavía no han sido penetrados con la seriedad que la enorme 
profundidad del asunto requiere. Para contribuir a la 
superación de esa carencia, con las consideraciones que siguen 
se emprende una nueva descripción no-teológica de 
perplejidades humanas respecto a la herencia. Nueva 
descripción en la que desempeñan un papel clarificador 
conceptos como filiación, transmisión, bastardía, hiato, 
intervalo genealógico, falta de suelo, asimetría, liberación, 
desheredación y modernización genealógica. 


Las observaciones que siguen no dan motivo alguno para 
una restauración del «pecado hereditario». Pero quieren 
contribuir a un renovado examen de los efectos de corrupción 
que desde antiguo anidan en los procesos de generación, y 
esto con mayor persistencia de la que ha querido nunca tomar 
nota la conciencia prosaica: esporádicamente desde la 
Antigúedad clásica, con más fuerza con la llegada de la época 
moderna e inflacionistamente en las circunstancias que 
siguieron a las «revoluciones» técnicas, políticas y jurídicas de 
los siglos XVIII y XIX. 

La teoría de la cultura de nuestros días asume así el reto de 
reformular los contenidos objetivos, religiosamente 
codificados, de las observaciones agustinianas en expresiones 
laicas, sea jurídica, clínica, científico-culturalmente o en 
conceptos teórico-mediáticos. Ella permite plantearse la 
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cuestión de cómo las cargas apuntadas por Agustín, que se 
basan en la conditio humana, podrían reconstruirse de modo 
que se encuentren las intuiciones antiguas y las nuevas. 


La teoría de la cultura parte siempre para ello de la regla 
fundamental de la traducción empática. En lugar del peccatum 
originale aparecen desde el punto de vista dinámico- 
civilizatorio errores de copia en la regrabación de programas 
culturales en los soportes subsiguientes. En lugar de hablar de 
«pecados de los padres», hablamos de las imagined 
communities del trauma y del encadenamiento neurótico de los 
descendientes por los complejos de los antecesores. En lugar 
de la rebelión contra el creador tratamos del intervalo nocivo 
entre las generaciones. Para el intervalo generacional y sus 
implicaciones culturales-morales está en este libro la figura 
emblemática de los «hijos terribles». Que hijos de ese tipo 
remitan implicite a padres análogos no es una réplica barata ni 
una imputación esotérica. 


Pero ¿la ciencia social actual se ha dado cuenta alguna vez 
del défilé*! en el que «los hijos terribles de la época moderna» 
marchan desde los días de la Alta Edad Media hacia los siglos 
venideros? ¿Alguno de los autores que se han manifestado en 
los últimos decenios sobre fenómenos, la mayoría de las veces 
metódicamente  tergiversados, como globalización, 
mundialización, modernización, hibridamiento, 
descolonización, criollización, méttisage, etc., ha considerado 
que el continente de la modernidad que ha llevado la voz 
cantante hasta mediados del siglo Xx, la protuberante Europa 
Occidental de los siglos poscolombinos, ha desasosegado el 
globo con sus paradigmáticas mercancías de exportación: el 
sistema monetario, la navegación de altura, las ciencias 
naturales, la ingeniería, el arte contemporáneo, el Estado 
nacional, los medios de masas y la ideología unisex? ¿Se ha 
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contemplado el hecho según el cual Europa —después 
sobrepasada por su filial cultural americana— transmitió a 
prácticamente todos los demás conjuntos étnicos, digamos 
«culturas», de la tierra su herencia más paradójica y menos 
analizada: el fatuo mensaje de la superfluidad de una 
herencia? ¿Se ha tenido en cuenta cómo Europa, junto con su 
compañero americano, en nombre de la joven, voluble y 
agresiva diosa «Libertad», expandió hasta las regiones más 
alejadas del planeta su experimento más arriesgado: su apuesta 
por que la inseguridad de origen —llámese desheredación, 
bastardía o identidad híbrida— ya no sea una tara en la 
búsqueda de competencia futura, sino más bien una opción 
con sentido, una carencia fructífera, un estímulo lleno de 
oportunidades, sí, incluso una cualificación casi 
imprescindible? 

Dado que al pensamiento contemporáneo ya no le está 
abierto el acceso al concepto de pecado original hereditario, ni 
literalmente ni en exégesis compatibles con los tiempos de 
hoy, los procesos entre generaciones, que contribuyen a la 
irrupción de elementos corruptores en la transmisión de 
patrimonios hereditarios genéticos y simbólicos, han de 
observarse con mayor atención de lo que hasta ahora pareció 
conveniente y fue habitual. 


A la comprensión de la modernidad pertenece, como 
sabemos ahora, una hermenéutica secular de la corrupción. 
Ha llegado el momento de reclamar el concepto «corrupción» 
para la antropología histórica e impugnar su monopolización 
por politólogos, juristas, inspectores de Hacienda y teóricos 
del desarrollo. Corrupción no es solo aquello que les sucede a 
los servidores del Estado cuando no son capaces de resistirse 
al encanto de un segundo sueldo, o lo que a los gobernantes 
les inspira la idea de que derecho y ley sean nada más que 
otros nombres para sus caprichos. Hay que demostrar por qué 
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el ser humano, hoy como desde antiguo, existe como el 
animal corruptible (sin que haya por qué  exorbitar 
esencialistamente la corrupción). Asimismo hay que exponer 
cómo puede liberarse de la corrupción. Una ética 
contemporánea ha de poder explicar cómo son corregibles 
corrupciones mediante cambios y recuperaciones. 


Uno de los pensadores morales más sugestivos, al lado de 
Kierkegaard y antes de Nietzsche, del siglo XIX, el filósofo de 
la historia francés Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), 
injustamente olvidado, estableció los fundamentos de una 
ética histórica realista en su obra sobre la «palingenesia 
social», es decir, sobre el renacimiento del espíritu capaz de 
aprendizaje y arrepentimiento en su andadura a través de las 
generaciones. Se trata de la revolución permanente de los 
excesos culpables y de su corrección por el curso de las cosas: 
progreso por pruebas (épreuves) es la única divisa creíble en 
tiempos de turbulencia evolutiva"? En su curso «la 
humanidad» se forma como comunidad co-inmune!'* de seres 
históricos, que recuerdan sus faltas, errores y delitos y 
conservan esos recuerdos en autodefiniciones críticas. 


La superación de la corrupción sería la contrapartida laica 
del arrepentimiento, con el que en la tradición cristiana 
comienza la rehabilitación del ser humano. Superar la 
corrupción es el momento culminante del aprendizaje. Un 
aprendiz de verdad no solo amontona informaciones, 
entiende que el aprendizaje auténtico tiene algo de 
conversión. 

Si en la teoría de la cultura hubiera un correspondiente a lo 
que en la estructura de un altar católico representa lo más 
sagrado no podría ser otro que este concepto, el más 
despreciado de la actualidad: «aprender». En los siglos 
venideros habría que preservarlo como una presencia 
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numinosa en un tabernáculo. Solo en días muy concretos 
podría descubrirse durante algunos momentos. ¿No está 
justificada la sospecha de que el aprender sea el dios 
desconocido, del que en su tiempo, en una observación de 
oscuridad visionaria, se dijo que solo él podía salvarnos? 
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Capítulo 1 
flujo permanente 
Sobre una ocurrencia de madame de 
Pompadour 


Si la humanidad de nuestros días en los «países más 
desarrollados» —abstengámonos por un instante de comentar 
la expresión— fuera capaz de ponerse de acuerdo en una 
única frase que expresase sus sentimientos, probablemente 
repetiría la ocurrente observación atribuida a la marquesa de 
Pompadour: après nous, le déluge. 


La ingeniosa dama, durante algunos años la amante oficial 
de Luis XV, más tarde su consejera más importante y la 
regente secreta de Francia, parece que la formuló en 
noviembre de 1757 en una fiesta vespertina, al llegar la noticia 
de la derrota de las tropas francesas en la batalla de Rossbach 
contra el ejército de Federico II de Prusia, inferior en número. 
Todavía hoy puede uno imaginarse perfectamente cómo la 
anfitriona de esa reunión, probablemente en la corte de 
Fontainebleau, decidida a no poner en peligro el ánimo de sus 
visitantes, encontró en un instante una salida con ese buen 
humor histérico-galante que es desde antiguo uno de los 
requisitos de la conversación cortesana. Parece que fueron 
esos modos cortesanos los que le dictaron el giro, cuya 
brillante falta de escrúpulos se grabó en la memoria de la 


posterioridad!*”, 


¡Después de nosotros, el diluvio! Una vez más, la «ocasión», 
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más tarde alabada por Goethe, mostró sus dotes 
literariamente creadoras, aunque esta vez surgiera de ella una 
confidencia nada inofensiva. En sus diez años al lado del rey, 
la volátil dama había aprendido a seguir el protocolo, jugando 
con él imperceptiblemente. De la etiqueta cortesana a la 
improvisación al borde del abismo no hubo para ella en ese 
instante más que un paso. 

Generaciones posteriores quisieron ver en el dicho el 
testamento de la nobleza francesa, incluso la última palabra de 
la era aristocrática. Las clases despreocupadas de épocas 
siguientes se apropiaron de esa rápida ocurrencia. Los ricos y 
arrogantes saben muy bien desde entonces que la 
despreocupación es una ficción que tiene sus costes. Quien no 
está dispuesto a la huida hacia delante es proclive a la 
melancolía y al desequilibrio. El semblante ha de ser más 
risueño que la situación: esto lo entiende cualquiera que ha de 
sonreír por profesión. Los despreocupados, los irreflexivos, los 
desinhibidos de hoy no celebran entre Saint Moritz, Dubái y 
Moscú fiesta alguna en la que no penda en el aire la célebre 
frase de la marquesa. Puede constatarse en tono tranquilo: 
con ella ha comenzado la gaya ciencia de la vida en una época 
sin suelo en que apoyarse. 


Prácticamente nunca se ha considerado que madame de 
Pompadour, antes señora de Le Norment d'Etiolles, nacida 
Poisson, se manifestó con su frívolo comentario como una 
hija fiel del siglo ilustrado. El quid de su sentencia solo lo 
entiende quien percibe en ella el nuevo espíritu del tiempo, 
que se perfila bajo el reinado de Luis XV para imponerse tras 
1789 como potencia rectora en el mundo de las ideas. Este 
espíritu se ejercitó en los giros todavía inusuales de la filosofía 
de la historia, esa escuela torpemente optimista de 
pensamiento que pretendió formar del devenir deshilachado 
de la humanidad un currículum coherente. Sí, incluso intentó 
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establecer sin disimulo un curso de enseñanza que desde el 
tosco pasado, a través de un presente siempre esforzado 
afanosamente, había de señalar a un futuro despejado. Con el 
uso de conceptos de desarrollo ascendente comenzó el giro 
futurista que —tras milenios passéistes— impuso a los 
modernos la prioridad del futuro. 


En los días de Madame el futurismo es vago e indeciso. La 
palabra «historia» significa todavía, como desde siempre, su 
tratado, más que nada cómo han sucedido las cosas en otros 
tiempos. Como en tiempos pasados se escribe de ella para 
averiguar lo que sucedió antes y por qué en lo que ha sido se 
encuentran las pautas para lo de hoy. Historia magistra vitae. 
Primero, son pocos quienes expresan la duda en el primado de 
lo sucedido frente a lo venidero. Aún menos numerosos son 
los esclarecidos que ya han entendido que, pese a todas las 
antologías de relatos ejemplares, nunca se ha aprendido nada 
de la historia sucedida. No obstante, las generaciones aún no 
nacidas escucharán a este pequeño número de escépticos y su 
reclamo en pro del giro de la perspectiva hacia el todavía-no. 
Fueron los literatos de las lumiéres quienes pretendieron hacer 
de cada contemporáneo un ciudadano del futuro y de cada no 
nacido, un estudiante inscrito en este plan de estudios: 
evolución. 


Nadie sabe mejor que madame de Pompadour que si se 
tratara de principios hubiera tenido que decir lo contrario de 
lo que efectivamente manifestó. «Después de nosotros» ¿qué 
otra cosa podría seguir que un futuro despejado, brillante? 
Pero la ocasión y el principio discursivo divergen. Madame 
sigue el impulso del ánimo, y el ánimo tiene razón la mayoría 
de las veces. El futuro está ya entre nosotros. Pero para el 
estado de ánimo la diferencia entre progreso y decadencia se 
convierte durante un segundo en bagatela. Después de 
nosotros ¿qué? ¡El diluvio, diablos! Madame no imagina que 
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ha inventado el discurso político de lo incorrecto. 


Desde mitad del siglo XVII se produce en los ecosistemas 
mentales de Europa una reinterpretación de la relación entre 
pasado y futuro que inspira en los modernos la idea más 
audaz, más incomprensible, más inimaginable surgida en los 
cerebros humanos desde la expulsión de los primeros padres 
del paraíso: de golpe parece concebible que los 
acontecimientos más importantes, tanto en lo malo como en 
lo bueno, pudieran ser aquellos que todavía no han sucedido. 
Tales acontecimientos se van «desarrollando» 
inadvertidamente en el seno de la actualidad, para abrirse 
camino, un día no del todo lejano, manifiestos, palpables. De 
modo que, en consecuencia, serían los finales, ya no los 
comienzos, los que decidirían sobre los sucesos de en medio. 
Serían los futuros, y no los orígenes, los que contarían de 
verdad. Ahora ya no recaería más el peso pesado del ser sobre 
el pasado; el ámbito mítico, donde son endémicas las antiguas 
leyes, los poderes originarios, lo fundacional, pierde 
importancia progresivamente. Tampoco es el presente ya la 
continuación de un antes, siempre válido, en el medio de la 
vida actual. Hegel lo entendió el primero: en formulación 
memorable llama a la realidad la «posibilidad de lo que 
sigue». Desde que el tiempo y el futuro urgen el pensar, el 
pasado y el presente constituyen el tiempo de incubación de 
un monstruo, que aparece en el horizonte bajo un nombre 
engañosamente inocuo: lo nuevo. 


¿Qué sucedería si realmente solo lo que ha llegado 
inesperadamente como nuevo, lo que nunca ha sucedido antes 
y nunca ha sido comprobado, descifrara algún día lo que 
hubieron de significar lo de hoy, lo de ayer y lo antiguo? ¿No 
ha de caer realmente sobre nosotros el diluvio antes de que 
seamos capaces de comprender en qué fiestas nos divertíamos 
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en años más jóvenes, más ciegos? ¿No ha de irse a pique el 
viejo mundo para que los póstumos consigan reconocer sobre 
qué presupuestos tan insostenibles estaba levantado lo ahora 
hundido? Madame de Pompadour no había de temer el 
reproche de una ingenuidad inoportuna. La lectora de 
Montesquieu, Voltaire y Diderot imaginaba ya entonces hasta 
qué punto había que contar con el monstruo que dormitaba 
en el futuro oculto. 


A los póstumos quedó reservado el conocer que quien antes 
dijo «diluvio» hubo de referirse a la revolución. Jamás fue más 
fácil ser perspicaz a posteriori. A la vez, jamás fue más 
vergonzante tener que admitir que no se había previsto para 
nada la dimensión de lo venidero. El intérprete de la historia 
Alexis de Tocqueville ya contaba con suficiente distancia de 
los años tumultuosos que siguieron al final de la monarquía 
borbónica como para hacer notar al comienzo del primer 
capítulo de El Antiguo Régimen y la Revolución, de 1856: 


No hay nada más apropiado para requerir modestia a los filósofos y a los 
hombres de Estado que la historia de nuestra revolución, pues nunca hubo 
un acontecimiento tan grande, con tan larga y tan buena preparación y a 


pesar de ello menos previsto!1?, 

«Después de nosotros, el diluvio»: si se mira doscientos 
cincuenta años atrás a la escena descrita de noviembre de 
1757, se impone la idea de que madame de Pompadour 
profetizó mucho más de lo que nadie de su tiempo fue capaz 
de ver y de captar. Quien dio la bienvenida al diluvio para que 
una fiesta galante no se interrumpiera manifestó un no- 
querer-ver, en cuyo núcleo se ocultaba a la vez una 
clarividencia  intranquilizadora; por no hablar ya, 
naturalmente, de la exacerbación de un cinismo derrotista y 
de un hálito de travesura corrupta. Solo han de pasar treinta y 
seis años entre el comentario histérico de la marquesa 
respecto a la derrota de las tropas francesas en Rossbach y 
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aquel decisivo día de enero de 1793 en el que la cuchilla de la 
guillotina, ampulosamente recomendada por el doctor 
Guillotin, separó la cabeza del tronco de Luis XVI. Los 
«asesinos del rey» ya se habían preocupado con la debida 
antelación de que no quedara vivo ningún representante de la 
monarquía que pudiera resucitar como sucesor suyo: el 21 de 
septiembre de 1792 habían anunciado la novedad política 
radical, la República. Para dar testimonio de la profundidad 
de la ruptura con el pasado, al día siguiente entró en vigor un 
nuevo calendario; con el grito jamás escuchado hasta entonces 
de la royauté est abolie en France, el cuerpo inmortal del rey fue 
víctima de la aniquilación antes aún que el mortal. 


Hasta en los rincones más calmos de Europa se enteraron 
pronto del cambio de circunstancias: en cuestión de una hora 
el mundo se había convertido en un escenario de guerra en el 
que los ejércitos franceses, bajo el mando de un joven general 
sin necesidad de sueño, enseñaron el temor a las potencias de 
la vieja Europa. Mientras el nerviosismo imperial de 
Napoleón señaló el ritmo, los trabajos y los días del viejo 
mundo fueron solo una epopeya de movimientos de tropas y 
ambiciones, que solo podían describirse mediante mapas 
redibujados cada día y preámbulos de constitución refundidos 
repetidamente. 


A la vez, comenzó a desplegarse sobre los campos de 
batalla la guerra de titanes de la modernidad: el monstruo, 
que, casi imperceptible, aparentemente somnoliento, en 
medio del viejo orden de cosas había esperado su hora, se 
irguió rápidamente en su tamaño espantoso y se llevó por 
delante a los guardianes de lo existente. Tocqueville 
pertenecía a los pensadores que,  retrospectivamente, 
intentaron hacer justicia a la profundidad del corte: 


Cuando se ve aparecer la cabeza del monstruo y se desvela su extraña y 
horrible fisonomía; cuando tras la destrucción de las instituciones políticas 
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también suprime las burguesas, cuando tras las leyes también remodela las 
costumbres, los usos e incluso el lenguaje; cuando tras la demolición de la 
maquinaria estatal hace tambalearse también los fundamentos de la sociedad 
y parece incluso querer atacar en definitiva a Dios mismo; cuando 
precisamente una revolución así vira también poco después al extranjero, con 
un proceder desconocido hasta entonces, con una táctica nueva, con 
máximas criminales, con ideas armadas, como dijo Pitt, con un poder 
inaudito, que derriba las puertas de los reinos, que hace añicos las coronas, 
somete los pueblos y a la vez —¡bastante extraño! — los gana para su causa; 


cuando todo eso sucede, el modo de ver las cosas cambia poco a poco 


completamente [20], 


Los europeos se despertaron una mañana y pensaron 
históricamente. El tiempo había entrado en el pensar. El 
hiato revolucionario rompió el lazo convencional de las 
épocas. Donde habían dominado filiaciones — fieles 
transmisiones de la herencia paterna a los descendientes, y a 
los descendientes de los descendientes, por muy ficticias que 
fueran— excavaron fosas profundas ahora las interrupciones 
de esa práctica. Toda vida se fecha de nuevo: lo que vive 
después, vive tras el corte. 


De la noche a la mañana las acciones centrales y estatales 
del gran mundo se convirtieron en un teatro de la 
improvisación: quienes ejercían los papeles principales se 


llamaban acción y reacción”! 


, que en el siglo XX tardío 
cambiaron de nombre: crecimiento y recesión. Soltados frente 
a frente de improviso, los adversarios se entregaron a luchas 
enconadas. Fue como si los principios naturales, 
aparentemente eternos, se hubieran alejado sin permiso de los 
manuales de física para transplantarse al campo abierto de la 
historia. La revuelta metafísica supuso una física: la 
equivalencia fundamental de la mecánica clásica —actio est 
reactio— hubo de ser derogada en el mundo histórico-moral. 
Cierto, también la esfera histórica tuvo que pagar tributo al 
principio de la presentación en pares de las fuerzas, según la 
tercera ley newtoniana. Sin embargo, el reino del ser actuante 
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hubo de obedecer en el futuro al primado absoluto de la 
acción. Menos que eso no podía exigir la modernidad segura 
de vencer. La reacción, obedeciendo a la nueva física jacobina 
y a pesar de su ineludibilidad ontológica y antropológica, no 
tuvo más remedio que desacreditarse como resistencia 
períclita de lo antiguo frente al bien que avanzaba con 
dinamismo. 


Lo que existe y persiste es que está equivocado; a su vez, 
tiene razón todo aquello que va hacia delante y pregona 
libertades. El monstruo que despierta resulta ser una criatura 
moralizante. Desde el comienzo dispone de caminos y medios 
para situar en la injusticia a lo que ha sido. El mundo de los 
padres resulta desposeído de sus derechos, a los reyes se les 
acusa de despotismo, en las venas de la aristocracia corre la 
«sangre impura» de conquistadores extranjeros que, si fuera 
por La Marsellesa, habría de abrevar los surcos de Francia. 
Los hermanos republicanos se abren paso hacia el poder. 


Lo que parecía establecido se ha quedado de repente en el 
vacío. Lo sido y todavía presente se precipita en la nada de la 
carencia del derecho a existir. Lo que madame de Pompadour 
llamó el diluvio no era de hecho otra cosa que el repentino 
hundimiento del mundo, tal como se había conocido, en el 
abismo de una deslegitimación omnicomprensiva. También el 
más reciente presente participa de la incapacitación del 
pasado, en tanto que él mismo será ya mañana el pasado de 
un presente hoy aún futuro. La culpa de querer perdurar es el 
nuevo rostro del pecado original. No obstante, todo lo que 
viene ahora, tras la dilución de lo estamental y estancado, 
pretende desembocar en un nuevo «Estado», en un nuevo 
orden pertinente y tangible. Se hace válida la ley wagneriana, 
que declara la expansión imparable de la actividad del 
Estado”, 
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El ominoso artículo 28 de la Déclaration des Droits de 
Homme et du Citoyen de junio de 1793 conceptualiza esa 
degradación del presente, que sabe que pronto él mismo será 
un pasado: «Una generación (presente) no tiene el derecho de 
someter a generaciones futuras a sus leyes». De aquí que el 
derecho fundamental eterno derive en cambios 
constitucionales, con los que el pueblo soberano puede 
adueñarse siempre de nuevo de su futuro. 


Sabemos hoy que lo que profetizó la marquesa fue el 
diluvio permanente. En un segundo de frivolidad vio pasar las 
sombras de acontecimientos que superaban la capacidad visual 
de su siglo, y no solo del suyo, sino también del siguiente y 
del subsiguiente. La ciencia del diluvio se puso en marcha, 
vacilante. ¿Quién hubiera osado enfrentar al enunciado de 
Luis XIV: «¡El Estado soy yo!», la tesis: «¡El no-Estado soy 
yo!»? Al fin y al cabo también Napoleón pronunció en marzo 
de 1804 la frase: «¡Yo soy la Revolución francesa!». Y hablaba 
defensivamente, para asegurar su posición, que, como la de su 
país, solo podía mantenerse en una continua huida hacia 
delante. Nietzsche fue el primero que se atrevió a escribir: 
«¡No soy un ser humano, soy dinamita!». 


Diagnosticadores y profetas posteriores propusieron para el 
monstruo despertado, el diluvio permanente, otros nombres 
de sentido semejante que hicieron justicia a un espíritu 
desilusionado del tiempo: León Trotski habló en 1929 de 
«revolución permanente» para recusar la política de Stalin del 


23] 


«socialismo en un solo país»?! y promover otro modo de 


revolución internacionalizada. Contemporáneos de la Gran 
Depresión de 1929 a 1933 en EE. UU. —entre ellos el 
novelista John Cheever— quisieron percibir en sus 
compatriotas la inclinación a una cierta improvisación 
permanente, que desde los años de la crisis caracterizó el 
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american way of life, para determinarlo hasta hoy. Al mismo 
tiempo el viejo Sigmund Freud se inclinó sobre el expediente 
del Homo sapiens y llegó a la conclusión de que el ser humano, 
a fin de cuentas, era un Dios de prótesis, dependiente de una 
compensación permanente de sus debilidades en el 
receptáculo protector de instituciones culturales; en sus 
discursos de Yennan, a finales de mayo de 1938, sobre 
estrategias en guerras largas, el joven general Mao Tse-tung 
enseñaba la ineludibilidad de la «movilización permanente», 
porque solo ella promete a las masas exasperadas la victoria 
sobre invasores y enemigos de clase; en sus estudios previos 
para un libro sobre ética, escritos en torno a 1947, Jean-Paul 
Sartre llegaba hasta postular como «conversión permanente» 
la auténtica moralidad de nuestro tiempo (en clara referencia 
a la divisa de Trotski y distanciándose de todas las formas 


conocidas de ética de normativa estable)"; en su ensayo El 


hombre rebelde, de 1951, Albert Camus siguió la huella de un 
fuego rebelde, que no se ha apagado desde Caín, y creyó 
haber encontrado las leyes de una insurrección permanente, 
que hoy más que nunca son las que determinan el orden del 
día; desde los años ochenta del siglo XX rondaba en los juegos 
de palabras de los consejeros empresariales neoliberales el 
eslogan de la «innovación permanente», con el que se 
pusieron bajo un común denominador las ideas de Trotski y 
de Schumpeter; finalmente, la crítica estética del siglo XX 
lamenta o celebra la usurpación permanente que promueve el 
carnaval del arte contemporáneo. 


Lo que estas figuras tienen en común se manifiesta al ir 
leyendo la partitura ontológica de la modernidad: muestran 
los reflejos del gran resbalón que a los contemporáneos de los 
siglos posrevolucionarios les produjo la sensación de falta 
progresiva de fundamento a la vez que de necesidad creciente 
de fundamento; y esto con mayor vehemencia cuanto más 
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dura el experimento de la modernidad. 


Après nous, le déluge? La verdad es: por entonces, el diluvio 
ya hacía tiempo que había comenzado. El cohete de madame 
de Pompadour ascendió al cielo vespertino del Ancien Régime. 
Las gentes más sensibles percibían que llegaban a su final los 
tiempos en los que la suerte de los privilegiados había 
consistido en que, a pesar del arriba y abajo de las 
circunstancias, todo permanecía siempre como antaño. 


No obstante, las grandes convulsiones están presentes en 
sus signos previos, aunque estos solo se consiga interpretarlos 
como «signos de la historia» en una mirada retrospectiva. Son 
las fuerzas del mundo las que privan del derecho de gobierno 
y permanencia a los gobernantes y permanentes, 
aparentemente intocables: habría que haber aprendido esto 
desde el fatal 5 de enero de 1757, cuando un hombre de 42 
años, nacido en Arras, un tal Robert-Francois Damiens, 
antiguo servidor en casas clericales y nobles, que había sido 
expulsado enseguida de todas ellas por comportamiento 
indebido, atacó e hirió levemente con una navaja a Luis XV 
cuando subía a su carruaje por la tarde en Versalles. El 
hombre fue detenido y llevado a la conciergerie de París. Tras 
un intento de suicidio, se le ató de forma permanente en su 
celda. Se quiso así prevenir su deserción mediante una muerte 
fácil, con el fin de hacerle un proceso en toda regla. 


Uno de sus jueces en el Parlement de París anotó sobre el 
acusado: «jamás he encontrado una persona más 
impertinente...». El delincuente pretextó que no había 
querido matar al soberano, sino «solo hacerle recapacitar 


251. Los torturadores no 


sobre la miseria de su pueblo»! 
consiguieron arrancar al preso nombres de posibles cómplices. 
La aplicación de las botas españolas no tuvo éxito, y no sin 


alivio tomó nota la sociedad de Versalles y de París del 
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diagnóstico de que en el caso de Damiens se trataba de un 
«monstruo» solo, confuso, un hombre al que en el lenguaje 
criminalista del siglo XX se hubiera llamado un lobo solitario. 


El simbolismo del delito fue demasiado poderoso para que 
todos los observadores se hubieran dado por satisfechos con la 
condena del «monstruo». El tribunal no consideró 
circunstancia atenuante las consecuencias leves del intento de 
atentado. Tras la espectacular ejecución de Damiens —la 
última representación del teatro barroco del horror de la vieja 
Europa— aparecieron hojas volantes en las que al autor del 
fallido atentado real se le presentaba como a un portavoz 
desvalido de la infeliz gente insignificante, que gemía bajo el 
peso de los impuestos y bajo la arrogancia de los bien nacidos. 
El propio Luis XV atribuyó el atentado a un estado de ánimo 
crítico en los círculos políticos de la capital: creyó reconocer 
en él el efecto de los discursos agitadores de ciertos 
magistrados parisinos. 


Tras el atentado al rey, la erosión de la fe en la legitimidad 
de la monarquía continuó imparable. Hacía ya tiempo que 
madame de Pompadour se había convertido en objeto de 
sátiras obscenas, y cuanto con mayor fuerza consolidaba su 
puesto como consejera al lado del rey —ejercía de facto 
temporalmente la función de una jefa de gabinete—, más 
desinhibido actuaba el hostigamiento en la corte y en la 
ciudad en torno a su persona. Particularmente dolorosas 
fueron para la atacada las muy extendidas poissonnades, un 
género inventado ad hoc de poemas burlescos que aludían a su 
origen burgués y al apellido de su padre, Frangois Poisson, un 
proveedor del ejército, de grandes ambiciones y dudosa moral 
en los negocios. Con indignación fingida, los autores de esos 
versos se escandalizaban de que en Versalles dominara ahora 
la canalla, la chusma o la gente de baja estofa. 
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Con el tiempo, la aversión burguesa al costoso sistema de 
amantes se extendió a la persona del rey: se reprochaba al 
antes muy querido haberse sometido al mangoneo de una 
prostituta y arruinar el presupuesto nacional por los caprichos 
de la amiga. En París circulaban hojas volantes cuyos autores 
anónimos invocaban a los «manes de Ravaillac», aquel 
hombre que en 1610 había asesinado a Enrique IV y cuya 
acción hubo de ser recordada sin duda en el atentado de 
Damiens. ¿No había utilizado también Ravaillac un cuchillo y 
no había sucedido entonces también la desgracia en un 
carruaje? 

En verdad el odio que producía la galante dictadura de 
madame de Pompadour en la corte derivaba de motivos más 
profundos de los que podían imaginar los autores de 
mediocres poemas injuriosos. Reflejaba un malestar hacia la 
cultura monárquica que nadie hubiera presumido hasta 
entonces que en pocos años crecería hasta convertirse en una 
tormenta de pasiones asesinas contra el rey; y encabezada de 
nuevo por un hombre de Arras, un abogado de nombre 
Robespierre, que habría de atacar al rey con otra cuchilla. Si la 
figura de la amante real alimentó los movimientos disidentes 
nacientes fue porque las circunstancias de su ascenso y el 
amplio abanico de su éxito impartieron una lección, muy bien 
recibida, a los malhumorados de la ciudad y de la corte. 


Jeanne-Antoinette Poisson representaba en su propia 
persona la nueva posición: también para las mujeres en 
general y para las favoritas de grandes señores en particular 
hay horizontes globales. Ella irritaba a sus contemporáneos 
por cuanto demostraba que para la que dormía con el rey 
existía un mundo más allá del lecho real. Nadie estaba 
entonces preparado para esta forma de toma de poder. 
Recientes especialistas en derecho público dirían: en la 
persona de la amiga del rey salieron a flote los poderes 
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indirectos. Por el fenómeno Pompadour la informalidad llegó 
a adquirir la dimensión de regente. Inesperado por todos y 
sospechoso para muchos, lo inoficial, incompetente, no 
probado levantó el vuelo hasta la participación, incluso hasta 
el poder de decisión en las más altas cuestiones del Estado. 


Puede que sea apropiado recordar en este punto que la 
joven, que había entrado en los corredores del poder por el ojo 
deleitable del rey, compensó su ascendencia desigual con 
gracia, movilidad, belleza, formación cultural y talento teatral. 
Intranquilizó a su entorno, de todos modos, por un secreto 
inconfesable, que era inseparable de su modo y manera de ser- 
en-el-mundo. Pertenecía al hasta entonces infrecuente tipo de 
ser humano cuyos ejemplares no hace falta que se vuelvan 
locos porque la realidad se anticipa a su locura. Como 
condenada desde el nacimiento al éxito llevaba dentro de sí la 
creencia de que la nación francesa le debía un milagro. ¿Para 
qué ha creado Dios a los reyes sino para poner de tanto en 
tanto un reino a los pies de una chica del pueblo? 


No se sabe de qué modo el delirio ocupó la psique de la 
pequeña Jeanne-Antoinette. No queda excluido que en años 
muy tempranos se sintiera avergonzada por el estigma que iba 
unido a las oscuras circunstancias de su engendramiento. 
Corría el rumor de que era imposible que su padre nominal 
fuera su padre carnal, porque en el momento crítico estaba 
fuera de casa en un prolongado viaje por el sur. Si la pequeña 
Jeanne hubiera dominado el inglés y hubiera estado 
familiarizada con las leyes de la metaforización poética, podría 
haber citado al Posthumus de la pieza tardía de Shakespeare 
Cimbelino (1610), que constataba tan sorprendido como 
amargado: 


[...] We are all bastards; 
And that most venerable man which I 
Did call my father, was I know not where 
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When I was sampdd; some coiner with tools 
Made me a counterfeit |.. JP] 

Cuando Poisson senior murió prematuramente, monsieur 
de Tournehem asumió el cuidado de la familia huérfana; con 
lo que surgió la sospecha de que él fuera desde hacía mucho 
tiempo el amante de la madre y el progenitor de hecho de la 
hija. Naturalmente, la familia había hecho todo lo posible por 
guardar las apariencias. Naciera o no la niña en falso lecho, el 
entorno de Jeanne-Antoinette se preocupó por evitarle el 
bochorno de una existencia en una posición de bastarda 
declarada. 

Si la muchacha lanzó de verdad, pronto ya, una mirada al 
abismo de su ascendencia irregular, ciertamente este se volvió 
a cerrar rápidamente. Y fue sellado por sueños de altos vuelos, 
propios de su edad, y por la despreocupación infantil. En la 
joven muchacha brotaban por doquier fantasías regias, que se 
fueron consolidando en una especie de religión privada. 
Según quiso después la leyenda, cuando Jeanne-Antoinette 
tenía nueve años su madre la llevó a una adivina: ella profetizó 
a la niña que un día conquistaría el corazón del rey, por lo que 
la madre la comenzó a llamar Reinette, pequeña reina, desde 
entonces. 


Desde ese momento fue creciendo al lado de la monarquía 
de Reims, París y Versalles un segundo reino, una monarquía 
de sueño infantil. Su soberano no tenía una tarea mejor ni 
más noble que en determinado momento reconocer a la 
soberana predeterminada por el destino y traerla a su lado. La 
Revolución francesa de la muchacha siguió su propia ley. En 
las ursulinas recibió Reinette la mejor educación que su 
tiempo podía ofrecer a una mujer joven. Lo que le faltaba 
para brillar habrían de aportarlo los profesores a domicilio, 
contratados por la madre cómplice. Así, aprendió a leer, 
bailar, cantar, recitar y gustar. Nada faltó en su preparación 


40 


para un ascenso a lo imposible. 


Las circunstancias externas hicieron lo suyo, el azar 
cumplió su obligación. Un día el delirio de la muchacha pasó 
al mundo real, y lo que hasta entonces había valido como 
política oficial no pudo ya seguir siendo lo que era. La época 
de la subversión permanente había comenzado. Jeanne- 
Antoinette se empeñaría en que los dos reinos, el reino del 
deseo y el de la realidad, crecieran juntos como uno solo, 
conformando un contexto indisoluble. 


Así sucedió que una revolución ocultó a la otra. Si Francia 
sigue considerándose hasta hoy la esfinge entre las naciones 
—aunque desde hace mucho tiempo una esfinge arruinada, 
un animal de fábula sin enigma y un oráculo sin seriedad— es 
porque entonces, en medio del Ancien Régime, se había hecho 
familiar un deseo peligroso, convulsivo y subversivo, que no 
había florecido en ningún sitio de ese modo, si se dejan aparte 
las significativas carreras de aventureros italianos del tipo de 
Giacomo Casanova y del conde Cagliostro. 


Lo que tras 1789 aparecerá ante el resto del mundo como la 
patria de las revoluciones políticas es ya desde 1745, desde 
que el rey y la muchacha se encontraron frente a frente en el 
baile, el teatro de fuerzas de ensueño que dejan muy lejos tras 
de sí una subversión meramente política. Es el país en el que 
toman cuerpo fantasmas bastardos en tanto se mezclan con 
las condiciones existentes. No pasará demasiado tiempo hasta 
que el privilegio francés de llevar al poder la fantasía emigre 
desde el Viejo Mundo para establecerse en nuevos puntos 
centrales del globo, ante todo en las costas americanas del 
Atlántico, donde desde el siglo XIX se celebra a los self-made 
men y desde el XX a las material girls. 


Así pues, el odio que concitó sobre sí madame de 
Pompadour no fue debido solo a su desigual ascendencia de 
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clase. No puede afirmarse con seguridad que sus detractores 
conocieran las complicaciones bastardas de su nacimiento; 
está claro que no poseían pruebas. Si no, es difícil que 
hubieran dejado pasar inadvertida semejante mancha. 


El motivo de los celos hacia la brillante joven surgió de la 
percepción de que en la existencia de esa persona inesperada 
había un hilo conductor mágico, que faltaba en las existencias 
de aglomerado de los demás. Llevaba una vida de coherencia 
profética: tal como estaba escrito en su alma, así tenía que 
suceder en su vida exterior. Con seguridad sonámbula Jeanne- 
Antoinette se encaminaba a su destino. Clarividente ciega, 
seguía la estrella que le señalaba el camino de Versalles. 
Como un guiño de un lugar supremo recibió la noticia de que 
madame de Châteauroux, la amante en funciones de 
Luis XV, dejaba abierto el camino para ella, cuatro años más 
joven, ya que en el otoño de 1744, con 27 años, moría, de 
modo inesperado para todos, excepto para ella, la sucesora 
que había designado el destino. No pensó ni por un instante 
que la simetría endemoniada entre el que era su deseo y su 
cumplimiento pudiera enturbiarse a causa de meras 
circunstancias externas. Sin esfuerzo aparente consiguió 
aferrarse al cumplimiento de su contrato con el destino. 
Después de que sus palabras se cumplieran literalmente, tomó 
como un gesto natural de clarividencia el que la adivina de 
entonces le fijara una renta vitalicia. 


Probablemente madame de Pompadour era en su tiempo el 
único ser humano de Francia, si no de Europa, que siempre 
recibía lo que quería. Llevaba la corona de la reina de un 
imperio en el que los deseos se cumplen. En la corte de 
Versalles, donde todo era etiqueta, fingimiento, intriga y 
satisfacción sustitutiva, este privilegio tenía que convertirse en 
escándalo, un escándalo que era tanto más profundo por 
cuanto nadie era capaz de decir en qué consistía propiamente. 
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La posteridad puede expresarlo con naturalidad: la joven 
había conseguido dar un golpe de Estado en el reino del 
deseo. Su sonrisa, su teatro, su conversación encantaban al 
rey, porque ella era el único ser en el que tenía oportunidad de 
contemplar cómo han de ser las cosas cuando se ha llegado a 
la meta. Puede que en sus encuentros nocturnos con la joven 
le desconcertara observar cómo la entrega física, algo 
lánguida, de su favorita no era más que un ingrediente de un 
deseo mucho más amplio. En cuyo centro volvía a encontrarse 
él mismo, junto con su corona, sus palacios y su aura de 
exquisitez melancólica de formas. Para ella la unión sexual era 
una concesión al patois del bajo vientre, que también gustaba 
hablarse en la corte. Su verdadero idioma era el refinado de la 
psique, que desea lo imposible y de modo milagroso lo 
consigue. 


Al elevar a Jeanne-Antoinette a la categoría de amante, 
Luis XV encontró a su maestra. Ella había llegado a la meta 
de sus afanes, después de tomarle a él en posesión, mientras 
que él siguió condenado a vagar mayestáticamente 
insatisfecho. Él sintió en su propio cuerpo que la pregunta: 
«¿qué quiere el rey?» no es menos misteriosa que la pregunta: 
«¿qué quiere la mujer?», a la que, como es sabido, Freud no 
encontró respuesta. Sus depresiones, crónicamente repetidas, 
le demostraban que no ayuda nada ser rey mientras el ser-rey 
no signifique también la meta cumplida de la vida del deseo. 
La frustración de los privilegiados por la suerte es no aprender 
jamás cómo se cumple el deseo, ya que fueron condenados 
por un destino burlón a comenzar en la meta. 


Jeanne-Antoinette no había conocido jamás otro deseo que 
apropiarse del corazón del rey. Su pertinencia ontológica a la 
existencia del rey era una dimensión indudable para ella, en 
los tiempos de los sueños de muchacha no menos que en los 
años de comunidad en el lecho y durante el largo otoño 
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platónico de su relación. Una vez que le hubo conquistado — 
tras el baile de la noche de febrero de 1745, en el que 
consiguió sin esfuerzo ser el centro de las miradas del rey— 
emanaba de su existencia el encanto del estar-en-la-meta. 
Vivía ya completamente en estado de gracia. Nació perfecta y 
jamás se apartó del camino. 


Al encanto siguieron la irritación, el fastidio. El modo de 
ser de Jeanne-Antoinette era una ofensa para un entorno de 
criaturas que, lo quisieran o no, habían de creer que existencia 
humana y no-recibir-lo-que-realmente-se-quiere son en 
definitiva lo mismo. La corte francesa ya hacía mucho tiempo 
que se había convertido en una escuela de la conditio humana, 
donde los aristócratas tenían que aprender que su alta cuna no 
protege de la castración. Desde los tiempos de Luis XIV 
Versalles no era otra cosa que una máquina de reglamentos, 
enredos y complicados procedimientos, destinada a desviar las 
ambiciones de poder de la vieja nobleza rebelde de Francia 
mediante competiciones por ridículas ventajas de estatus. En 
ellas, los duques tenían que pelearse por el privilegio de poder 
acercar una camisa al rey al /ever. Los hijos de grandes señores 
tenían que esforzarse, en enconada rivalidad, por conseguir el 
puesto del servidor suplente de mostaza en la mesa del rey. 
No en vano, el mundo miraba con asombro la diaria ópera 
cómica de Versalles, en cuyo escenario se engendraba la 
aristocracia más brillante, pero también la más nula, de 
Europa. Madame de Pompadour sabía muy bien lo que decía 
cuando en su legendaria carta a Montesquieu, del año 1751, 
afirmaba que en la corte estaba rodeada nada más que de 
autómatas, con la única excepción del rey. 

Jeanne-Antoinette infiltraba en los ánimos de su entorno 
de envidiosos la insoportable idea de que ella, la hija de 
burgueses, la usurpadora, la bastarda, había conseguido lo 
imposible: escaparse del campo de fuerzas de los deseos 
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desviados. Había llegado directamente al cuerpo brillante del 
rey y había tomado posesión de lo que por íntima convicción 
le pertenecía. El rayo de su deseo nunca había detenido su 
curso por un medio ajeno. Ella demostraba a su entorno que 
no había entrado en la esfera de las satisfacciones 
compensatorias. Mientras todos los demás se habían 
contentado con soluciones medio buenas o peores, ella era la 
única que había permanecido apegada de forma 
imperturbable a su primera opción. Su simple existencia al 
lado del objeto real despertó en muchos los fuegos de la 
envidia, de los que aún hoy se admite, solo con dudas, que son 
los más fuertes entre los animal spirits. 


Après nous, le déluge. En la inolvidable ocurrencia de 
madame de Pompadour solo en apariencia seguía imperando 
el obligado buen humor del Ancien Régime. Parece que la 
supuestamente siempre alegre y divertida consejera del rey 
tras la llegada de la noticia de la derrota de las tropas 
francesas, que bajo el mando de su amigo, el general de 
Soubise, habían luchado mal en Rossbach, se encerró en sus 
habitaciones y penó durante días, descompuesta y deshecha 
por las preocupaciones en que se veía inmersa por el mandato 
de su destino. De todos modos, había recibido lo que quería. 
Su éxito la obligaba a aceptar lo que recibía como extra a sus 
éxitos femeninos; y era mucho más y completamente 
diferente de aquello a lo que había aspirado su íntimo deseo. 
Para conservar su sueño Madame también tuvo que tomar las 
riendas de la realidad exterior. En esos días sintió más cercano 
el final de sus fuerzas. 


El 15 de noviembre de 1757, una semana después de la 
recepción de la noticia desgraciada, redactó su testamento, 
con treinta y siete años y cansada, quemada por la comedia 
del buen humor, que a riesgo de su vida escenificó día a día 
por complacer al monarca. Se recuperaba con dificultad. La 
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tos con expectoraciones sanguinolentas se hizo más frecuente, 
las fases de indisposición se prolongaban. Su ánimo bastaría 
aún durante otros seis años para animar el gran juego, cada 
vez más enfermiza, al final rota. Murió en abril de 1764 en 
Versalles, cuatro meses después de su 42 cumpleaños, diez 
años antes que su rey. Cuando el coche fúnebre pasaba por 
delante de palacio, con viento y lluvia, para llevar a la muerta 
a la iglesia de los capuchinos de París, parece que Luis XV, de 
pie en una ventana, dijo en tono sordo: La marquise n'aura pas 
beau temps pour son voyage. Leyeran los tiempos posteriores en 
esta frase lo que quisieran: la monarquía, que solo podía 
subsistir con buen tiempo, se acercaba a su fin. 


Lo que madame de Pompadour no supo, dado que nadie en 
su tiempo vio levantarse la gran ola, es que ella misma 
personificaba ya el diluvio de los deseos, que desde el segundo 
reino, desde la esfera de los sueños bastardos, se extendió al 
primero, al mundo de lo «existente» (o vigente). ¿Cuánto 
tiempo iba a durar la fortaleza del status quo cuando nuevos 
monstruos surgieran del abismo y bramaran a combate? ¿Qué 
sucedería cuando las pretensiones irreprimibles de los 
demandantes de espacio, de los hacedores de proyectos, de los 
que planificaban el mundo, amigos de cambios profundos, 
alcanzaran el Estado y el globo entero? Madame de 
Pompadour había hecho todo lo posible por salvaguardar la 
legítima apariencia en su salto del mundo de los deseos a la 
esfera de lo real. Por mucha que fuera la perfección con que 
dominaba el vaivén lúdico entre ambos reinos, no pudo 
impedir que su intrusión se notara. Ella misma fue la que 
proporcionó el indicio de su juego peligroso al expresar su 
ocurrencia. 


Otros tiempos, otros bastardos. De la suma de intrusiones 
análogas surgió lo que llamamos el mundo moderno. Si el 
primer tiempo de fábula fue aquel en el que el deseo todavía 
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ayudaba, el segundo tiempo de fábula, el moderno y 
posmoderno, será aquel en el que el deseo volverá a ayudar de 
nuevo; si ayudar significa ocuparse de que se cumplan algunas 
pretensiones soñadas porque dé facilidades para ello lo real. 
El mundo moderno pertenece al misterio de las aspiraciones 
realizadas. Resultará ser un tiempo en el que, debido a su 
realización, los deseos enseñen a temer. 
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Capítulo 2 
Existencia en el hiato 
o El triángulo moderno de preguntas 
De Maistre — Chernishevski— Nietzsche 


Quien a vuelo de pájaro fuera capaz de atravesar el ámbito 
espiritual del siglo XIX europeo, tras describir algunos círculos 
descubriría en el aire que el pensar de aquellos años se movía 
en un campo marcado por tres cuestiones decisivas. Las 
recepciones que ha habido de ese triángulo de preguntas 
descubren ulteriormente lo que la cercanía al suelo de la 
percepción de los contemporáneos no podía mostrar con 
suficiente claridad. De hecho, las reflexiones esenciales de la 
modernidad incipiente nunca fueron más que respuestas a la 
pregunta que Joseph de Maistre (1753-1821) formuló en sus 
Veladas de San Petersburgo (escritas tras 1809, publicadas 
póstumamente en 1821): «¿Cómo pudo Dios permitir la 
Revolución francesa?». Reaccionaban además a la pregunta 
del título de la novela de Nikolái Chernishevski ¿Qué hacer? 
aparecida en 1863, y finalmente a la pregunta del loco, 
planteada por Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia, de 
1882: «¿No caemos continuamente?». 


Las tres preguntas remiten a la imagen de un mundo del 
que ya el Hamlet de Shakespeare —proféticamente, aunque 
de modo involuntario— había lamentado que estuviera ouf of 
joint. El mismo concepto de «mundo» había perdido su 
sentido, el que bien se había ganado desde la Antigüedad, 
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según el cual lo dado se negaba cada vez más a aparecer como 
una totalidad de orden en reposo en sí misma. En el siglo XIX 
ya no se habla de la vast chain of being que Alexander Pope, en 
An Essay of Man, 1734, había celebrado y enraizaba en la 
indestructibilidad de lazos sacrosantos entre padres e hijos. 
Tras los acontecimientos de 1793 la desestabilización de todas 
las relaciones, tanto materiales como simbólicas, se había 
hecho epidémica. Un tumulto permanente de vuelcos y 
desarraigamientos había sustituido a los ciclos estables, 


27 artificial. 


puntuado o intercalado por fases de desanimación 
La existencia humana pareció convertirse en una continua 
mudanza de algo provisional a algo provisional diferente. Lo 
que se ha llamado la «quiebra revolucionaria en el 
pensamiento del siglo XIX»”®! se refleja en las preguntas de 
De Maistre, Chernishevski y Nietzsche como la 
imposibilidad consciente de habitar tranquilamente ya la vieja 
casa europea del ser. En su lugar apareció un monstruoso 
recinto en obras en el que constructores y empresas de derribo 


se pelean por los contratos. 


Por lo que se refiere a la pregunta de Joseph de Maistre, en 
ella puede reconocerse desde hoy fácilmente la formulación 
clave del pensamiento reaccionario de más alto rango del 
siglo XIX temprano. Desde el punto de vista del ultracatólico 
diplomático saboyano, que desde 1802 hasta 1816 trabajó al 
servicio de la casa Piamonte-Cerdeña como ministre 
plénipotentiare en San Petersburgo, la Revolución francesa, 
junto con su repliegue en el expansionismo napoleónico, no 
significó para nada la etapa necesaria en la historia de la 
libertad de los pueblos que hasta hoy ven en ella los 
evolucionistas liberales. Él creía, al contrario, percibir en ella 
una nueva característica de la alianza entre lo humano y lo 
infernal; sí, le parecía realmente como una danza macabra 
ejecutada por títeres con forma humana, cuyas secuencias de 
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pasos le impresionaban mucho después de que la Iglesia en 
Francia hubiera perdido su poder de mantener en jaque las 
maldades ensoñadas que acechaban en el fondo de las almas. 


Como demonólogo de guardia de su tiempo, De Maistre 
estaba convencido de que los hombres nunca actúan más 
poseídos que cuando están llenos de la conciencia de su 
libertad. Cuando atienden a su conciencia desasistida, lo que 
escuchan realmente es la voz del diablo. Creen seguir aquí y 
ahora su auténtica naturaleza, y son enteramente marionetas 
del submundo. Su cogito, en el que se cercioran de su 
existencia real, es una filial del ego de Satán: del que expuso 
Agustín, en una demostración desconsoladora, cómo procede 
de la secesión de la soberbia del reino de Dios. Quien siente 
«yo soy» debería siempre añadir: «del diablo». 


Sobre el trasfondo de tales supuestos, aguzados por 
De Maistre con desconsideración  teológico-laica y 
constatados con la energía retórica del estilista reconocido, se 
entiende la pregunta rectora del autor. Cuando en una 
meditación tan melancólica como agresiva pretende indagar 
cómo es que Dios, el todopoderoso, pudo permitir la 
Revolución francesa, lo que se cuestionaba en realidad es 
cómo fue posible que las fronteras entre el reino de Dios y el 
imperio del adversario se hubieran desplazado de repente tan 
claramente a favor del último. 


De Maistre se tomaba demasiado en serio su propio horror 
ante los acontecimientos del mundo como para observar la 
historia reciente solo a través de los gemelos del espectador 
cosmopolita desligado. Se negaba categóricamente a tratar 
con respeto las construcciones de los filósofos de la historia, 
que para el tumulto de los hechos se inventaban ad hoc planes 
racionales. Lo que a él le importaba era comprender el plan de 
Dios para aquella época confusa. Lo que hubiera preferido es 
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obligar al cielo a que volviera a ofrecerse claramente, después 
de haber permanecido oculto demasiado tiempo tras las nubes 
y nieblas de unos acontecimientos inauditos. El Supremo 
debería exponer con toda claridad y de una vez por todas sus 
propósitos con respecto a la humanidad, y explicar cómo 
había abandonado a su adversario territorios tan enormes 
prácticamente sin resistencia. ¿Sucedió tal cosa en un arrebato 
de ira o en una fase de debilidad incomprensible? ¿Cuál pudo 
ser el motivo de que desde la aparición de los librepensadores 
filosofantes en Francia se permitiera a Satán ampliaciones de 
terreno tan importantes? Por lo demás, De Maistre recalcaba 
siempre que le parecía necesario que él no había sido francés 
en ningún momento ni pensaba serlo jamás. 


En sus Consideraciones sobre Francia (1796), así como en sus 
conversaciones vespertinas de San Petersburgo sobre el 
imperio de la providencia en el mundo humano, De Maistre 
ofreció la prueba de que sin sangre fría no era posible una 
interpretación teológica de la historia reciente. A sus ojos 
Marat, Robespierre, Napoleón y semejantes no serían más 
que autómatas geniales, a los que Dios hubiera concedido la 
turbia libertad de ofrecer su trabajo a un patrón infernal. No 
es extraño que a las órdenes de un patrón así se precipitaran 
los Estados en un baño de sangre sin precedentes. De Maistre 
entiende el acontecer del mundo entre 1789 y 1809 —en el 
momento de las soirées él no conocía aún los espectáculos 
culminantes de violencia de Moscú, Leipzig y Waterloo— 
como flujo de una satanocracia permitida por Dios 
irónicamente, posibilitada por el trágico autoencubrimiento 
del absoluto. Tras la retirada de Dios se oculta un cálculo 
pedagógico-específico, que quiere dejar patente la perversión 
de la razón humana. De Maistre considera, completamente 
en serio, que Dios, en tanto que toleró la Revolución y todo lo 
que la siguió, quiso ofrecer al mundo una oportunidad para 
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que se diera cuenta de cómo le van las cosas cuando se confía 
completamente a sí mismo, y viera que cuando se mece en la 
convicción de seguir sus ideales supremos se convierte en una 
palestra de fuerzas infernales. Cuando con la deportación de 
Napoleón a la isla del Atlántico sur se cerró el libro de los 
grandes días, habían perdido la vida tres millones y medio de 
seres humanos en Francia y en las demás naciones 
combatientes de Europa?”. Napoleón mismo no se privó de 
enunciar la divisa de su actuación cuando en su conversación 
con Metternich en Dresde observó: «A un hombre como yo le 
importa un bledo la vida de un millón de personas». Hay una 
ironía sin límites en el conocido dicho de De Maistre según el 
cual la revolución se desarrolla completamente por sí sola: On 
dit fort bien quand on dit qu'elle va toute seule. 


Algo habla a favor de ver en Joseph de Maistre al primer 
católico integral, incluso el prototipo de un catolicismo 
endemoniado de nuevo cuño —tal como fue continuado en el 
siglo XX, en una burda imitación, por Marcel Lefébvre y su 
Fraternidad Sacerdotal San Pío X—, en tanto que para 
personas de preferencia católica ser decididamente moderno 
significa después de 1789 pagar el precio por el rechazo 
espiritual de la Revolución y de sus principios liberales. El 
perfecto reaccionario moderno de la escuela de De Maistre se 
ve enfrentado, ante la historia ocurrente, al espectáculo de una 
segunda revelación; esta vez, sin embargo, una revelación de 
lo bajo: así como Dios habla al hombre por medio de la 
Sagrada Escritura, así se habla el hombre a sí mismo cuando 
se manifiesta plenamente como es, por medio de la masacre y 
la devastación de todo. 


Para De Maistre el baño de sangre sin fin de los años 
posteriores a 1793 deja bien clara la verdad sobre los poderes 
reales de la nueva época. Aunque el recuento de los muertos 


52 


solo se convertiría en pasión en el siglo XX, ya los 
contemporáneos de las guerras napoleónicas se daban cuenta 
de que había comenzado una era de despilfarro de vidas 
humanas. En el futuro se contarían las víctimas por millones y 
se utilizarían las cifras divergentes como argumentos en 
polémicas partidistas. A los ojos del gran objetor del 
liberalismo, la violencia sin límites, tal como estalló en la 
época revolucionaria para calmarse de nuevo solo 
episódicamente, no es en absoluto el medio lamentablemente 
malo para el buen fin, como los progresistas recalcitrantes no 
se cansan de afirmar: es la manifestación sin tapujos de su 
principio rector. 


Ciertamente el mal jamás habría conseguido posiciones 
respetables si no se las hubiera arreglado desde siempre para 
mostrar un lado agradable. No habría podido atraer, seducir e 
impulsar a la gente si no hubiera sabido enmascararse como lo 
normal, humano y necesario. Si los propulsores, ejecutores e 
intérpretes de los baños de sangre hablan continuamente de 
libertad e igualdad, de propiedad y progreso, de derecho 
humano, constitución y dominio de la razón, incluso si 
momentáneamente nos entusiasman a todos con sus arengas, 
ello no demuestra más que han asistido, con éxito, a las clases 
de retórica del demonio; y qué poco capaces somos aún de 
inmunizarnos frente a sus sugestivos discursos. 


Una crítica válida del tiempo presente tiene que comenzar, 
por lo tanto, con el análisis sereno del poder de los discursos. 
La pregunta melancólica «¿cómo pudo Dios permitir la 
Revolución francesa?» se traduce en la indagación abismal de 
cómo los seres humanos de la era tras el gran corte se 
embrujan a sí mismos con frases y proclamas, para, bajo 
nobles pretextos, poder cometer los actos violentos más 
horrendos. Con ello se señala una estructura-problema que, 
bajo el concepto de «crítica de la ideología», se imprimirá en 
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los perfiles intelectuales de los siglos XIX y XX. A un irónico 
consumado como De Maistre no le habría extrañado que la 
crítica de la ideología se convirtiera en la disciplina 
característica del movimiento comunista. Donde el 
comunismo llegara al poder, gracias a la conexión rutinaria de 
fraseología humana y consumado terrorismo de partido y de 
Estado, dejaría en la sombra al resto de los practicantes del 
exterminio. 


En tanto que De Maistre interpretaba la revolución de 
1789, y lo que le siguió hasta los días de la restauración, como 
una comedia sangrienta, representada por autómatas que 
ejecutaban sus propias sanciones siguiendo la ley marcial, 
constataba en la realidad posrevolucionaria una carencia de 
auténtico ser, que llegaba hasta los niveles más profundos. A 
sus ojos, con la revolución de 1789 había comenzado una era 
de ilegitimidad irreparable, política, ética y ontológicamente. 
Los afanes de la vieja y auténtica legitimidad se convirtieron 
en una utopía a la que solo podía adscribirse quien fuera capaz 
de preservar el eros de la causa perdida. 


En cambio, fuera quien fuera quien pactara con las nuevas 
circunstancias a De Maistre le parecía un colaborador de la 


nada, 


aunque fuera el mismísimo rey de los franceses, 
Luis XVIII, retornado fantasmalmente, que tras la expulsión 
de Napoleón en abril de 1814 se creyó de nuevo en el poder. 
En 1817 el monarca concedió una audiencia a De Maistre, 
que transcurrió fríamente; sabía el rey que tenía enfrente a un 
hombre que pensaba más absolutistamente que él, pues él, el 
Borbón de poco crédito, por la aprobación de la «Charte 
constitutionelle» en junio de 1814, había consentido en el 
compromiso entre la potestad por la gracia de Dios y el 
ejercicio del poder en nombre de aquella nueva clase burguesa 
de impertinencia politizante que se llamaba «el pueblo 
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francés». Solo una constitución no escrita, anclada en motivos 
trascendentes e interiorizada por los corazones de las 
personas, podría, según la convicción de De Maistre, asegurar 
al Estado un orden justo y fiable. Solo un orden así 
conseguiría participar en el ser-fuera-de-sí divino, que estaría 
por encima del aplauso de los cálculos humanos. De las 
constituciones escritas escuchaba salir los sones del espíritu 
destructivo de las construcciones racionalistas, que por regla 
general comienzan entusiasmadas y acaban tan a menudo en 
catástrofes. Junto a Edmund Burke, De Maistre fue el 
fundador de esa censura conservadora moderna a la 
factibilidad que declaró la guerra a la «locura» del ser-capaz- 
de-hacer-todo. Todavía la crítica de Heidegger a la 


modernidad como era de la «maquinación»”" 


—que expone 
tan obsesiva como desvalidamente en los Cuadernos negros, 
recientemente accesibles, de los años treinta y cuarenta del 


siglo XXx— se lee como un eco inflado de los estereotipos de 


De Maistre. 


Sobre la base de sus axiomas era consecuente que 
De Maistre quisiera ver en el papado el único bastión 
irreductible de la vieja legitimidad garantizada más allá. En su 
absolutismo papal, el reaccionario utópico consiguió el último 
asidero a lo persistente. Ahí encontró esa causa perdida, por 
cuya victoria parece que estuvo dispuesto a apostar su vida, a 
pesar de que esa victoria era «político-realmente» imposible. 
Como paso previo a la victoria podía valer que el papado, 
acosado, no desapareciera completamente de la tierra. ¿No se 
había atrevido Napoleón de hecho a retener prisionero 
arbitrariamente durante cuatro años, de 1809 a 1812, en 
Savona y Fontainebleau, al titular de la Santa Sede, Pío VII, 
que le había ungido como emperador en diciembre de 1804? 
62 ¿Y ante esa humillación no reaccionó sabia, suave y 
soberanamente el jefe de la Iglesia, haciéndose con ello más 
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popular que nunca entre los fieles? Por lo demás, no hay que 
descartar que una declaración que se burlaba del espíritu del 
tiempo como la del dogma de la infalibilidad del papa en el 
Primer Concilio Vaticano de 1870 representara un efecto 
remoto de la propaganda laicoteológica de De Maistre en 
favor del absolutismo papal. En ella tomó forma definitiva la 


síntesis de monarquismo utópico y surrealismo papista”, 


Innecesario mencionar que De Maistre no tuvo 
conocimiento alguno del pensamiento de Hegel, la antípoda 
equiparable a él, en lo que se refiere desde entonces a la /¡aison 
efectiva entre espíritu y terror. Hegel fue el único teólogo de 
la historia ocurrente que podía competir en sangre fría con 
De Maistre. Para el metafísico protestante el problema de la 
violencia revolucionaria, tal como había aparecido en los días 
del Terreur, solo podía entenderse como una figura 
autodidacta en el tránsito del espíritu encarnado en el Estado 
de la libertad abstracta a la concreta. Por ella, la aspiración a 
la libertad por parte de la arbitrariedad subjetiva tenía que 
aprender a entender la necesidad de religarse a instituciones 
jurídicas objetivas. Lo que importaba al pensador de la causa 
victoriosa era justificar aun los acontecimientos más terribles 
por la meta histórica. Lejos de tolerar simplemente la 
violencia revolucionaria, el Dios de Hegel es inmanente a ella. 
Él se realiza en ella, la historia es, efectivamente, el calvario 
del espíritu: ninguna víctima muere en vano, mientras el Dios 
que se despliega, baila sobre los campos de batalla como Shiva 


sobre las osamentas de sus fieles!**. 


En otro vértice del triángulo de las preguntas que delimitan 
el campo del pensar del siglo XIX se encuentra el lacónico 
«¿Qué hacer?», que antecede al proyecto de novela de Nikolái 
Gavrílovich Chernishevski Relatos de nuevos seres humanos. Si 
De Maistre en sus Veladas de San Petersburgo se había 
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propuesto la tarea de averiguar las segundas intenciones de 
Dios al permitir la Revolución francesa, Chernishevski se 
dedicó a un proyecto diametralmente opuesto: la pregunta 
«¿Qué hacer?» se dirige inconfundiblemente a indagar cómo 
podían contribuir los individuos por sí mismos, en San 
Petersburgo o en cualquier otra parte del imperio de los zares, 
a que el espíritu de la revolución, que se esperaba con 
urgencia, alcanzara por fin también a Rusia, la última hasta 
nuevo aviso entre las naciones que llevaban retraso en ello. 


El libro de Chernishevski es una novela de clara tendencia 
práxico-filosófica. Sus robustas hechuras proporcionan la 
prueba de que la literatura no tiene por qué ser adscrita 
necesariamente a la esfera del arte: está también en su 
elemento leyéndola como indignación aplicada. Como 
vehículo de protesta el escrito de Chernishevski, hijo de 
sacerdote, no fracasó en el efecto buscado: todavía Piotr 
Kropotkin hizo que constara en acta en sus días de vejez que 
ninguna obra de la pluma de Tolstói o Turgeniev había 
ejercido un influjo tan profundo en la juventud de Rusia como 
la novela ingenuo-utópica de Nikolái Chernishevski. Después 
de que el manuscrito fuera pasado de extranjis en 1863 desde 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo —en la que el autor 
estaba confinado desde hacía un año bajo la acusación de 
actividades revolucionarias, antes de que en 1864 se le 
condenara a ser deportado a Siberia—, su publicación en la 
revista Contemporáneos logró que se difundiera rápidamente 
por todo el país e hizo famoso a su autor. Contra ello nada 
pudo hacer la inmediata prohibición del libro por la censura 
zarista. 

El resumen de la acción de la novela resulta hoy tan tedioso 
como el sumario de una telenovela de dos mil capítulos: un 
joven, movido por los motivos más nobles, el estudiante de 
Medicina Lopuchov, libera a la heroína del libro, Vera 
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Pavlovna, de las cadenas de un matrimonio arreglado por 
unos padres ignorantes, raptándola y contrayendo matrimonio 
aparente con ella, que sin embargo pronto se convierte en una 
verdadera relación amorosa. Con su colaboración 
desinteresada en la fundación de un taller de costureras, él 
apoya el deseo de ella de independencia económica y 
solidaridad socialista. Cuando ella se enamora de su mejor 
amigo, el médico Kirsanov, él deja el camino libre a la pareja 
fingiendo un suicidio: todo el mundo ha de saber que se ha 
ahogado por pena en el Neva. Después de un tiempo vuelve a 
aparecer bajo nombre falso, se casa a su vez con una colega de 
Vera y forma con la primera pareja una comunidad de amigos 
poco ortodoxa, en la que conviven según los ideales del nuevo 
hombre. La lección está clara: hasta la llegada del mundo 
verdadero, quien quiere permanecer en la verdad en el mundo 
errado ha de adoptar una identidad falsa. 


Las inmensas repercusiones del libro ya no pueden 
entenderse fácilmente desde la sensibilidad de hoy. Se 
fundaban en la circunstancia de que en las abundantes páginas 
de esa novela por entregas se presentaban personas movidas 
por un ideal, que demostraban cómo era posible sacudirse el 
yugo de la pasividad impuesta por las estructuras autocráticas 
del país. A la juventud de Rusia se le había puesto en la mano 
de la noche a la mañana un evangelio del poder-hacer-algo 
que parecía llevar esperando desde hacía mucho tiempo. 
Inflamada y dispuesta al salto, leyó la obra como si fuese un 
tratado mesiánico que le anunciara el fin de un tiempo 
plúmbeo. 

En los años setenta del siglo XIX afluyeron en masa al 
campo jóvenes ilustrados entusiastas con el fin de ganar a la 
población campesina de Rusia para los principios de los 
idealistas cansados de la ciudad. Los supuestos nihilistas 
jamás se comportaron con mayor idealismo, jamás hubo una 
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revolución motivada tan suavemente: se fundaron escuelas 
dominicales y cooperativas; se vivía bajo un mismo techo en 
comunas de debate, y se imitaba a los héroes de 
Chernishevski contrayendo matrimonios ficticios dentro del 
espíritu de un platonismo subversivo: fue un tiempo en el que 
el matrimonio de conveniencia valió como camino real a la 
emancipación de la mujer. 


Lo que la novela de Chernishevski había de significar 
realmente en la perspectiva de la historia de las ideas solo se 
hizo comprensible, a su vez, más tarde, cuando un autor 
todavía oscuro, un cierto Vladímir Ilich Uliánov entró en liza, 
casi cuarenta años después de la aparición del libro, entretanto 
ya desleído. Con la publicación de su tratado ¿Qué hacer? en el 
año 1902, Lenin ingresó —claramente pero también con la 
mayor ambigúedad— en la estela de Chernishevski. Nacido 
en 1870, pertenecía a los espíritus inquietos de un tiempo 
posterior que no habían olvidado del todo el evangelio del 
poder-hacer-algo de los años sesenta. 


Lo que distingue a Lenin de su lejano mentor (que murió 
en su ciudad natal, Saratov, en 1889, tras el regreso de 
Siberia) es en principio solo su puesto adelantado en el 
proceso histórico. Las cosas se habían «desarrollado» 
entretanto: se habían politizado, enrevesado y cargado de 
dinamita. Lo que en Chernishevski había sido aún vaguedad 
idealista y exaltación personal que animaba a mejorar el 
mundo, en algunos decenios se había transformado en una 
discusión muy fuerte sobre alternativas estratégicas en la 
elección del camino hacia la subversión liberadora. 

Al retomar la fórmula interrogativa «¿Qué hacer?», Lenin 
la dota de un significado práxico-filosófico que supera 
decididamente la movilización entusiasta de la voluntad de 
acción de los años de populismo. De todos modos Lenin no 
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dejó de situar el punto de partida en la doctrina de la acción, 
que estaba en la base del «¿Qué hacer?» anterior. Había 
entendido como nadie que la pregunta por lo que habría que 
hacer contenía una oración enunciativa de energía ontológica: 
«Es posible hacer algo». La oración enunciativa, por su parte, 
representaba la forma de neutralización de un imperativo 
aparentemente trivial, en realidad omnisubversivo: «¡Has de 
hacer algo y además inmediatamente!». Sobre qué había que 
hacer ya Chernishevski no abrigaba duda alguna. «¡Por tu 
propia acción has de cambiar el mundo en sentido humano!». 


Esa frase —surgida de la aplicación política del imperativo 
categórico de la escuela idealista alemana— la secunda 
todavía Lenin sin restricciones. Las vías éticas del impulso 
corren paralelas hasta este punto tanto en el autor anterior 
como en el más joven. Su diferencia la establece Lenin 
cuando lo que se trata es de decidir si el rumbo hacia el 
pueblo, tal como lo habían elegido los lectores de 
Chernishevski, sigue siendo la divisa acorde con los tiempos. 


Lo que Lenin creía haber entendido por el curso de los 
acontecimientos en el último tercio del siglo XIX y lo que en 
su versión de «¿Qué hacer?» exponía, era la convicción, 
consolidada por la experiencia, de que para el revolucionario 
de ahora no basta ir hacia el pueblo para hermanarse con él en 
una simbiosis sentimental. Lo que realmente se necesitaba 
ahora, después de todo lo sucedido —tras todos los atentados 
inútiles, tras todas las represalias sufridas, tras todas las 
recaídas de las masas ambivalentes en la heredada fidelidad 
esclava hacia el zar, por no hablar también de los 
compromisos aparentemente razonables entablados hasta 
entonces entre los partidos del pueblo y la potencia 
hegemónica vigente—, lo que ahora, pues, se hacía necesario 
era la decisión incondicional de los entendidos de forzar al 
pueblo, dispuesto muy a menudo a acciones espontáneas pero 
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completamente desorientado, a su definitiva liberación, a una 
liberación cuya ineludibilidad había de ser demostrada 
mediante principios teóricos radicalmente  meditados. 
Justamente eso decía la tesis de Lenin, desarrollada, con 
temible seguridad en sí mismo, en el escrito de 1902, según la 
cual tenía que haber pasado ya la era de las medias tintas 
reformistas, tanto de las populistas como de las 
parlamentarias. La alianza romántica entre los entendidos y el 
pueblo había de transformarse en un dominio impasible de los 
entendidos sobre el pueblo. Que al pueblo se le cambiara el 
nombre por «proletariado» dejó claro el influjo de la 
especulación marxista prepotente sobre la inzelligentsia rusa 
más joven. 

En ese momento —cuando la palabra «vanguardia» asumió 
un nuevo significado— apareció un monstruo desconocido en 
el horizonte, tras el que se había mantenido oculto desde su 
corta y violenta irrupción del año 1793. Durante un siglo la 
figura del revolucionario profesional se había mantenido 
agazapada en la latencia histórica. Cuando se irguió y se dio a 
conocer sin reservas, estaba lista ya en todos sus rasgos 
esenciales y preparada para iniciar el ataque. Con ella aparece 
un nuevo tipo de delincuente en el escenario histórico. Junto 
al conquistador sin escrúpulos del siglo XVI, al empresario 
audaz-prudente de los siglos XVII y XVII, al caudillo maniaco 
del siglo XIX y a los delincuentes profesionales de la red de la 
actualidad, el revolucionario profesional representó, con su 
hermética fría y favorable a la violencia, la configuración más 
expresiva del sujeto de la moderna antropología de la acción: 
el ser humano que está completamente decidido a llegar a lo 
que sea en la realización de lo que hay que hacer. 


Este tipo de persona la anticipó Chernishevski en la figura 
secundaria más digna de consideración de su novela: bajo los 
rasgos del misterioso activista Rachmetov. No en vano 
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Rachmetov se convirtió en el modelo de existencia 
revolucionaria para las generaciones siguientes de jóvenes 
rusos. Hasta los primeros años del dominio de Stalin se le 
glorificó como el ídolo de la juventud soviética. El joven de 
buena familia que renunció a su fortuna heredada para 
hacerse uno con el pueblo ruso. En su vida futura quería 
mantenerse no de la herencia paterna sino siguiendo el hilo 
conductor de la ética radical que sentía. Dormía en camas de 
alambre de espino con el fin de fortalecerse para luchas 
desconocidas, renunciaba al goce de la vida y a alegrías 
eróticas para estar completamente disponible para su 
vocación, jamás especificada. 


Hoy lo sabemos: en la elección del título de su principal 
escrito estratégico, Lenin había declarado la verdad de sus 
motivos más personales. Ellos provenían de la esfera de la 
novela utópica. Lo que más tarde se llamó leninismo era en 
realidad puro rachmetovismo, desplazado al futuro un lapso 
de tiempo de dos generaciones. Rachmetov y Lenin: solo ellos 
conocían la respuesta a la pregunta de qué había que hacer. 
Bajo una mirada retrospectiva a sus hechos y proyectos, la 
crítica de la literatura se identifica con la crítica de la historia. 
De acuerdo con el tardío diagnóstico de ambas disciplinas, y 
según él, el comunismo de estilo leninista fue desde el inicio 
la continuación de la literatura rusa más trivial con otros 
medios. 


No obstante, en la pregunta «¿Qué hacer?» se encontraba 
agazapado el espíritu del tiempo, el espíritu de la modernidad 
movilizante que sopló durante los siglos XIX y XX. Ella 
transportó la enormidad de ese descubrimiento, según el cual 
el hombre es el ser capaz de provocar algo grande también 
incluso en los confines más resignados del continente. 
Aunque descrito con razón como un ser no fijado ya al ser 
humano, sobre todo al moderno, se le identifica como una 
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fuerza que transforma el «mundo» en cuanto quiere lo que de 
hecho puede, y siempre y cuando entienda cómo habría que 
proceder. Por eso «técnica» y «estrategia» se convierten en los 
conceptos fundamentales del siglo: dos términos a los que se 
añade posteriormente el «deseo», o digamos el «ansia», como 
tercera fuerza. 


La historia del «espíritu real» es en adelante la historia de la 
disputa por la programación del poder de transformación del 
mundo. En el dialecto europeo el partido capital en esa 
disputa se llama «filosofía de la praxis», en la jerga americana, 
«pragmatismo»”., Que el espíritu irreal —reflexión que flota 
libre y formación estetizante burguesa sin medios de sujeción 
técnicos, estratégicos y políticos— florezca al mismo tiempo 
en demasía aparece en otra página. Cómo es posible que el 
siglo XX tardío no consiguiera producir ya ninguna forma 
convincente de ciencias del espíritu lo puede entender quien 
evalúa la brecha entre el espíritu operante y el flotante, y 
comprende la hasta nuevo aviso evidente imposibilidad de su 


franqueo?”, 


El tercer vértice del triángulo de preguntas del siglo XIX lo 
constituye la frase del hombre loco del muy citado parágrafo 
125 de La gaya ciencia (1882), la obra de aforismos con la que 
Friedrich Nietzsche siguió su guerrilla antimetafísica, 
comenzada con Humano, demasiado humano (1878): «¿No 
caemos continuamente?». 


De acuerdo con su forma retórica, este enunciado 
constituye más bien una exclamación que una pregunta. 
Habría que entenderlo en su contexto original más como una 
insinuación que reclama asentimiento que como una demanda 
de respuesta informativa. Normalmente se ha pasado por alto 
la cualidad epocal de la sugestiva pregunta, porque apenas se 
ha hecho el intento de liberarla de su contexto para 
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considerarla como una manifestación por sí misma. Nietzsche 
mismo hizo todo lo posible para disimular la importancia de 
la pregunta al incrustrarla en una cascada inmediata de 
grandes formulaciones, con las que anuncia, poniéndola en 
boca del loco, la noticia de la muerte de Dios: 


¡Todos somos sus asesinos! Pero ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo 
conseguimos bebernos el mar entero? ¿Quién nos dio la esponja para borrar 
todo el horizonte? ¿Qué hicimos al desencadenar esta tierra de su sol? 
¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Fuera 


de todos los soles? ¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, hacia el lado, 
e e 


hacia delante, hacia todos lados?.. 137] 


Por muy inaudita que sea cada una de estas expresiones, 
con una mirada retrospectiva aparece claro que la pregunta 
«¿No caemos continuamente?» supera en una dimensión a las 
formulaciones-culminantes vecinas. Implica un diagnóstico 
omniabarcante del modo de ser del mundo moderno, en tanto 
constata en el modo y manera corrientes de la existencia 
actual un continuo resbalar y caer. Ese movimiento en la 
carencia de apoyo significa, en principio, un acontecimiento 
sin dirección aparente, en el que las posibilidades actuales de 
una deriva lateral y del resbalón hacia atrás hacen la 
competencia a la caída hacia delante. Si desde el punto de 
vista de la teoría de la cultura o de la crítica del movimiento se 
va al fondo de la cuestión «¿No caemos continuamente?» — 
imaginando que dispusiéramos de instrumentos para medir en 
un centro de experimentación física los vectores de la 
existencia tras el hiato—, entonces queda claro que las 
variantes de caída, «hacia atrás», «hacia el lado», «hacia todos 
lados», alineadas aquí pro forma con igual valor, solo 
representan epifenómenos de la dirección de caída principal 
«hacia delante». «Hacia delante» significa aquí: fuera del 


38], fuera de todo lo que antes 


antiguo «centro de seguridad»! 
había sido condición, medida y buen motivo. En caso de que 


caerse y atropellarse coincidan, Dios ha muerto en los 
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vehículos de ese movimiento. 


Así como la filosofía práctica de los siglos XIX y XX puede 
ser entendida como disputa en torno a la programación del 
poder de transformación del mundo, toda la historia de la 
filosofía de esa época puede interpretarse como disputa en 
torno a la racionalidad o irracionalidad de la movilización. 
Esta disputa acontece con la lucha por la supremacía sobre el 
modus operandi de la historia ocurrente, es la pelea entre dos 
imágenes de movimiento incompatibles: lo que por un lado se 
interpreta como progreso consciente e intencionado a lo largo 
de extensas avenidas, a veces sinuosas, aparece para la otra 
parte como una caída-hacia-delante crónica, que se camufla 
como acción, proyecto y actuación perfectamente planificada. 
Ambas descripciones se dedican mutuamente una ironía que 
resulta insoportable para el otro bando. Quien prioriza la 
inquietante imagen de la caída hacia delante aparece ante los 
ojos de los progresistas como un malvado polizón a bordo de 
un barco que gracias al trabajo de otros avanza con 
determinación hacia un futuro luminoso. Quien, por el 
contrario, cree en un progreso garantizado, es a ojos de 
quienes sienten por todas partes la caída hacia delante un 
filisteo sonámbulo que ya ha caído del tejado y mientras cae 
aún lee el Vorwársé??. 


El siglo XX se muestra retrospectivamente como una época 
en la que ambos enunciados fundamentales sobre el mundo 
en movimiento hicieron el intento de absorberse 
mutuamente. Cuando Martin Heidegger comenzó a 
amalgamar la caída hacia delante con el paso dado a 
conciencia consiguió en torno a 1927 la acuñación conceptual 
Geworfenheit*!: una expresión que respeta el primado de la 
caída, pero sugiere una cierta medida en su adopción de la 
marcha. Esto desemboca en un heroísmo existencialista, cuya 
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cercanía temporal a la versión de Hitler del socialismo en un 
solo país es conocida, aunque su valoración siempre continúe 
dando ocasión a diferencias. Al contrario, liberales y 
socialistas posteriores dedujeron del fracaso del concepto de 
progreso lineal que también desde la posición fundamental 
progresista podían cerrarse compromisos con el acontecer, 
apenas ya desmentible, de la caída continua; o como quiera 
llamarse al ser arrastrado por movimientos ingobernables. 
Pensadores de esa tendencia rescataron el resto, para ellos 
imprescindible, del optimismo activista, con ayuda de la 
doctrina de que más allá de la alternativa de marcha y caída 
habría de resultar aún posible, incluso en parajes difíciles, una 
cierta medida de navegación autodeterminada. 


El filósofo austriaco Otto Neurath encontró una imagen 
plástica para el compromiso de los activistas optimistas con la 
pasividad insuperable en la corriente global cuando en 1932 
habló de que somos como navegantes «que han de rehacer su 


barco en alta mar»!*!. 


La interpretación de esta metáfora y la descripción de sus 
recepciones revelaría una buena parte de la historia de las 
ideas del siglo xx, Conformémonos aquí con la observación 
de que no pasó mucho tiempo hasta que la imagen mental 
náutica hubo de competir con un motivo icárico que pone el 
acento en que los hombres últimamente no solo se dedican a 
la navegación, sino que también se han abierto al espacio 
aéreo. Y parece que todavía a nadie se le ha ocurrido la idea 
de que hubiera que rehacer los aviones durante el vuelo a gran 
altura. Aunque de vez en cuando se escucha, sin embargo, el 
temor de que el avión, a bordo del cual la humanidad viaja a 
su futuro, haya salido antes de que los técnicos instalaran el 
tren de aterrizaje. 
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Capítulo 3 
Ese exceso intranquilizante de realidad 
Observaciones previas al proceso de 
civilización tras la ruptura 


Cuando madame de Pompadour dice: «Detrás de nosotros 
el diluvio», cuando el loco pregunta: «¿No caemos 
continuamente?», cuando Trotski proclama la «revolución 
permanente», cuando Sartre menciona la «conversión 
permanente» y Camus sitúa a los seres humanos de ayer y de 
hoy en una insurrección permanente: cuando hacen eso, estos 
comentaristas muestran su deuda con el estado de ánimo 
fundamental del moderno ser-en-el-mundo europeo, según el 
cual las relaciones —se las llame «sociales» o no—, en 
comparación con antiguos diagnósticos sobre lo «sólido»**, se 
han agitado mucho. Todos ellos tienden a interpretar la nueva 
situación a la ofensiva. Desde su punto de vista uno se acerca 
más a la verdad de la modernidad cuanto más se identifica 
con el movimiento. El ¿/ faut étre absolument moderne de 
Rimbaud es solo en apariencia una divisa para artistas. 
Expresa que para los verdaderos contemporáneos ser- 
moderno consiste en fundirse con la movilización: es el barco 
entero el que ha de estar ebrio ahora y no solo el marinero 
tambaleante. 


Dado que en la modernidad los hilos de la tradición se 
rompen más a menudo y cada vez son más determinantes los 
vectores, no percibidos antes, del tirón del futuro, se 
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acrecienta constantemente el riesgo de que los individuos se 
conviertan en «hijos de su tiempo» de tipo desconocido. 
Normalmente se convierten en eso en el instante en que se 
estampa en su psique el derrumbe de la filiación, disgregador 
de las épocas. 


Cuando la pequeña Jeanne-Antoinette Poisson escuchó el 
augurio de la adivina, según el cual la hija de burgués, con el 
secreto estigma del nacimiento bastardo, dominaría algún día 
el corazón del rey, hubo de producirse en el interior de la 
muchacha un desgarro, del que a distancia histórica se 
reconoce hasta qué punto puso de relieve la tendencia global 
en la reconstrucción del concepto de realidad. Ya la niña 
Jeanne-Antoinette se había liberado del continuo de las 
ambiciones burguesas. Tras la infección por la sentencia de la 
adivina vivió en un estado de excepción revolucionario- 
privado. Dedicó su existencia a un sentimiento de deseo 
imposible según patrones racionales. En esto fue la hija más 
brillante de los inicios de la modernidad, sin que sus 
contemporáneos hubieran podido comprender en qué 
consistía su posición aparte. También para ella misma 
permaneció oculto hasta el final el secreto de su ascenso. Su 
carrera de cuento de hadas fue un preludio golpista de la 
transformación de la «sociedad» en un teatro de ensueño 
posaristocrático, abierto a toda clase de aspiraciones, ascensos, 
caídas y acciones de venganza. Los presupuestos para ello los 
proporcionaron los innumerables desgarros, tan inadvertidos 
como decisivos, en los hilos de las filiaciones burguesas. 


Cuando tras el corte revolucionario se sumaron de repente 
decenas de miles, cientos de miles, millones de rupturas de 
> > 
filiación análogas, porque los nuevos sujetos agentes, todos 
gas, porq > 
ellos «hijos de su tiempo» y no pocas veces, por hablar con 
Nietzsche, movilizados como «legionarios del instante», se 
precipitaron sobre sus nuevas «oportunidades», reales o 
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supuestas, como emigrantes, empresarios, rebeldes políticos, 
charlatanes, delincuentes, artistas, deportistas, apuntadores de 
movimientos, columnistas, redactores jefe y jefes de partido... 
entonces, la amalgama masiva e inédita de pretensiones de 
vida elevada, podría decirse que en inteligente autolimitación, 
eligió un nombre convencional, discreto y plausible. Salida del 
hiato revolucionario, la froupe de criaturas de ese discontinuo 
se presentó a sí misma como la «sociedad burguesa». 


Jamás un monstruo de tal magnitud se inscribió más 
discretamente en el libro de registro de la realidad. Desde su 
presentación la víspera de la revolución manipula un reactor 
psicopolítico que se mantiene en marcha por 
autocalentamiento. Que funciona como un perpetuum mobile 
de generación de imaginaciones, expectativas y aspiraciones. 
Lo que se llama «sociedad burguesa» es, por su modus 
operandi, algo permanentemente provisional para el control de 
lo incontrolable. Salida del hiato, conforma la figura 
desconocida de una corriente paradójica de generaciones: un 
río que consiste sobre todo en interrupciones y cataratas. Su 
curso va determinado por innumerables rupturas con lo 
establecido, más grandes o más pequeñas, compensadas por 
otras tantas afirmaciones de continuidad restablecida y 
legitimidad regenerada. 


La antropología contemporánea responde a la crisis 
permanente de la tradición en la «sociedad burguesa» con una 
profundización en los fundamentos de la teoría de la cultura. 
Se comienza a entender más explícitamente que en cualquier 
época anterior que la «filiación», en la que inciden psicólogos 
y juristas —la transmisión formal de reservas de valores de 
capital, de competencia y de estatus a descendientes 
procreados o adoptados, por regla general a hijos, menos 
veces a hijas—, constituye en todas las culturas un factor de 
riesgo fundamental. En él se vuelve a decidir constantemente 
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si la reincorporación de un conjunto de patrones culturales 
acontece con éxito o fracasa en la generación siguiente. Dado 
que las culturas son barcos en la corriente de los tiempos, del 
proceso de las filiaciones depende su continuidad, su 
transformación, su decadencia; o su metamorfosis en algo 
para lo que ya no valen los antiguos nombres: en colectivos 
uniformes!**Y hibridizados y bastardizados, que se parecen 
poco a las asociaciones polimorfas tradicionales de seres 
humanos, culturas tras las culturas, pueblos tras los pueblos. 


A un proceso de copia va unida desde siempre la 
posibilidad de que haya descendientes que «se aparten de la 
especie». Las culturas, como los genes, conocen la mutación 
como un riesgo normal. El peligro de que los propios hijos se 
conviertan en «hijos terribles» es tan antiguo como la 
civilización superior; lo ilustraremos más tarde con figuras 
como Edipo, Alejandro, Jesús y Francisco de Asís, mientras 
que del fenómeno Napoleón, por su importancia sintomática 
para la situación moderna, ya hablaremos en las «lecciones de 


historia» que siguen inmediatamente a este capítulo!*”, 


La conjura del peligro de la mala copia dio lugar al viejo 
«conservadurismo»: se le conoce y se le ridiculiza como el 
sentido catoniano de la preservación de las costumbres. En 
todas sus variantes, sobre todo en sus derivaciones cristiano- 
clericales, académico-humanistas, paternofamilares- 
protestantes y ético-funcionariales, el reflejo conservador 
constituye el imperio de dos mil quinientos años de los 
filisteos: desde los días de Solón hasta la víspera de la 
Revolución francesa y siguiendo hasta el Estado de 
funcionarios prusiano. Quienes se ridiculizan desde el 
romanticismo como burgueses rancios, desde el punto de vista 
teórico-cultural son los héroes anónimos de la continuidad. 


Todas las generaciones tras el hiato llevan en sí mismas el 
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riesgo de mutación arriesgada o nociva en una medida 
incomparablemente superior a sus predecesoras. Están en 
mucho mayor peligro de errar la meta de la transmisión, la 
reproducción suficientemente semejante, y no en último 
término porque por regla general se encuentran con patrones 
ya debilitados, labilizados, abiertos continuamente a 
revisiones, Ccontrapropuestas y sSuperaciones, y a veces 
abiertamente rechazados. A los hijos terribles anteceden a 
menudo padres desorientados, a veces perversos. La 
reproducción de herederos —en el sentido de portadores 
formalmente seguros de patrones culturales incorporados— se 
convierte cada vez más en un compromiso entre genética, 
pedagogía y juego de azar. Dado que las generaciones 
modernas de padres la mayoría de las veces ya se presentan 
con un perfil civilizador bajo, la configuración de su 
descendencia no puede ser otra cosa que un duelo inacabable 
entre dos fracciones de lo horrible: mayores confusos y 
jóvenes confusos. Para confrontaciones de ese tipo se ofreció 
como padrino el psicoanálisis durante el siglo XX, 
mostrándose no pocas veces como el tercero en discordia. 


Cuantos más años transcurren desde la composición en 
noviembre de 1919 de la Carta al padre de Franz Kafka, con 
mayor fuerza va convirtiéndose este documento, llamado por 
el autor una «carta de abogado», inimaginable pocos años 
antes de su composición y todavía hoy chocante como un 
Hiroshima del intervalo genealógico, en el paradigma, 
testimonio y monumento admonitorio de los deslices que 
aparecen en medio de la «sociedad burguesa» entre padres 
desorientados y brutales e hijos talentosos y humillados; hijos 
que eluden el fracaso completo de su proyecto vital huyendo a 
la literatura, al arte, a empresas económicas o a cualesquiera 
otros medios de satisfacción alternativos. ¿Qué representaba 
la carta de Kafka sino una acción paralela praguense al 
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psicoanálisis vienés, a esa respuesta revolucionario- 
conservadora del siglo psicológico al socavamiento epidémico 
de las filiaciones? 


En toda filiación semilograda en suelo moderno 
resplandece sin embargo algo que podía considerarse como 
una referencia a regularidades de la vida genealógica 
olvidadas. Toda sustitución verosímil de generaciones 
anteriores por descendencia satisfactoria, por muy sinuosa y 
no-lineal que sea, indica que, incluso en la época de las 
rupturas crónicas, masivas y cada vez más profundas, no se 
pierde enteramente el sentido de coherencia y sucesión en el 
curso de la vida simbólicamente ordenada; mientras tal vida se 
comprenda como algo que nunca va a dejar completamente de 
ser el intermediario entre lo anterior y lo siguiente, incluso en 
caso de que, bajo el hechizo de fantasías de punto cero y 
nueva comienzo, exigiera temporalmente una interrupción 
completa. 


La labilización de las filiaciones se refleja en el ascenso de 
«libertad» a palabra teórica rectora y valor ético rector de las 
culturas tras el hiato. Remite al embarazo de la subjetividad 
liberada por tener que buscarse por propia decisión su lugar 
en la contextura movilizada y pluralizada del mundo. En el 
clima de la desorientación prospera el pathos de la libertad de 
elección. Jean-Paul Sartre conceptualizó la nueva situación, 
mitad lúcida, mitad mistificantemente, cuando hacia el final 
de la Segunda Guerra Mundial estableció que el hombre es 
un ser que procede de una elección absoluta de sí mismo: está 
condenado a ser libre. 

De hecho, un «sujeto» solo puede verse condenado al 
apremio a ser libre cuando ya no es posible presuponer los 
ajustes tradicionales entre el modus vivendi de las generaciones 
anteriores y de las siguientes. Lo que los teóricos del 
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existencialismo designaban con excesiva precipitación como 
«libertad», desde el punto de vista dinámico-civilizador solo 
puede comprenderse justamente como un efecto del hiato. 
Este efecto aparece en el sujeto neo-lábil en cuanto lo 
tradicional se vuelve demasiado débil para estructurar a priori 
el futuro del individuo que viene. Solo el debilitamiento del 
pasado —su reducción a mera «materia prima» de la 


autoconfiguración!*! 


— produce que los hombres hayan de 
«elegirse» o «inventarse» libremente a sí mismos. Los libres no 
son solo aquellos que se han librado de un señor. Son también 
aquellos a los que se ha dejado plantados en medio de la calle 
sin explicación alguna. En otro caso seguirían siendo medios 
establemente programados de generaciones capaces de dejar 
impronta y llevarían su vida como vehículos autoseguros de 
tradiciones asimiladas; naturalmente, en los espacios de juego 
de este mundo siempre abierto a sorpresas. En este caso, la 
«libertad» existencial, concebida por Sartre como negatividad 
esencial del sujeto, se diluiría, prácticamente sin dejar rastro, 
en la adhesión a los patrones heredados. 


El tránsito, expuesto a que entre en él la discontinuidad, 
entre el «heredar» y el «adquirir», que Goethe hizo 
proverbial), no sería entonces demasiado ostentoso en 
general. Que en el dialecto existencialista se hable de 
«libertad» suministra la prueba, no obstante, de que el 
generation gap se ha abierto ahora amplia y peligrosamente 
también para la mayoría. Los discursos modernos sobre la 
libertad confirman la creciente asimetría entre futuros y 
orígenes. En la novela de Kafka El desaparecido (América), se 
encuentra uno de los pocos rastros útiles de reconocimiento 
de la nueva situación que se hayan apuntado en el siglo XX. 
«Entonces “¿es usted libre”, pregunta alguien al héroe de la 
historia. “Sí, soy libre”, dijo Karl, y nada le pareció menos 
valioso». 
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Por eso, en principio, no puede tratarse de «hacer algo a 
partir de lo que se ha hecho con nosotros». Los sujetos 
liberados han de posicionarse ante el compromiso que supone 
que el pasado no haya hecho prácticamente nada por ellos, o 
no lo suficiente, en cualquier caso: lo antecedente, incapaz de 
formar tradición, hizo de ellos algo vacilante y semiacabado, 
algo incompleto e indeciso: solo por eso sienten la necesidad 
de hacer de ellos mismos en la segunda vuelta algo definido, 
convincente, coherente. Verdaderamente moderna es la vida 
no del todo convencida de nada de lo que antecede, la vida 
que, experimentando consigo misma, pone en práctica la 
decisión de sustituir la tradición desvaída por hipótesis 
intensas. 


El hiato posrevolucionario está presente en cualquier sujeto 
que toma él mismo en sus manos las riendas de su vida como 
una debilidad de origen íntimamente experimentada. Quien 
se concibe a sí mismo y su camino, solo vagamente 
prediseñado, en el mundo con suficiente seriedad como para 
reivindicar su propia «libertad» entiende sin mayor 
justificación que, tras la gran ruptura, para satisfacer las 
exigencias del futuro no basta ya con la impronta de origen 
acostumbrada. El hecho de que el futuro, vuelto incierto, nos 
plantee siquiera la exigencia de configuración «libre» es 
consecuencia de la ruptura: no solo las relaciones 
generacionales dentro de los más estrechos entornos 
familiares, sino también las relaciones en general, sobre todo 
en el mundo del trabajo y en los ámbitos políticos de conflicto 
y oportunidades, se han movilizado tanto que, suceda lo que 
suceda, serenamente uno no puede plantearse más cuestiones 
que: «¿No caemos continuamente?» y «¿Qué hacer?». Incluso 
la pregunta, aparentemente oscurantista, «¿Por qué ha 
permitido Dios las revoluciones?» nunca perderá su actualidad 
mientras uno se permita la licencia de traducirla en una 
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perspectiva no tan totalmente católica: ¿cómo habría que 
configurar mundo y vida para que la existencia tras el hiato no 
siempre haya de seguir convirtiéndose nada más que en una 
autoexposición de la humanidad a la masacre y en su 
autodegradación en el circo del deseo crónico? 


La libertad moderna es, por eso, la huella interior del 
inmenso hiato que se ha abierto entre las relaciones del 
pasado y las posibilidades que ofrece el mundo del futuro. 
Desde el punto de vista «cosmovisional», esa huella es a la vez 
el testimonio del abismo entre el cosmos redondo y acabado 
de los antiguos y el universo infinito de los modernos. En los 
pacientes modernos de la subjetividad esa huella se hace 
presente en cuanto estos sienten ya la intranquilidad de que 
están subprogramados para aquello que se va a exigir de ellos. 
El futuro queda ante ellos como un campo abierto de 
acontecimientos mucho más incalculable que en épocas 
anteriores. Entre las viejas máximas de vida y las nuevas 
disponibilidades ha aparecido un desequilibrio ya no 
dominable. Quien «existe», por su propio modo de ser, deja 
claro que es un semiproducto ontológico destinado a su 
terminación en el taller de la «vida propia»; balanceándose 
entre los polos de la mejora del mundo y de la 
autorrealización. 


El Hamlet de Shakespeare fue una de las primeras figuras 
de la historia europea del pensamiento a la que se puso en 
boca un diagnóstico del nuevo desajuste: 

The time is out of joint. O cursed spite 

That ever I was born to set it right! 

[El tiempo está fuera de quicio. ¡Maldito sarcasmo 

que justo yo haya nacido para recomponerlo!]. 

Tras un lapso de tiempo de varios siglos, en los que 
miradas panópticas despiertas se atrevieron de vez en cuando 
a hacer el intento de comprobar las dimensiones del hiato, las 


75 


circunstancias se han «desarrollado» tanto que podrían 
determinarse con más detalle las condiciones de la salida-de- 
quicio de tiempos, mundos e historias de vida. Cuando 
Fichte, en sus lecciones histórico-filosóficas berlinesas de 
1804 a 1805, caracterizó su época como una «era de 
pecaminosidad concluida», que había de pasar pronto a un 
estadio de recuperación (en su terminología: de «exculpación 
incipiente») y de cumplimiento tardío del estado de razón!*, 
no hizo más que ejercitar uno de esos gestos verbales que 
después pudieron continuarse bajo el título de «filosofía de la 
historia» o «diagnosis de la historia» en cualquier dirección 
deseada. Tras el declinar de la coyuntura filosófico-histórica 
es posible exponer con mucha mayor claridad y sin 
sobretensión especulativa qué desequilibrios más específicos 
son los que se manifiestan en la asimetría, presente por todas 
partes, entre mundos de origen y condiciones de futuro. El 
abismo ontológico en el que inquietantemente se encuentra 
como en casa el mundo moderno puede comprenderse en 
observaciones pormenorizadas mediante enunciados sobre 
desproporciones-antes-después. 


El principio dinámico-civilizatorio reza: En el proceso de 
mundo tras el hiato se liberan continuamente más energías de las 
que podrían acoplarse bajo formas de civilización capaz de 
transmitirse. 


Es decir: el exceso crónico de movilizaciones de actividades 
y el desencadenamiento creciente de corrientes de 
acontecimientos, movidas por la acción, que se condensan en 
vestigios objetivos, lleva la relación con el mundo y la vivencia 
de la realidad de los modernos a asimetrías que no dejan de 
crecer. Esta demasía de nuevos motivos causales es la 
responsable de la entropía cultural global que desde el 
temprano siglo XIX constata involuntariamente cualquier 
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contemporáneo en el estado de cosas del mundo, en su propia 
existencia no menos que en el cambio de los ámbitos sociales 
en que se mueve. Especialmente el síntoma fundamental del 
siglo XXI incipiente —«pagar» deudas actuales con nuevas 
deudas— es solo un síntoma entre los muchos que muestran 
el continuo patinar hacia delante y caer hacia delante en el 
futurismo generalizado. En la praxis, que ya se ha hecho 
cotidiana, perversamente normalizada, de esta perturbación 
de la deuda se reconoce la deriva sistémica hacia crecientes 


desigualdades. 


Situaciones críticas de ese tipo se traducen en debilidades 
de fundamentación y dudosa legitimidad respecto a las 
condiciones enteras de vida. La improvisación penetra todo lo 
que antes parecía «sólido»: desde las relaciones comerciales a 
las transacciones eróticas, desde los «acontecimientos» 
culturales a los patrones biográficos, desde el tráfico de 
viajeros hasta las prácticas «religiosas». En analogía con 
precedentes en la esfera monetaria, hay que describir también 
el crecimiento de la arbitrariedad como inflación simbólica. 


En todos los contextos civilizatorios recientes la ventaja 
irrecuperable de lo actual sobre lo legítimo —de lo dado 
casualmente sobre lo fundamentable, del de facto sobre el de 
iure— se manifiesta como exceso creciente de una facticidad 
salvaje que hace acto de presencia de forma inesperada e 
incontrolada. La proclama de los biempensantes de que 
«también y precisamente hoy» el futuro «necesita» origen, da 
efectivamente testimonio de la conciencia problemática 
creciente de la fragilización de continuidades civilizadoras. 
Hoy ya no representa más que un grito indefenso dentro de la 
deriva global, que demuestra justamente lo contrario: quien 
siente contemporáneamente sabe en toda terminación 
nerviosa lo mucho que se ha liberado lo futuro de la carga del 
origen. 
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Quien habla de lo «abierto» remueve el sentimiento 
fundamental de la época. La dimensión apertura se abre ante 
todo hacia delante, o mejor dicho, hacia abajo-adelante. Las 
ferias han reaccionado a esto desde hace tiempo, sentando a 
personas que chillan en máquinas de autoexperiencia llamadas 
montañas rusas. A nivel instintivo la vida en vela sabe 
involuntariamente más de lo que puede resultarle grato de los 
aprietos de la existencia en ese nivel torcido, inclinado hacia 
delante. El grado del ángulo de inclinación está bajo disputa, 
los educados le llaman «política». 


La imposibilidad de comprender, o incluso de controlar, 
procesos modernos de mundo y de vida con ayuda de 
exigencias de simetría y modelos de equilibrio penetra en 
todos los ámbitos de percepción de la experiencia 
contemporánea cada vez más y con mayor inquietud. Esto 
hace plausible el intercambio de funciones, que se percibe en 
algunos ámbitos, entre actitudes antes progresistas y actitudes 
antes conservadoras. Si hasta hace poco la alianza entre la 
adhesión al progreso y el apoyo a la desregulación actuaba 
como un automatismo, el ánimo de regulación entra 
paulatinamente en el campamento progresista. También el 
campo psicopolítico conoce sus renversements des alliances. 
Nadie daría hoy la bienvenida al caos porque el orden haya 
fracasado, como formuló Karl Kraus en un imperdonable 
poema en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Incluso en 
el campamento de los progresistas recalcitrantes se comienza 
a entender que el caos es la regla de la que el orden es la más 
improbable de las excepciones. 

Del principio dinámico-civilizatorio, según el cual la suma 
de las liberaciones de energía en el proceso de civilización 
supera regularmente la capacidad de acción de fuerzas de 
vinculación efectivas, pueden deducirse algo más de veinte 
consecuencias, trágicas o estimulantes, dependiendo del 
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ánimo y gusto del intérprete: 


1. Desde el hiato se evocan muchas más opciones de 
futuros estatus provechosos de las que jamás podrían avalarse 
mediante pruebas de eficiencia o títulos de ascendencia 
legítimos. 

2. Tras la incursión en la era de libertad y empresa se 
despiertan muchas más ambiciones de las que pueden 
albergarse jamás bajo el techo de las pretensiones legítimas. 

3. Se estimularán en todo el mundo muchos más deseos de 
objetos de consumo y de goce de los que pueden ser 
satisfechos por mercancías realmente producidas. 


4. Se concederán siempre y en muchos frentes más licencias 
de las que pueden controlarse por restricciones reguladoras. 


5. Se reclamarán por todas partes más excepciones de las 
que pueda asimilar cualquier modernización de las reglas. 


6. En el curso de la liberalización se perderán más 
inhibiciones de las que pueden redomesticarse remitiendo a 


moderaciones anteriores y a nuevas reglas de fairness”, 


7. En la factoría cultural de la nueva «sociedad» se liberarán 
más fuerzas de ensoñación y de anhelo de las que jamás 
pueden ser integradas mediante redistribución de productos y 
oportunidades vitales en mundos de expresión dominables. 


8. En los sujetos se acumularán, y reforzarán hasta llegar al 
umbral de acciones de expresión más insatisfacciones 
defensivas y ofensivas de las que pueden resolverse por 
abreacciones masivoculturales o apaciguarse por terapias 
individuales. 


9. Se abordarán más viajes, se llevarán a cabo más planes de 
viaje, más salidas, aterrizajes y transbordos de los que pueden 
realizarse sin peligro mediante disposiciones para la 


prevención de colisiones”, 


79 


10. En el acontecer económico, movido por el dinero y los 
intereses, irán siempre más créditos de acreedores a deudores 
de los que se pueden asegurar mediante reaseguros razonables 
a cambio de garantías y expectativas reales de rendimiento. 


11. En las modernas sociedades de intercambio, se 
asumirán muchos más créditos por deudores, sobre todo por 
gobiernos de Estados llamados soberanos, de los que pueden 
justificarse con propósitos bona fide de reintegro. 


12. En los campos de la cultura y de la política modernos se 
lanzarán al mundo siempre más fraudes, más despropósitos y 
más ofertas a la disposición delirante del público de los que se 
pueden re-integrarse en proyectos realistas. 

13. Se harán valer cada vez más derechos reclamables por 
parte de posibles portadores de reivindicaciones formalmente 
válidas de los que pueden confirmarse mediante procesos ante 
los tribunales existentes. 


14. Habrá cada vez más sensibilidad moral dispuesta a la 
indignación de la que puede calmarse remitiendo al cambio 
constante de estructura de las situaciones precarias. 


15. En el curso de la moderna distensión de las costumbres 
y de sus mundos de imágenes siempre se despertará mayor 
apetito erótico del que se puede absorber por una sexualidad 


liberada. 


16. Por la emisión de imágenes de la vida de los ricos se 
despertarán a nivel mundial cada vez más exigencias de 
participación en los bienes y símbolos de estatus de las que 
pueden ser satisfechas por formas  no-criminales de 
redistribución del bienestar. 


17. Se descubrirán, redescribirán y diagnosticarán sin cesar 
más enfermedades de las que pueden ser tratadas como es 
debido en las instituciones terapéuticas existentes o futuras. 


18. Cada vez trasladarán mundialmente su centro de 
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gravedad vital a zonas de aglomeración semejantes a grandes 
ciudades muchos más seres humanos de los que jamás podrán 
participar mientras vivan de las ventajas de la urbanidad 
civilizada. 


19. Continuamente se descubrirán e inventarán más 
problemas sociales, técnicos y psicológicos que los que la 
capacidad de resolución de problemas de las generaciones 
vivas podría dominar. 


20. En medida creciente se cargarán en la responsabilidad 
de la capacidad de resolución de problemas de generaciones 
futuras más cometidos de los que pueden controlar estas 
mediante la asunción de las competencias heredadas de 
generaciones anteriores y la ampliación de su propia fuerza 
inventiva. 

21. En el curso de la modernización se abrirán 
progresivamente más opciones existenciales de las que nunca 
puedan integrarse en constructos de identidad personal y 
colectiva. 


22. En las redes del Global Art se lanzarán al mercado cada 
vez más obras de arte de las que jamás podrán ser valoradas 
dignamente por expertos, colecciones y resúmenes científico- 
artísticos. 


23. En el movimiento cultural de hoy se presentarán 
siempre muchas más candidaturas a la prominencia, es decir, 
a posiciones sociales dotadas de privilegios perceptivos, de las 
que pueden ser reconocidas por los capitales de atención 


disponibles. 


24. Se generarán mundialmente más desechos provenientes 
de formas de vida sociales consumistas e industrializadas de 
los que se puedan absorber en procesos de recycling en un 
tiempo previsible. 


25. En los cuerpos humanos del hemisferio acomodado se 
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acumularán continuamente más reservas de grasa de las que 
pueden reducirse por dietas y programas de movilidad. 


Todas estas proposiciones son enunciados dinámico- 
civilizatorios de un grado medio de abstracción, que se 
orientan por el principio de la apertura de consecuencias de la 
innovación, ya se trate de innovaciones técnicas, innovaciones 
jurídicas, innovaciones de comportamiento o innovaciones de 
objetivos. Fundamentalmente tienen en cuenta las relaciones 
epistemológicas transformadas bajo las que se desarrollan 
teorías culturales a la altura de configuraciones conceptuales 
contemporáneas y autopercepciones sociales. 


De iure, las «ciencias del espíritu» actuales deberían haber 
entrado ya, tras largas luchas de resistencia, en su estadio 
poscopernicano. A la vista del universo de las «formas 
simbólicas» —desde las estructuras silábicas en lenguajes 
bosquimanos hasta los proyectos constructivos de 
civilizaciones más complejas— pueden llevar a cabo ahora, 
con medios propios, el gran giro, gracias al cual las ciencias de 
la naturaleza pasaron de la mecánica clásica a la lógica 
procesual termodinámica y de los sistemas de clasificación de 
la zoología antigua a las concepciones evolucionistas de las 
ciencias de la vida actuales. En virajes de ese tipo se trataba de 
la estimación de las asimetrías que aparecen en procesos 
«abiertos hacia delante». Podría hablarse igualmente de la 
domesticación de la indeterminación, sin la que no puede 
hablarse siquiera de cambios de estado en sistemas 
complejos”". 

El principio dinámico-civilizatorio y sus veinticinco 
proposiciones menores completan la tesis de Niklas Luhmann 
sobre la diferenciación de subsistemas sociales en la 
modernidad añadiéndole una dimensión histórico-sistémica, a 
cuyo efecto ponen el acento en las «emisiones», o mejor, en 
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los excesos de efecto de juegos de praxis modernizados. Con 
su ayuda pueden dividirse en pormenores discretos grandes 
conceptos, apenas tratables y conducentes a mistificaciones, 
como «acontecimiento», «libertad», «casualidad» y «apertura 
del futuro», y examinarse en sus tendencias problemáticas, sin 
que a ello vayan unidas concesiones a una «crítica cultural» 
gastada. Tales excesos en lo implanificable no puede 
calmarlos ni siquiera la fórmula mágica de las recientes teorías 
de la evolución: «emergencia». Sí, se impone la sospecha de 
que cuando más gusta hablar de «autoorganización» y 
resurgimiento del «orden» es cuando resulta evidente que por 
el momento solo afrontamos la entropía con agua bendita. 


En conjunto, estas observaciones ofrecen motivos 
plausibles para caracterizar las circunstancias modernas 
avanzadas como la «era de los efectos colaterales». Con la 
expresión «efecto colateral» se designa el excedente de 
consecuencias no intencionales sobre los efectos, 
conscientemente provocados, de medidas, empresas e 
innovaciones. Hace tiempo que esa expresión se ha separado 
del campo farmacológico para hacerse valer en todos los 
contextos ecosistémicos. Reformula el descubrimiento 
conocido desde la Antigüedad de que las acciones humanas 
van acompañadas de un susurro. Esta toma de conciencia 
encontró su primer medio en la tragedia griega. Su análisis 
contemporáneo arraiga en institutos para la estimación de las 
consecuencias de la técnica, para la teoría de conflictos, 
estadística de accidentes y prognosis de catástrofes; por no 
hablar del feuilleton alarmista. El principio efecto colateral, 
cuyo desarrollo fue determinante para la fase más reciente del 
«proceso de civilización», dominada por temas ecológicos, es 
una forma de manifestación de las asimetrías, que son 
reforzadas por la penetración de mutaciones, bienvenidas o 
no, en los procesos de copia entre las generaciones culturales. 
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Para el clima cultural actual es significativa la sospecha 
creciente de que la suma de los efectos colaterales supere con 
mucho los efectos principales intencionados. 


La consecuencia más importante de las proposiciones de 
asimetría expuestas concierne a la comprensión del Estado 
moderno, o mejor, posmoderno: este, en parte por propio 
impulso, en parte por sobrecarga involuntaria, ha asumido el 
papel del solucionador universal de problemas, o su 
simulador. Por motivos dinámico-sistémicos hubieron de 
asignársele tareas cada vez más amplias para la contención de 
los «efectos colaterales» desencadenados. A causa de la 
inflación de competencias el estilo de la acción estatal se 
desplaza, como bajo el dictado de una ley evolucionista aún 
no comprendida, de la política creativa a la política de 
compensación. Si la modernidad fue la era de los proyectos, la 
posmodernidad se muestra como la era de las reparaciones. 
De Sigmund Freud, quien, como se ha dicho, llamaba al 


hombre un «dios de prótesis»? 


, procede el estímulo para 
hablar cien años después de gobiernos de prótesis. Si progreso 
y reacción fueron los conceptos guía del siglo XIX, los del 
siglo XX son chapuza y reparación. La gran política solo 
parece posible aún como servicio de averías ampliado. Con él 
fantasea la teoría política bienpensante desde hace un tiempo 
bajo el reclamo de la gobernanza global. La expresión implica 
un propósito que práctica y fácticamente no tiene éxito 
porque en el mundo de las agendas localmente fragmentadas 
siempre será más importante otra cosa que la preocupación 
por el todo. Que por el momento no parezca posible 
establecer una agencia eficiente para problemas globales pone 
en evidencia el status quo sistémico: en los niveles superiores 
del acontecer del mundo, antes como ahora constituidos, o 
mejor, deconstituidos, anárquicamente, la coordinación entre 
avería y reparación es todavía más difícil de conseguir que en 
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peldaños inferiores. 


Esta alteración de la fuerza creativa o configuradora de la 
política es percibida por los públicos democráticos del 
presente como un gobernar-a-la-zaga defensivo, siempre tras 
incidentes y emergencias. Las agencias estatales parecen cada 
vez más figuras en una corriente de lábiles a lábiles 
situaciones. La vieja creencia ilustrada en una simetría de 
problemas y soluciones, garantizada ontológico-legalmente, se 
erosiona cada día más. La vida consciente en el mundo 
determinado por la lógica de asimetrías creciente conlleva así 
privilegios de espectador desagradables. La mayoría de las 
veces uno se encuentra sentado en primera fila cuando se trata 
de contemplar al Estado sobredimensionado en la 
autoadministración de su impotencia. 


Puede que quede abierto el hecho de si percepciones de 
este tipo ofrecen una razón suficiente para negar la 
posibilidad de aprender de la historia en conjunto, como se 
barajó ocasionalmente desde Hegel hasta Gumbrecht*?. Pero 
lo que sí es cierto es que con ello no estamos condenados 
simplemente, como pensaba Neurath, a rehacer en mar 
abierto el barco de la civilización moderna sin poder llevarlo 
nunca a un dique para una revisión completa. Percibimos 
síntomas de que el barco, reparado frenéticamente, se 
desmantela por sí mismo en plena navegación. 
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Capítulo 4 
Leçons d'histoire 
Siete episodios de la historia de la deriva 
al abismo: 


de 1793 a 1944-1971 


París, 22 de enero de 1793, hacia las ocho de 
la tarde 


En su novela corta Un épisode sous la Terreur, fechada por el 
autor en enero de 1831, Honoré de Balzac pone en acción, 
seguro de su efecto, las rutinas de su arte narrativo para evocar 
el silencio agobiante que se había extendido por la ciudad de 
París el día después de la ejecución de Luis XVI. Las nubes 
de nieve pendían bajas y sobre los ánimos paralizados de la 
metrópoli caía una cubierta de embarazo, obstinación, miedo 
y arrepentimiento. ¿Había habido alguna vez un día tan «día 
después» como ese? 

Una señora mayor, a juzgar por su vestimenta una noble, lo 
que ahora se llama una «antigua», después de caer la oscuridad 
anda deprisa e intranquila, pero aparentemente resuelta, por 
una calle desierta del Faubourg Saint-Martin. Como había 
nevado todo el día, la nieve absorbía el ruido de sus pasos. De 
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repente la señora mayor cree escuchar tras de sí las fuertes 
pisadas de un hombre. Y le parece que no escucha por 
primera vez ese ruido. Efectivamente, los pasos la acompañan 
desde hace un rato. 


Sobrecogida por el miedo, se convence de que la vienen 
siguiendo desde que abandonó su casa. Busca refugio en la 
tienda de un páfissier que lleva puesto el gorro frigio. Allí 
compra con su último /owis d'or una pequeña caja de obleas, en 
esos días una mercancía estrictamente prohibida, lo que 
naturalmente explica su precio exagerado. En principio, el 
panadero se ofrece a acompañarla, pero pronto le entra el 
miedo. Teme hacerse sospechoso él mismo si es visto con una 
«antigua». 


Sin protección masculina, la señora mayor prosigue su 
camino por aquel barrio desierto mientras el desconocido, 
probablemente un espía, la sigue sin parar, a veces más rápida, 
a veces más lentamente, sin acercarse nunca. Una hora entera 
dura la marcha inusual de ambas figuras por la oscuridad, 
hasta que la señora mayor se detiene finalmente ante una casa 
aislada y miserable al borde del Faubourg. 


Sube a la buhardilla y allí es saludada por dos monjas y un 
viejo sacerdote. Poco después se oyen pasos fuertes en la 
escalera. Llaman tres veces a la puerta. Dado que los 
reunidos, paralizados de miedo, no se atreven a abrir, el 
desconocido se concede a sí mismo el permiso de entrada. 
Mira alrededor y toma asiento en una silla, asegurando a sus 
atemorizados anfitriones su total afecto. Sí, se ofrece incluso a 
ayudarles en el futuro, a lo que añade misteriosamente que 
quizá pueda hacerse útil pronto, dado que ahora que ya no 
hay rey solo él está por encima de la ley. 


A continuación manifiesta su deseo: ruega que se diga una 
misa por el descanso del alma de una persona bendita, «cuyo 
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cadáver nunca descansará en tierra sagrada». El sacerdote, que 
comprende inmediatamente sin mayor explicación el 
significado de la demanda, responde al desconocido que haga 
el favor de volver a medianoche. Entonces se celebrará en 
común el oficio de difuntos para dar satisfacción por el 
crimen insinuado por el visitante. 


Cuando el desconocido vuelve a aparecer a la hora 
indicada, en una habitación contigua se han hecho los 
preparativos para una sobria ceremonia. En medio de la 
habitación se ha colocado un altar provisional, hay encendidas 
algunas velas. Embargado por un intenso recuerdo, el 
desconocido se arrodilla entre las monjas, con perlas de sudor 
en la frente. Entonces interviene la voz del muy sabio 
narrador: 


La monarquía entera estaba presente [...]; quizá también la Revolución 
fuera representada por ese hombre, cuyo semblante delataba demasiados 
remordimientos de conciencia como para no adivinar que estaba cumpliendo 
allí un inmenso acto de contrición. 


La misa, patéticamente solemne, culminó en un 
padrenuestro, al que se añade la frase: «Y perdona a los 
asesinos del rey, como Luis XVI les ha perdonado». 
Conmovido por los signos de franca disposición al 
arrepentimiento del desconocido, el sacerdote le anima a 
confiarse a él, si es que realmente es uno de quienes mojaron 
sus manos con la sangre del rey. A lo que el extraño responde: 
«Padre, nadie es menos culpable que yo de la sangre 
derramada». 


Entonces se despide, con la promesa de volver el 21 de 
enero del próximo año. Con gesto reverente, al marchar 
entrega a los reunidos un regalo, consistente en una pequeña 
caja. La abren, en ella se encuentra un pañuelo de la batista 
más fina empapado en sangre. Nadie entiende lo que significa 
el presente, pero piadosamente lo colocan aparte. 


88 


El año pasa, diariamente una mano invisible abastece de 
pan blanco a la gente piadosa oculta en aquella retirada casa. 
Efectivamente, el forastero vuelve a aparecer el día convenido 
y vuelve a celebrar con la pequeña comunidad el oficio de 
difuntos. Al acabar se retira de inmediato, claramente 
dispuesto a preservar su anonimato. 


Cuando tras el termidor de 1794 pasan los días del imperio 
del Terror, el viejo sacerdote puede volver a moverse 
despreocupadamente por París. Poco después es testigo de 
cómo una multitud excitada se reúne para contemplar a los 
cómplices de Robespierre que son conducidos desde la Rue 
Saint-Honoré al patíbulo en la anterior Place Louis XV. 
Incapaz de ceder ante un movimiento de curiosidad, echa una 
mirada a la carreta de los condenados. En ella aparece en pie, 
delante del todo, completamente erguido, con rostro 
impenetrable, el desconocido que había solicitado la misa: 
Sanson, el verdugo de París. 


Como inconsciente, el sacerdote se desploma. La gente 
alrededor hace que vuelva en sí con ayuda de un frasco de 
vinagre. Entonces le oyen decir: «Me dio seguramente el 
pañuelo con el que el rey de camino al martirio se secó la 
frente... ¡Pobre hombre! ¡La cuchilla de acero todavía tenía 
un corazón cuando ya Francia lo había perdido!». Ante lo que 
los testigos presentes dedujeron que el viejo servidor de Dios 


hablaba delirando. 


En las presentaciones normales de la Revolución francesa 
los historiadores fijan su atención, como corresponde a su 
oficio, en los acontecimientos del 21 de enero de 1793, 
cuando el verdugo de París, Charles-Henri Sanson, en la 
Place Louis XV, que entonces se llamaba Place de la 
Révolution, después Place de la Concorde, hacia el temprano 
mediodía decapitó al anterior rey de Francia, llamado 
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ciudadano Capeto por sus acusadores. La astucia narrativa de 
Balzac traslada el foco de atención a la tarde-noche del día 
siguiente, como si tuviera la intención de destacar la 
singularidad histórica de la vida al primer «día siguiente». Es 
el día en el que comienza la exploración o reconocimiento del 
hiato político. En su fenomenología del espíritu 
posrevolucionario el narrador dirige el interés del lector a la 
figura del desconocido, del que solo en la última página de la 
historia se desvela que era el verdugo cuya mano había hecho 
caer la guillotina. 


Al convertir en sujeto de su relato la conciencia 
inobservable del verdugo de Luis XVI, Balzac expone a las 
claras el abismo de la ilegitimidad en el que hubo de hundirse 
Charles-Henri Sanson tras la ejecución de su anterior señor. 
Mientras que las historias corrientes de la Revolución buscan 
comprender el cambio radical mediante informes positivos de 
hechos y acontecimientos de los «grandes días», el ingenioso 
desplazamiento del foco de atención de Balzac permite una 
mirada a la concavidad del acontecer: de hecho, como mejor 
se pueden descubrir las tendencias ocultas de una revolución 
es preguntando por las circunstancias que no fueron tocadas 
en el curso de esa revolución. 


Retrospectivamente parece sorprendente que los 
revolucionarios nunca sintieran la necesidad de repensar a la 
luz de sus principios el cargo de verdugo, adoptado de la 
época absolutista, aunque en un único año le 
responsabilizaran de más trabajo del que había tenido durante 
siglos”, 
función de verdugo —junto con su fundación en una 


Esta omisión u olvido permite concluir que la 
concepción monárquica, soberanista, trascendente del mundo 


— se emplazó exactamente en el punto ciego de la ética 
revolucionaria. De hecho, una afirmación sagrada de la 
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violencia había sido el alma del Ancien Régime; se fundaba en 
la idea de que sin mano dura ningún orden tiene 
permanencia. Imperceptiblemente, pasó a las nuevas 
circunstancias. Si no, resultaría inexplicable por qué en sus 
desbordantes autos de ejecución (parece que durante los 
meses del Terreur, de septiembre de 1793 a julio de 1794, 
fueron guillotinadas en todo el país más de 17 000 personas; 
el monto total de víctimas de la violencia jacobina se cifra 
entre las 25 000 y las 40 000) los actores de la revolución no 
tuvieron reparos en recurrir a la tradición de un cargo como el 
de verdugo, anclado en la monarquía. 


Se necesitó la sensibilidad conservadora del novelista y su 
radical olfato para el acontecimiento inaudito para descubrir 
el abismo que aquel 21 de enero de 1793 se abrió entre el 
delincuente regio y su verdugo, el executeur des hautes oeuvres. 
Charles-Henri Sanson, incluso durante los años tempestuosos 
de la Revolución, ejerció su cargo en el marco de antiguas 
ideas recibidas sobre la legitimidad de la pena de muerte. De 
acuerdo con sus convicciones, también bajo sus nuevos 
patronos seguía siendo realista, unido por dependencia 
sentimental a la figura del rey y comprometido por piadosa 
costumbre con los ritos e instituciones de la monarquía. Al 
contemplar, primero con escepticismo, después con 
repugnancia, las prácticas de los tribunales jacobinos, 
comenzó a dudar de los principios de la nueva praxis penal. 
No podía evitar cuestionarse la legitimidad de sus patronos, 
incluso en último término la de su propia función, como 
55] 


demuestra el diario que llevó en 1793 y 1794! 

Lo que Balzac registró en su novela corta fue nada menos 
que el dilema de legitimidad que se manifestó en uno de los 
momentos más fatales de la Revolución. Si un verdugo de 
convicciones realistas ejecutó a su propio señor anterior, solo 
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pudo cumplir su tarea en tanto que traspasara su lealtad del 
rey y la monarquía a sus sucesores, autoproclamados y no 
acreditados, fueran como fueran. Las modalidades del 
traspaso quedan en completa oscuridad. Está claro que las 
rutinas del cargo en general eran más poderosas que los 
nombres propios de los soberanos regentes en determinado 
momento. Tanto para el primero como para el último 
servidor del Estado la firma imperativa representa todo lo que 
necesita para seguir por su carril acostumbrado. Si el 
funcionario de todos los funcionarios tiene claras sus 
instrucciones hará lo que se le encargue, sea lo que sea. 


Ninguno de los nuevos hombres del momento había hecho 
el esfuerzo de replantear el cargo de verdugo. De modo 
totalmente convencional se había asumido la prerrogativa, 
amparada por el Estado absolutista, de la decisión judicial 
sobre vida y muerte en los tribunales del nuevo Estado. No se 
había previsto que «república» se convertiría también en otro 
nombre para el derecho de ordenar matanzas en masa. Dado 
que el nuevo imperio de los franceses existía casi desde el 
primer minuto de su aparición como república beligerante, 
tanto en guerra civil como en guerra exterior, pronto haría 
amplio uso del derecho de soberanía, mecánicamente 
asimilado, del Ancien Régime. 


Solo los métodos de ejecución de tiempos pasados, el 
enrodamiento y la horca para personas del pueblo corriente, la 
decapitación por la espada para delincuentes de alta cuna, 
fueron sustituidos con gran carga simbólica por la técnica 
igualitaria de la guillotina: el médico Joseph-Ignace Guillotin, 
en una solicitud ante la Asamblea Nacional el 10 de octubre 
de 1789, por motivos tanto de igualdad como de humanidad, 
había pedido el monopolio para el nuevo método rápido y se 
le había concedido. La posteridad le agradeció esa defensa 
perpetuando su nombre. El mensaje del instrumento parecía 
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razonable y saludable: así como a ningún ser humano se le 
puede cortar más que una cabeza, en el futuro nadie habrá de 
tener más que un voto. El recuento por cabezas se hizo 
plausible en Francia en las plazas de ejecución: tal como ahora 
caen las cabezas en los cestos, caerán más tarde los votos en 
las urnas*%, Los decapitados representaban una minoría cuyos 
votos ya no entraban en la cuenta. El instrumento mismo fue 
proyectado por un médico de nombre Louis y realizado por 
un constructor de pianos de origen alemán, Tobias Schmidt. 
El debate de la cuchilla levadiza del 10 de octubre de 1789 
entró en la historia de las ideas aunque nada más fuera bajo la 
rúbrica de «cambios notables de opinión»: Robespierre 


defendía aún en él la supresión de la pena de muertel””], 


Balzac situó su relato en el abismo abierto por el traslado 
del cargo monárquico de verdugo a la praxis revolucionaria. 
Las perlas de sudor sobre la frente del desconocido durante la 
misa prohibida dicen lo suficiente sobre los sentimientos del 
hombre que puso sus servicios a disposición de los 
revolucionarios en su camino al terror. Lo que se remueve en 
la psique del verdugo arrepentido no es sino un preludio al 
drama global de la pérdida de legitimación de los sistemas 
políticos modernos: en tanto que ejecuta al señor en cuyo 
nombre ejerce su cargo, Sanson inaugura un estado de total 
ausencia de derecho. Este estado es equiparable a una 
repetición política del pecado original. Igual que Adán fue 
infiel a su señor y creador con el mordisco a la manzana 
prohibida, por su colaboración en el drama del asesinato real 
el verdugo se aleja de la base originaria de su credencial. Su 
dilema es más profundo que esa «inseguridad jurídica» en la 
que acostumbran a quedar los servidores del Estado en caso 
de un cambio de sistema político. Desde la profundidad en 
que está sumido, que inaugura, a la vez, la cima de libertad 
arrogante, pronuncia la frase misteriosa por la que el relato de 
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Balzac se gana el derecho a un lugar en la historia de las ideas 
políticas: él, el extraño, estaría, ahora que ya no hay rey, por 
encima de la ley. 


Con esta observación, aparentemente inmotivada, el 
desconocido saca a relucir un complejo de doctrinas que se 
retrotraen hasta las discusiones medievales sobre la esencia de 
la monarquía. Según ellas el rey, como el primero de los 
mortales que han de obedecer la ley, está a la vez por encima 
de ella por voluntad de Dios. Su posición ontológica 
privilegiada conlleva ser a la vez padre e hijo de la ley —pater 
et filius legis—: por el cargo, más cerca de Dios que de los 
súbditos, más cerca de la excepción que de la regla, y sin 
embargo la encarnación de la voluntad del cumplimiento de la 
ley sobre la tierra. El verdugo de París, convertido en sucesor 
involuntario de su señor, siente inmediatamente su soberanía 
supralegal como una carga insoportable. Manifestar esa 
sensación es el sentido del 22 de enero de Balzac. Lo que se 
llama política quiere decir desde ese día medicina para lo 
incurable. 


El verdugo del rey, situado por encima de la humanidad 
por un instante, siente de inmediato la insostenibilidad de su 
posición. El «día después» la conciencia herida pone en 
marcha el movimiento contrario: como participante en el 
oficio de difuntos prohibido está claro que el verdugo no 
puede hacer otra cosa que buscar sostén en un orden 
simbólico de última instancia. Acreditada por una autoridad 
inmemorial, aunque atacada, burlada, debilitada a causa de 
insurrecciones antiautoritarias, la religión católica promete 
subsanar incluso crímenes desmesurados, como los que se 
cometen en revoluciones y guerras civiles, con tal de que los 
malhechores deseen por auténtico arrepentimiento su regreso 
a la comunidad de aquellos que están dispuestos a corregir sus 
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faltas??!. 


En un espacio reducido desarrolla Balzac el esquema 
procesual de la modernidad: a la caída en la ilegitimidad sigue 
el retroceso a una forma curativa. Dado que no se puede 
fabricar la restauración de las condiciones anteriores, el exceso 
de innovación irreversible, delictiva, y precisamente por eso 
demandante de integración y sublimación, se hace notar en 
todos los intentos de juridificación posterior. El exceso de 
ilegitimidad ¿n actu —después llamado, casi pastoralmente, 
«violencia revolucionaria»— quiere convertirse un día en 
nueva legitimidad. 


No solo la conciencia del verdugo de París se había 
hundido durante los días dramáticos en el abismo de la 
ilegitimidad. La Convención Nacional entera se encontraba 
en una situación sin fondo desde hacía meses, desde que se 
proclamó la república en septiembre de 1792: la 
improvisación más audaz en la vida política de Francia desde 
el ascenso de los reyes merovingios. 

La situación era especialmente precaria desde que la 
Asamblea había consentido, urgida por el partido montañés, 
en llevar públicamente el proceso contra Luis XVI, a quien se 
mantenía como prisionero en el Temple desde agosto de 
1792. Antes había fracasado una solicitud de los girondistas 
de celebrar un referéndum popular sobre el destino de 
Luis XVI por culpa de la resistencia de Robespierre y sus 
partidarios: rousseaunianos taimados, como eran, sabían de 
sobra que el pueblo, en cuyo nombre mantuvieron ellos su 
alegato, no se sentía representado por ellos. En unas 
elecciones generales no hubieran reunido en torno a sí apenas 
más del dos por ciento de la población, según estimaciones 
más favorables el cinco o algo menos. Indefectiblemente, un 
referéndum habría tenido como consecuencia la restauración 
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de la monarquía. Para el pueblo francés el rey no era en 
absoluto el «extranjero», como le denunciaba con frialdad 
calculada Saint-Just, enlazando la querencia antimonárquica 
de pocos con la enervación xenofóbica de muchos. Quien 
entonces hablaba de «extranjeros» se refería a los miembros de 
la casta señorial, hasta ayer autóctona, pero que en verdad, 
presuntamente, en tiempos remotos irrumpió en la Galia 
desde la derecha del Rin; desde ahora mismo, todos ellos 
candidatos a un lugar en las farolas. 


Para impedir la recaída en la moderación, para los radicales 
no había otro medio que intimidar a los miembros de la 
Convención agudizando constantemente la retórica. En el 
momento crítico tampoco otras presiones les parecieron 
inoportunas. Durante la votación, que duró 26 horas, del 16 
al 17 de enero, en la Salle du Manège, acondicionada como 
espacio de reunión, sobre la pregunta de si el rey merecía la 
pena de muerte sin demora, en la que todos los diputados, 
741, tuvieron que subir uno por uno a la tribuna para emitir 
su voto y si se daba el caso fundamentarlo, el público, reunido 
un tanto desordenadamente y dirigido por miembros del club 
republicano desenfrenado, había creado en aquella sala de 
negociación una atmósfera ruidosa, semejante a la de una 
fiesta popular, cruenta. A todo defensor del envío inmediato a 
la guillotina se le celebraba como a un héroe; quien abogaba 
por la justicia o la clemencia tenía que contar con que sería 
abucheado por la galería como un traidor a la patria. El límite 
entre oposición y traición se había anulado. Un nuevo poder 
de nombre paranoia, desde el verano de 1789 la secreta señora 
del país”, se había instalado como gobierno indiscutible. El 
recuento de los votos dio como resultado que la muerte 


inmediata de Luis XVI quedaba decidida por 361 frente a 360 


votos, 
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La victoria de la razón republicana fue a la vez un triunfo 
del factor plebeyocrático: bajo la presión de la multitud 
estruendosa en las gradas, y temiendo quedar a ojos de rivales 
peligrosos como tipos blandos y tibios patriotas, numerosos 
diputados moderados cedieron en la tribuna. Sin coraje, en 
contra de su conciencia y en contra de su opinión anterior, 
votaron por la ejecución sin aplazamiento. Como oportunistas 
de la barbarie dejaron libre el camino a lo más extremo. 
Quien había creído que la volonté générale hablaba con una 
voz, hubo de revisarlo. El pueblo unánime resultó ser una 
quimera. 


Rousseau no sabía de qué hablaba cuando concibió la 
comunidad auténtica como un coro unísono. Solo los partidos 
—mistificados en «clases» por teorías políticas posteriores— 
configuran la realidad. En ningún momento son más reales 
que cuando son igualmente grandes e irreconciliablemente 
desavenidos. La política posterior, la radical sobre todo, nunca 
representaría otra cosa que la empresa de compaginar 
consecutivamente los formatos «partido» y «clase»; el fracaso 
de esa empresa, por muy inescrutable que fuera para sus 
actores, es en conjunto idéntico al fracaso de las izquierdas en 
el siglo XX. 


Solo la victoria de la improvisación fue mayor: a la vista de 
la imposibilidad de recurrir en un proceso sin precedentes a 
un ordenamiento procesal legítimo, aunque nada más fuera 
semiconvincente, la Asamblea, intimidada por la enormidad 
del asunto, impulsada por la energía de la agenda de los 
radicales y sin idea clara de las condiciones formales de un 
proceder «correcto», había permitido un modo de votación 
que hizo posible decidir lo inaudito con la mínima mayoría. 

Siguiendo su dinámica interna, la agitación en favor de la 
muerte inmediata del rey había sido un acto autohipnótico de 
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sus promotores. La síntesis de proceso judicial y votación 
parlamentaria —una regresión con respecto a los principios de 
un Estado de separación de poderes— estaba desde el 
principio al servicio del impulso de penetrar en zonas jamás 
holladas. Lo revolucionario de la Revolución radicaba en 
último término en la opción de ir por fin una vez demasiado 
lejos: un impulso que por motivos comprensibles ha seguido 
siendo hasta hoy una característica nacional en Francia más 
que en cualquier otra nación de la tierra. 


Bajo el pretexto de autoafirmación patriótica, los activistas 
más decididos eligieron intencionadamente ponerse en una 
situación que prohibiera una vuelta atrás en las ideas". Por 
esta vez la precipitación hacia delante sí contenía también un 
elemento de libre elección. Se quería llegar a una situación 
desesperada de la que dependiera todo lo demás. A la 
pregunta del hombre loco: «¿No caemos continuamente?», los 
radicales de enero hubieran respondido: ¡nada mejor que eso! 
Al revolucionario Lebas se le cita con la frase: «Ya nos hemos 
puesto en marcha, pues, los puentes tras nosotros están rotos, 
tenemos que ir hacia delante, queramos o no...». La falta de 
arrepentimiento es la primera obligación del radical. Cambon 
parece que declaró: «Hemos atracado por fin en la isla de la 
libertad y quemado el barco que nos trajo a ella». 


París, 2 de diciembre de 1804 


El destino de Napoleón, que todavía deslumbra, indigna, 
fascina y confunde doscientos años después, muestra cómo el 
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modo de éxito por precipitación hacia delante, probado en la 
Revolución, puede convertirse en una caída o precipitación 
hacia arriba. 


El estratega siempre victorioso al comienzo se mostró 
como el socio negociador del azar más ágil que había 
aparecido en Europa desde hacía un milenio. Fue, a la vez, el 
improvisador más falto de escrúpulos en el escenario político 
que él mismo levantó para sí en el plazo de pocos años. 
Bonaparte dedujo las reglas que debía seguir del acontecer 
teatral en curso. En medio del proceso abierto se le hizo claro 
según qué principio habría de ser proclamada la sentencia: si 
la política es el destino, legitimar posteriormente una política 
arriesgada significa intentar domeñar el destino. 


De hecho, todas las audaces improvisaciones que se le 
ocurrieron durante esos años: el paso repentino del rango de 
general al de cónsul vitalicio, del consulado al imperio, 
después esa dinastía posrevolucionaria fundada de la noche a 
la mañana, complementada por la transposición, con 
reminiscencias del pasado, de la idea carolingia de imperio 
sobre una gran Europa francesa, todo esto solo se podría 
llevar hacia delante si gracias a un ritardando histórico- 
universal se conseguía traducir sus proyectos, impregnados del 
espíritu de la usurpación, sin hablar de su desmesura, a un 
registro moderado, establecido, serio. No era el brillo que 
deparaba el éxito lo que le faltaba al poder usurpado de 
Napoleón, eran la seriedad, la calma y la gravedad de lo 
tradicional. 

Por eso 1804 se convierte para Napoleón y para los 
franceses en el año de las improvisaciones sin fin. Es el año en 
el que el dueño de la situación decide generar solidez a partir 
de nada. Bonaparte prohíbe a sus colaboradores utilizar la 
palabra «imposible» en su presencia. Impossible n'est pas 
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français” 


impulsado con todos los medios. El mayor agresor del 


. Es el año en que comienza el regreso a la seriedad, 


milenio quiere hacerse ahora también con el título del mayor 


apaciguador. 


En la gran sala del gabinete del palacio de Saint-Cloud, 
apenas una docena de kilómetros al oeste del centro de París, 
antes en posesión de Felipe d'Orléams, el hermano de 
Luis XIV, y de María Antonieta, recibe Napoleón el 18 de 
mayo de 1804 a la delegación que le transmite la 
comunicación esperada con impaciencia: «Para gloria y 
fortuna de la República, el Senado declara en este instante a 
Napoleón como emperador de los franceses». Ahora le 
corresponde el tratamiento de «Sire», que se reserva para el 
monarca desde el siglo XVI. 


El receptor de la delegación hizo hincapié en que se le 
llamara desde el principio Napoleón I: el numeral manifiesta 
la perspectiva dinástica que ya le importa ahora. El golpe 
estaba preparado con precisión, poco después de la 
declaración de la delegación se oye a lo lejos el estruendo de 
los cañones, que anuncia en París la nueva. Palabras no le 
faltan a Napoleón, menos ahora que está en posesión de la 
prueba del cumplimiento de su contrato con el destino: 
«Todo lo que pueda contribuir al bien de la patria va 
esencialmente unido a mi suerte». Quien se entiende como 
talismán de su nación puede expresar tranquilamente una 
frase tan pretenciosa. El acento corso traslada la escena al 
ámbito de la extravagancia, en el que se reconoce a veces el 
encuentro de lo único con lo universal. No sería histórico- 
universal si no fuera también un poco cómico. Añade, 
uniendo pathos con burla imperceptible: «Acepto el título que 
usted considera necesario para la gloria de la nación». La 
ceremonia del nombramiento como emperador de los 
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franceses —empéreur par la volonté nationale— acaba tras un 
cuarto de hora. 


A comienzos de septiembre Napoleón, que dos semanas 
antes había cumplido su trigésimo quinto año de vida, viaja a 
Aquisgrán para meditar su designación ante la tumba de 
Carlomagno. El príncipe de los carolingios ha de valer en el 
futuro como «noble antecesor». El homenaje personal es el 
justo precio por ello. Quiénes van a ser sus antepasados lo 
decide el usurpador. De todos modos a Napoleón le gusta la 
vida en movimiento, un viaje a Aquisgrán es para él como ir 
de vacaciones a los pabellones de la historia. La comparación 
con Alejandro la hicieron otros en años anteriores, el recurso 
a Carlomagno fue su propia elección. 


Ha llegado el momento de precisar los detalles de la 
coronación imperial. No sería el vencedor de Arcoli y 
Marengo si ahora no comandara también la compañía de los 
símbolos. Se encuentra pronto un animal heráldico para la 
nueva dinastía, la abeja, un ser vivo que sociológicamente no 
carece de gracia instructiva y moralmente resulta edificante. 
Competente para la cooperación y el dulzor, la abeja ha de 
simbolizar a la nueva Francia. ¿No se habían encontrado 
abejas en la tumba del merovingio Childerico? Un enjambre 
de abejas doradas adornará el armiño de la coronación para 
extinguir el recuerdo de los lirios borbónicos. Napoleón pasa 
por alto considerar que a la cabeza de los estados de abejas 
siempre hay reinas. Los símbolos son como telas de araña y 
baladronadas, aunque no sin importancia alguna, porque hay 
que tranquilizar a los simples y mojigatos de todos los rangos. 
Nadie razonable cavila durante mucho tiempo sobre símbolos, 
excepto quienes los explotan. El espíritu libre baraja los signos 
hasta que expresan lo que el cliente quiere. Esta vez el diseño 
comienza con los bocetos para el imperio. Sus delineantes 
pueden ser incrédulos, pero no el numeroso público, al que no 
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le queda otra que hacerse más creyente de lo que realmente es. 
El cliente se interesa solo por el éxito práctico de sus 
ficciones. En ocasiones dice Napoleón: «Se está mucho más 
seguro cuando se ocupa a la gente con cosas absurdas que con 
ideas correctas». 


Más importante que abejas y ornamentos es el lugar de la 
ceremonia; para ello solo entra en consideración Notre-Dame 
de París, después de que se haya descartado la hipótesis de la 
catedral de Los Inválidos, que en 1840 habría de convertirse 
en el mausoleo de Napoleón. Habrá que derruir algunas casas 
en la cercanía de la catedral para que la vista al edificio gane la 
amplitud debida. La fecha es de gran importancia: no podría 
haber ninguna mejor que el 18 de brumario (8 de noviembre), 
el día en el que Napoleón, cinco años antes, por su golpe de 
Estado se había convertido en el primer cónsul. 


De mayor importancia aún es el público de la misa de 
coronación: Napoleón cuenta con 20 000 invitados, ya ve la 
metrópoli desbordada por las delegaciones del ejército, de los 
parlamentos, de las cámaras y de las ciudades. La avalancha 
de carruajes ante la catedral la tiene claramente ante los ojos. 
Sabe lo que son movimientos de masas, hace bastante tiempo 
que piensa en conceptos logísticos y climáticos: habrá que 
pavimentar deprisa la Rue de Rivoli, la plaza del Carrousel y 
las calles de la orilla del Sena: en el tiempo de brumario no se 
puede confiar. Impensable que los vehículos de los invitados 
se hundan un día así, si llueve, en el lodo de París. 

Totalmente imprescindible es la presencia del papa. Él es el 
administrador de toda legitimidad de viejo estilo. Sin su 
colaboración no puede lograrse la ceremonia con la que 
comienza la cultura del event. Para ganárselo, Napoleón le 
escribe desde Colonia una carta astuta, seductora, 
amenazante: 
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Santo Padre [...], ruego a Su Santidad que confiera en la máxima medida 
carácter religioso a la ceremonia de la unción y coronación del Primer 
Emperador de los franceses. Esa festividad tendrá mayor brillo todavía si la 
celebra Vuestra Santidad misma. 


Al general Cafarelli, que ha de llevar la carta a Pío VII, le 
dice Napoleón, en un tono que hace imposible distinguir la 
diferencia entre seriedad y burla: «Trate al papa como si 
tuviera diez divisiones». Hasta finales de octubre el papa no le 
comunica su consentimiento. Napoleón recorre furioso de una 
parte a otra su despacho, en su enfado golpea con su fusta 
dossiers pendientes. Entonces adapta sus planes. Dado que el 
papa sale de Roma demasiado tarde y viaja lento, con una 
caravana de 800 personas, ya no se puede pensar en la 
celebración de la ceremonia el 18 de brumario. Napoleón fija 
el 2 de diciembre como fecha última posible. 


Una vez que el papa, que avanza irónicamente despacio, 
llega a París a finales de noviembre, tarde pero a tiempo, ya 
no hay nada que se interponga a la ceremonia de la 
coronación; excepto el hecho de que Pío VII, en acuerdo 
secreto con Josefina, insiste en que antes de la coronación en 
Notre-Dame, más allá del matrimonio civil existente desde 
1796, tenga lugar una boda eclesiástica. De nuevo tiene que 
ceder Napoleón y concede al cardenal Fesch, su medio tío!” 
el privilegio de unir el 1 de diciembre al primer hombre de 
Francia y a su esposa como hombre y mujer ante Dios, 
aunque sin testigos humanos. 

Napoleón se esfuerza por mantener bajo control sus 
impulsos misantrópicos: miles de personas afluyen a la 
residencia del papa a besar su anillo, entre ellas una cantidad 
notable de antiguos jacobinos. ¿Por qué no va él también a 
aprovecharse del carisma del santo padre? ¿No son plebe bruta 
las personas desde su juventud, y los de alta cuna, plebe 
también, solo que con mejores vestimentas? Napoleón ha 
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aprendido a deducir desde sí respecto a otros. Solo en un 
punto falla la analogía: él mismo, más allá de todo lo 
acostumbrado, es y seguirá siendo el elegido. La deducción 
desde sí respecto a otros le está prohibida en lo decisivo. 


Decoradores y maestros de ceremonias de la época anterior 
legítima llevan meses diseñando con todo detalle el desarrollo 
de las solemnidades. Giovanni Paisiello ha compuesto la misa 
de coronación, los notables del nuevo imperio se han reunido. 
También la familia de Napoleón ha acudido, excepto su 
madre, Leticia, que a causa de que la presunta tardanza en la 
llegada de la invitación, y por antipatía por Josefina la 
extravagante criolla de la isla azucarera, se perderá el triunfo 
de su hijo. De todos modos su presencia podría haber causado 
alguna leve contrariedad debido a la molesta costumbre que 
había adquirido de comentar cada nuevo hecho sensacional de 


su vástago diciendo: «Ojalá que dure», 


El padre de Napoleón, Carlo Buonaparte, muerto en 1785 
y para el emperador solo ya una reminiscencia lejana, 
presenciará el acontecimiento desde el más allá. De los 
muchos miembros de la familia de los Buonaparte, que había 
abandonado ya hace mucho tiempo la u, es presumible que 
también estuviera presente fantasmalmente un hermano 
mayor, que murió pronto: el primer nacido de los trece hijos 
del matrimonio entre Carlo Buonaparte y Leticia Ramolino, 
que vio la luz del mundo en 1764, también había recibido el 
nombre de Napoleón. Desde el punto de vista psicológico no 
es desdeñable que el Napoleón nacido en 1769 viviera en el 
imaginario de sus padres la vida de otro. Posiblemente había 
existido como representante de un muerto. Cuando ahora se 
pone como Napoleón I a la cabeza de la nación francesa, él, 
realmente el segundo, paga su íntima deuda con otro, el 
primer Napoleón, nunca conocido, sin rostro ni voz. Al 
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mismo tiempo, reivindicando para sí el número uno, expulsa 
de su interior el fantasma. 


Si Francia, bajo los Borbones —y más aún durante la 
Revolución—, había sido una sociedad del espectáculo, 
durante ese día se convierte en una sociedad de la simulación. 
Las insignias tradicionales del poder legítimo están en el lugar 
en copias perfectas, el águila imperial, el cetro, la espada, las 
coronas, la main de justice, reproducidas convincentemente a 
partir de los objetos análogos de días monárquicos ya pasados. 
Solo la inusual corona de laurel dorada, que lleva Napoleón al 
entrar en la catedral, delata que se representa una obra 
radicalmente diferente. Dado que tras los acontecimientos de 
enero de 1793 el título de rey ya no está disponible, el nuevo 
monarca coge sus símbolos del arsenal carolingio, césaro- 
romano. También esto pertenece a las reglas del juego del 
futuro. Quiénes sean sus antepasados lo determina el nuevo 
hombre. Que los Borbones se remitieran a tiempos davídicos 
es ahora nada más que una antigúedad bíblica. Se demostrará: 
los césares, incluso los originarios de la izquierda del Rin, 
están hechos de otra pasta. 


El papa Pío se ha acoplado a su situación de prisionero del 
protocolo. Fueran cuales fuesen sus reservas mentales, 
consagra al emperador con un  ungúento traído 
precipitadamente de alguna parte y dice la fórmula de 
bendición, que Napoleón espera como si se tratara del aplauso 
del universo: vivat in aeternum semper Augustus, las palabras 
con las que de acuerdo con la leyenda había sido consagrado 
en Roma Carlomagno. 

Con esto concluye el papel del papa como proporcionador 
de legitimidad al monarca usurpador. El acto mismo de la 
coronación se lo sustrae el instinto improvisatorio de 
Napoleón: para sorpresa de todos los reunidos, una vez 
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acabada la unción, el emperador se empeña en colocarse la 
corona sobre la cabeza por propia mano; un gesto que 
sorprendió a Francia, al fin y al cabo la «hija mayor de la 
Iglesia», aunque no dejaba de tener algún precedente. Las 
zarinas del siglo XVII, Isabel, 1742, y Catalina, 1762, 


expresaron con el mismo gesto su ambición de autocracia. 


El aliento simulador de Napoleón alcanza mayores 
dimensiones. Después de que se colocara él mismo la corona 
imperial brevemente y se la volviera a quitar de inmediato, 
quiere coronar por propia mano a la emperatriz; para ello 
podía tener ante los ojos, asimismo, un ejemplo ruso de lo 
más reciente: Alejandro I, recurriendo a una larga tradición, 
había coronado en 1801 como emperatriz a su mujer 
Elizaveta Alekséyevna, antes princesa Luise de Baden. 


El emperador vuelve a llevar ahora su laurel imperial y tiene 
preparada la corona para Josefina, volviéndose de espaldas al 
papa (la historia universal no concede premios por ser cortés). 
Durante un instante parece que Napoleón olvidó lo corto que 
puede ser el camino entre la simulación y la farsa. Al posar la 
corona sobre la cabeza de Josefina, una ola de sofoco se 
extiende entre la reunión festiva. Seguro que no había nadie 
entre los presentes en Notre-Dame que no hubiera escuchado 
los rumores sobre la relación galante de Napoleón con 
Josefina de Beauharnais. Que Josefina no va a darle ningún 
hijo al soberano de Francia es un secreto a voces en París y en 
la provincia. Si a pesar de ello Napoleón se muestra decidido 
a elevar a Josefina a su lado en el trono, su ambición de fundar 
una dinastía no puede resistir desde el primer instante la 
sospecha de que representa una comedia. Pero ¿qué pueden 
los prejuicios contra una voluntad firme? ¿Qué consigue una 
leve sonrisa en labios de subordinados frente a la resolución 
del genio? Napoleón ha aprendido a despreciar la opinión de 
la mayoría. Mostrará al mundo que el muy frecuentado 
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camino de lo sublime a lo ridículo puede recorrerse también 
en sentido contrario. Puede que la ceremonia parezca ridícula, 
pero para el hombre del día hasta lo sublime solo hay un paso. 


Una cosa es despreciar las formas, otra es tomarlas en serio: 
como en su momento había sido correcto hacer que un 
plebiscito confirmara su nombramiento de cónsul vitalicio en 
1802, y como fue correcto cimentar plebiscitariamente, 
deprisa, todavía en ese mes de noviembre, su proclamación 
como emperador“, habría de ser correcto también manifestar 
la pretensión de fundar una dinastía napoleónica por medio 
de la coronación de la impératrice. En un momento como ese 
el emperador está más allá de la ginecología. Durante una 
hora el Empire flota por encima de todo escepticismo. 


La arrogancia de Napoleón se distingue por su 
desapasionamiento. Sabe en todo momento de su existencia, y 
nunca mejor que ahora bajo las bóvedas de la catedral, que él 
viene como de la nada. Tiene claro que, si no consigue 
objetivar su obra, antes o después volverá allí. Se trata de 
buscar la forma en la que poder colocar a largo plazo el venir- 
de-la-nada. El camino de salida de la nada a una forma 
sostenible pasa únicamente por el acto de la fundación. 

En el pensamiento de Napoleón tiene lugar en 1804 la 
conclusión más importante en la fenomenología del espíritu 
posrevolucionario: que la usurpación y la institución se 
identifiquen algún día solo será posible en un Estado 
imperial, cuya estabilidad se produzca por el ataque exitoso 
permanente. Solo el éxito constantemente renovado, la suerte 
bélica perpetuada sobre todo, compensarán la procedencia de 
la nada y asegurarán la continuidad del imperio. Lo nuevo por 
sí mismo, por simples motivos de estática, exige la expansión 
permanente. Lo que hoy se llama compulsión al desarrollo es 
en el sistema de Napoleón la compulsión a la autoafirmación 
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mediante la ofensiva; en esto su actuación se inserta en la 
tradición de la política exterior francesa desde Luis XIV, que 
ya estaba fundada plenamente sobre el ataque y la ampliación 
de territorio. Sin embargo, el poder no apela ya a la gracia de 
Dios, sino que se consigue mediante el favor de la Fortuna, 
esa diosa de la inseguridad, que desde el Renacimiento 
pertenece a la segunda reserva de la teología europea. El 
poder del pueblo, la revolución y la república ¿qué son sino 
nuevos nombres para los dominios de la corona de la diosa de 
la fortuna, que ha regresado? Su exilio, forzado por el 
cristianismo, acaba definitivamente desde que Bonaparte la 
vuelve a instaurar en el poder como corregente: algo público y 
evidente para cualquiera que comprenda los signos del 
tiempo. El azar gobierna todo, pero el elegido manda sobre el 
azar. Por regla general se tratará de órdenes de ataque. «Mirar 
hacia delante» será más tarde la divisa de quienes piensan que 
también ellos tienen el instrumento para comandar el azar. 


Naturalmente, el futuro no puede pertenecer solo a 
circunstancias afortunadas. Los sensatos ilustrados saludan 
también el dominio, finalmente alcanzado, de la ley. No 
quieren ni necesitan ya monarca alguno que represente la ley 
en nombre de Dios. ¿No habían declarado las /umiéres como 
acabada la época del «dominio de la arbitrariedad» y 
anunciado una era en la que la ley sería el soberano? Pero 
¿quién es la ley en realidad? ¿Quién había encargado y 
aprobado el Code civil? ¿Quién determinó su estilo, esa /¡aison 
de claridad y enigmática concisión? ¿Quién había instruido a 
los juristas del tiempo del consulado para redactar 
continuamente nuevas constituciones, acomodadas a cada 
nuevo peldaño del ascenso de Napoleón? ¿Quién estaba a 
suficiente altura por encima de la ley para decretar que valía 
para todos? 


Cuando Napoleón mira hacia atrás ese día, tiene entonces 
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39 años, es consciente de que no es nada más que el hijo de 
sus hechos: un enfant de ses oeuvres, como rezará la fórmula 
popular después. Nadie sabe mejor que él que ningún otro 
podría haberlos llevado a cabo. Repetirlos no lo conseguirá 
nadie en siglos, y superarlos, nadie hasta el final de los 
tiempos. Con él entra en vigor el principio de la usurpación 
permanente. Su Empire es el golpe de Estado permanente, 
adornado como dominio de la constitución y anclado en el 
aplauso del pueblo embriagado. Mientras pensó que 
encarnaba la revolución, enfatizaba: «La revolución tiene que 
aprender a no prever nada». Entretanto había comenzado 
para él la época de la previsión. Si en su discurso del 18 de 
brumario de 1799 Napoleón declaró terminada la revolución, 
ahora añade que el nuevo imperio cerrará completamente el 
hiato revolucionario. Por eso revocará próximamente el 
símbolo más fuerte del gran corte, el calendario anticristiano 
de la Revolución, con sus nombres seudopoéticos de los meses 
y su odiada semana de diez días: a partir del 1 de enero de 
1806 Francia —tras una excursión de trece años por el estado 
de excepción cronológico— volverá al cómputo del tiempo 
general europeo, el católico-gregoriano. 


Napoleón ya está dominado por la idea fija de que no hay 
nada que necesite con mayor urgencia que un sucesor 
legítimo. Él postula un hijo al que pueda transmitir su legado, 
como si estuviera en posesión de una fórmula en virtud de la 
cual su modelo de éxito se pudiera hacer hereditario. De esa 
ficción depende su siguiente incursión en el futuro: lo que 
tiene en mientes es una filiación paradójica. Salido él mismo 
como de la nada, quiere traer al mundo un hijo desde la 
plenitud de la legitimidad. Él se proyecta con todo poder en 
un heredero que no haya de asumir la usurpación del padre, 
sino que saque el brillo de su ascendencia del éxito 
consolidado y de la creencia en su repetibilidad. El señor de 
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Francia fantasea con una sucesión que se prolongue en el 
futuro, a pesar del crudo hecho que él era el único ser humano 
de su tiempo que había captado completamente: la 
legitimidad  pos-Bonaparte solo será posible como 
permanente superación de la ilegitimidad por medio de la 
repetida prueba del éxito. Eso fue lo que su sobrino 
Napoleón I, que entre 1851 y 1870 llegó al poder 
milagrosamente, y que retomó el 2 de diciembre como fecha 
para su transfiguración, no había entendido cuando emitió su 
divisa Pempire, cest la paix, para a continuación ir tropezando 
de una guerra carnavalesca en la siguiente. 


Con Napoleón I había comenzado la era de la 
conformación de legitimidad mediante aclamación: el nuevo 
esquema aparece primero en la monarquía plebiscitaria, que 
quiere vivir del aplauso incesante del pueblo. Más tarde 
dominan los rituales de la aclamación selectiva, que se 
organiza en forma de elecciones parlamentarias y continua 
auscultación de la opinión de las masas por medio de 
encuestas. La nueva política es hija de la aplausometría. 


El punto débil de Napoleón reside en sus fantasías de 
legitimación. Quiere crear una dinastía de la que tiene que 
haber entendido ya de mala gana que nunca podrá existir. 
Sabe y no quiere saber que los monstruos no tienen hijos. 
Quiere traer al mundo ese hijo que sea como él. Pero ¿cómo 
pretende pasar por alto el hecho de que el descendiente nunca 
poseerá los medios para asumir su sucesión? La emperatriz 
Josefina no puede darle un hijo así. Tampoco otra mujer con 
dotación biológica más favorable estaría en situación de darle 
lo que desea. Incluso quienes le son cercanos dudan de que su 
ambición sea realizable. El deseo es en sí mismo insostenible. 


Que Napoleón corone a Josefina ese día delata qué claridad 
de conciencia tiene de actuar en lo imposible, a pesar de que 
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haya desterrado esa palabra de su vocabulario. Se ha decidido 
a querer lo que desea. Lo hace por sensación de poder, pues el 
poder es la capacidad de derrotar a los hechos. Lo que sucede 
en ese momento es puro postulado sobre la hoja en blanco de 
la voluntad. La dictadura de la simulación ha comenzado, la 
realidad huye precipitadamente de la catedral como los 
austriacos la tarde de Marengo en campo abierto. 


El día de la coronación Napoleón está entre dos abismos. 
Tiene la nada tras de sí y lo imposible ante sí. Origen y futuro 
se han separado para siempre en su existencia. Él mismo es el 
presente absoluto, abierto hacia delante. Hegel tenía razón 
cuando creyó haber reconocido en él el alma del mundo a 
caballo: el jinete que vio pasar al trote el filósofo en octubre de 
1806 en Jena era la encarnación de la nueva condición del 
mundo. Napoleón fue el individuo histórico-universal con el 
que la modernidad puso sus cartas sobre la mesa. Fue el 
hombre de la caída absoluta hacia delante. «Se empieza, luego 
se verá» era su divisa al comienzo de las batallas. Es verdad 
que Hegel, incapaz de imaginar un alma del mundo en caída, 
lo mitifica, como una estatua en la silla de montar, como el 
individuo que «abarca y domina el mundo». 
Retrospectivamente, Napoleón vio su poder con más 
realismo. Las Cases anota su dicho: «La verdad es que nunca 
fui dueño de mis movimientos; nunca me escuché del todo a 
mí mismo [...] Siempre fui dominado por las circunstancias 
[...] Nunca fui dueño de mis actos, porque no estuve tan loco 
como para forzar los acontecimientos a entrar en mi sistema; 


al contrario, acomodé mi sistema a los acontecimientos», 


Al final, en el ocio amargo de Santa Elena, mirando hacia 
atrás al gran arco de su existencia, comprendió que el 
movimiento era más poderoso que cualquiera de los que 
actuaban en él. Sus esfuerzos por el cierre del hiato —la 
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construcción del imperio, la fundación de una dinastía, el 
compromiso con la casa Habsburgo— habrían de mostrarse 
como improvisaciones, cuya insostenibilidad derivó de las 
circunstancias de su surgimiento. Ciertamente que la 
«restauración» posnapoleónica en Francia y en Europa no 
representaría, a su vez, más que un intento impotente de 
deshacer la abertura del hiato en el mundo acelerado 
mediante un retorno a las condiciones anteriores. La «paz de 
muerte» que desde 1815 a 1830, incluso en muchas partes 
hasta 1848, dominaba sobre el Viejo Mundo solo era un 
síntoma del vano intento de subsanar la brecha mediante el 
coma artificial de un Ancien Régime restablecido. 


Madame de Pompadour había realizado su deseo 
incondicional de estar al lado de Luis XV subversivamente 
aún en las formas de la cultura cortesana borbónica. Solo ella, 
el individuo histórico-universal au féminin del siglo XVII, 
había conseguido, quizá por última vez, desear hacia delante y 
vivir hacia atrás. Su subversión galante del viejo poder pasó 
casi desapercibida, diluyéndose en las condiciones existentes. 
Su convulsión de la realidad cortesana aparentemente había 
confirmado a esta. La increíble vida de Jeanne Antoinette fue 
una diferencia que externamente no constituyó diferencia 
alguna. Napoleón, el más increíble, produjo diferencias más 
fuertes que ningún ser humano antes, en caso de que se 
excluya de la comparación a los fundadores de las grandes 
«religiones». Él obligó a unirse en una yunta impaciente el 
deseo irreprimible y el impulso existencial dirigido hacia 
delante. Había buscado la unidad de ataque y circunstancia y 
durante un decenio incomparable la encontró. Él era la 
acción, frente a la que Europa se convirtió en reacción. 


Napoleón no comprendió hasta el final que su amplísimo 
éxito tendría como presupuesto su fracaso dinástico. En 
general domina la idea de que su fracaso se selló en el campo 
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de Waterloo, pocas millas al sur de Bruselas. Pero la derrota 
decisiva la había sufrido en la cuna de su hijo, nacido en 
marzo de 1811 en las Tullerías de París, hijo al que hizo 
proclamar operísticamente «rey de Roma», como si el eje 
pretendido París-Roma fuera ya un hecho consumado. 


Cuando tomó en sus brazos al recién nacido hubo de sentir 
cómo el vocablo «imposible» volvía a su léxico. En principio, 
al niño, que había sido traído al mundo con fórceps, se le 
consideró un mortinato y se le apartó sobre una alfombra. 
Cuando al final dio signos de vida ciertamente que dominó 
una alegre sorpresa. Pero por mucho que el niño, para 
extrañeza de los presentes, comenzara a llorar y a vivir 
manifiestamente, nunca se le transferiría el «objeto 
incalculablemente valioso de la transmisión», el carisma de la 
legitimidad. En ello no cambió nada incluso el hecho de que 
el emperador de Austria, Francisco Il, se dedicara con 
benevolencia a su nieto años después. Tras el destierro de su 
padre a la isla fatal le ascendió al rango de «duque de 
Reichstadt». Nunca antes se había oído nada de un título de 
nobleza como ese. Lo que los emperadores iban a dar de sí en 
el futuro, fuera en Viena, Moscú, París o Berlín, acabaría 
siendo una síntesis de política y opereta. El romántico título 
de «rey de Roma», que el padre había inventado para el hijo, 
así como el nombre «Napoleón Ib», demostró ser una 
bagatela; igual que el matrimonio aparentemente armónico de 
Napoleón con María-Luisa, la hija habsbúrgica de dieciocho 
años, con la que, a pesar de que ella le había considerado 
como el anticristo antes de su encuentro personal con él, tras 
la separación lograda en 1809 de Josefina, se casó a distancia 
en marzo de 1810, y a la que embarazó al galope tras su 
llegada a París un mes más tarde. 


Que incluso el hijo carnal legítimo se quedara en una 
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improvisación!“ puso al descubierto la verdad de la relación 
de Napoleón con el futuro. Su enorme influjo en la posteridad 
no sería de naturaleza dinástica. ¿No había roto él, por su 
aparición, el antiguo tejido psicológico-jurídico de filiación, 
herencia y transmisión? Por muy gustosamente que hubiera 
emitido su divisa «tras de mí la legitimidad», su sucesión 
fáctica pertenecería a las imitaciones salvajes, innumerables y 


sin criterios civilizados. 


Lo que vino fue un diluvio de existencias napoleonizadas 
en todos los continentes y facultades. Sus hijos, generados por 
el viento, pueblan desde 1821 hasta el día de hoy las 
conferencias cumbre de los hombres de Estado de todas las 
partes de la Tierra. Animan las academias de arte, las cátedras 
de filosofía, las novelas rusas, los pisos nobles de los grandes 
bancos, las intendencias de los teatros de ópera, las más altas 
posiciones de los consorcios multinacionales; por no hablar de 
sus descendientes clínicamente llamativos, que se presentan 
en Bicétre, Charenton y en otros muchos manicomios de 
Francia y Europa, la mitad de ellos como él mismo, la otra, 
como sus hijos. Solo el año 1840, el año del traslado de sus 
restos mortales de Santa Elena a París, registró el doctor 
Voisin en Bicétre el ingreso de trece o catorce emperadores! 
No hay que descartar que incluso el Zaratustra de Nietzsche, 
que al anunciar al superhombre pretende ver en el futuro, en 
realidad mire retrospectivamente hacia el brutal corso. ¿Cómo 
si no podría hacer Nietzsche que dijera: «La corona del que 
ríe [...]: yo mismo me coloqué esa corona [...]»%> 


Los descendientes de Napoleón encarnan un efecto que no 
consiste en herencia, sino en iteración salvaje. La corriente de 
ambiciones desreguladas pos-Bonaparte, que hasta hoy recibe 
nuevos afluentes, se unifica en un contexto compuesto de 
ausencia de contexto, en el que se reconoce la caligrafía de lo 
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real tras el hiato. Y al que historiadores globales recientes, 
condenados de oficio a confundir a sus clientes, ponen el 
título de «historia universal». 


El primer sucesor, que dejó su huella en las crónicas del 
Caribe, se lo atrajo Napoleón antes de que él mismo hubiera 
podido pensar en engendrar un heredero carnal por la 
conexión con la casa de Habsburgo. Pocos meses después de 
la proclamación como emperador en Saint-Cloud, en mayo 
de 1804, la chispa bastardo-usurpatoria había saltado a la 
hasta hacía poco colonia francesa de Santo Domingo, que tras 
la sublevación de tropas negras rebeldes contra el dominio 
europeo se llamó Haití. 


El 8 de octubre de 1804 el general de piel negra Jean- 
Jacques Dessalines (1758-1806) se coronó como emperador 
de Haití. Parece que era partidario de la opinión de que 
escribir y leer no se contaban entre las obligaciones de un 
hombre de Estado. Nacido en 1758 en la isla, y durante sus 
primeros treinta años de vida esclavo en plantaciones de caña 
de azúcar de hacendados franceses, logró éxito y 
consideración como oficial en el ejército rebelde del líder 
carismático de la revolución, Toussaint Louverture. La 
declaración de independencia de su país había tenido lugar 
nueve meses antes, en enero de 1804. Con ese acontecimiento 
de enero la antigua colonia francesa había seguido el ejemplo 
americano, y con la usurpación imperial, el modelo 
napoleónico de mayo de 1804. Por el acto de la 
autocoronación Dessalines se adelantó dos meses a su modelo 
de la antigua metrópoli; no se puede determinar con certeza si 
Napoleón supo que había sido precedido por un doble 
caribeño. ¿Cuál hubiera sido su comentario? Quizá que todo 
se puede esperar de advenedizos isleños. Dessalines dio una 
prueba de su comprensión de la independencia matando, 
como revancha por las atrocidades cometidas por las tropas de 
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Napoleón, a todos los franceses que se quedaron en Haití. 
Dos años después de su coronación cayó víctima de un 
atentado ordenado por su sucesor. 


Por lo demás, el imitador posterior francés de Napoleón, el 
emperador por sorpresa, Napoleón III, habría de tener 
asimismo su doble haitiano en la persona del antiguo esclavo 
negro Faustin Soulouque. Este gobernó de 1849 a 1859 bajo 
el nombre de Faustin I, como emperador improvisado de un 
país dividido. Su ostentosa falta de escrúpulos hizo valer 
modelos europeos recientes también en Haití. En el ámbito 
de sus posibilidades, Faustin copió las formas y símbolos del 
Second Empire hasta el detalle. Soberano sonriente de un reino 
de espíritus caribeños, de talante más ecuménico de lo que era 
costumbre en su tiempo, equiparó los cultos vudú de su isla 
con los ritos católicos, para gran disgusto del lejano Vaticano, 
al que la diferencia entre el Dios único y la pluralidad de 
espectros le importaba más de lo que se podía explicar aquel 
liberal desatento a esos detalles. 


¿Habría que afirmar hoy que estos descolonizados 
pomposos fueron enajenados de su auténtica identidad por 
falsos modelos? ¿O se entenderían mejor considerándolos 
como sagaces plagiadores de los gobernantes occidentales? 
¿No fueron desde el principio copiones irónicos, que se 
burlaron por adelantado de los estudios poscoloniales del 
siglo XX tardío y de sus penosos discursos sobre 
reconocimiento, hibridez y aspiración subalterna? 

Para suerte suya el recién autocoronado ungido por el papa, 
mientras está ante el altar de Notre-Dame de París, percibe 
solo uno de los dos abismos: el que queda tras él, aquel del 
que ha salido. Corte ya será para siempre un nido roqueño sin 
importancia, oculto en la maleza de los montes cubiertos de 
vegetación de Córcega. Tras la unción, Napoleón se vuelve 
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hacia su hermano un año mayor que él y dice en voz baja: 
«José, ¡si pudiera vernos nuestro padre!». 


Zúrich, 5 de febrero de 1916 


La apertura del hiato, cuyo resultado manifiesto se llama 
modernidad, a pesar de todas las restauraciones y 
semisoluciones neoserias ensayadas durante todo el siglo XIX, 
se llevó a cabo tan imperturbablemente como si en el fondo 
hubiera seguido un plan oculto. El afán de los poderosos 
Estados europeos por encontrar un sitio en el sol 
posnapoleónico avanzó tan inconteniblemente que se asemeja 
a un fátum global. Mientras que los partidarios de Karl Marx 
pretendieron reconocer en las «relaciones de producción» la 
base de la vida social, que estaría superestructurada por un 
armazón lábil de ficciones religiosas, jurídicas y culturales, las 
verdaderas fuerzas motrices del desarrollo se habían 
configurado desde hacía tiempo en un sistema de fantasmas 
armados. Codicias expansivas apremiaron los mercados 
mundiales y los océanos, exigiendo nuevas descripciones y 
negociaciones globales. Todos los intentos de los Estados 
nacionales europeos de consolidarse en el hiato y hacerlo 
dominable mediante una política expansiva no habían 
conseguido poner bajo control el exceso, creciente por todos 
lados, de energías dispuestas a la colisión. 


Las balas de Sarajevo del 28 de junio de 1914 dieron la 
señal para la autocombustión de las fuerzas excedentes que se 
habían amontonado en las naciones rivales. En el curso del 
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siglo XIX, las más grandes agencias del poder político habían 
adoptado, sin excepción, la forma de imperios nacionales, con 
industrias fuertes, masas agitadas y amplios proyectos 
coloniales. No solo disponían de armadas, ejércitos de tierra y 
medios de masas histerogénicos, podían recurrir también al 
instituto del servicio militar obligatorio universal, inspirado 
en la Revolución francesa. Esto llevó el axioma del 
colectivismo político y metafísico a su forma moderna, tal 
como se había hecho explícita en la era de las guerras 
napoleónicas, según la cual los individuos —a pesar de todo 
discurso sobre la dignidad humana intocable— tampoco en 
estos tiempos se pertenecen en última instancia a sí mismos, 
sino que en el momento crítico han de dejarse utilizar por sus 
«culturas». 


Como siempre, en el verano de 1914, la fuerza del destino 
estuvo de acuerdo en que instancias subordinadas abrieran el 
camino a la catástrofe. Se sabe desde entonces que quien 
apuesta por el fin del mundo puede encomendar a 
funcionarios austriacos la realización del proceso. ¿Quién, si 
no, habría permitido que el vehículo del heredero del trono, 
Francisco Fernando, y de su mujer Sofía, tras un primer 
lanzamiento de bombas, intentara de nuevo recorrer a través 
de la masa el mismo camino en la dirección contraria, hasta 
que, a causa de un fallo adicional del chófer, al realizar la 
maniobra de vuelta, desembocó por el puente Latino 
directamente ante la pistola del autor de los disparos mortales, 
Gavrilo Princip, un joven de 19 años hipermotivado, al que a 
causa de su pequeña estatura se le había denegado poco antes 
la entrada en los grupos serbios armados por la liberación 
política? La reciente historia universal apenas había cambiado 
su escritura excepto en un detalle: al lado de lo ridículo, que 
rodeó las apariciones de Napoleón en algunos momentos 
decisivos, en sus trazos se acuñó lo absurdo. 
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Los responsables en las capitales implicadas, Viena, 
Belgrado, Berlín, Moscú y París, tuvieron que decidir, por 
tanto, qué consecuencias habían de sacarse del incidente de 


70. La contribución alemana a la extracción de 


Sarajevo! 
consecuencias consistió sobre todo en la frívola actuación del 
secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Gottfried von Jagow, que desde Berlín envió señales al 
Gobierno austriaco que este solo podía malentender como 
apoyo ciego a su prepotente política en Serbia. Pero ¿no 
quería también el canciller del Reich, Bethmann Hollweg, dar 
un ejemplo con los serbios? El resto lo hizo el «espíritu 
alemán», militarmente malformado, del que Nietzsche había 
escrito que sus preferencias se limitaban a «obediencia y largas 
piernas». El emperador Guillermo II dio una prueba de su 
comprensión de la política mundial cuando el 6 de julio, a 
bordo de su yate Hohenzollern, se hizo a la mar desde Kiel 
rumbo a Noruega, para regresar solo el 28 de julio: no había 
percibido en el incidente de Sarajevo motivo alguno para 
cambiar su plan de vacaciones. 


La disposición a lanzar una bomba rondaba el aire, no eran 
pocos los que estaban dispuestos a aprovechar la ocasión para 
hacer su contribución al anunciado incendio del mundo. 
Durante un mes la chispa de Sarajevo se paseó por los 
corredores de la diplomacia europea; más tarde se llamó al 
proceso, elegantemente, la «crisis de julio». Y entonces, por 
fin, entre los partidos más importantes en conflicto se generó 
el consenso de que este había de ser el esperado detonante 
para la guerra, que de todos modos se consideraba inevitable. 
Cada bando había ido reformulando a su conveniencia el 
proceso, hasta que estuvo en disposición de justificar la propia 
decisión como una respuesta dictada por una necesidad 
sagrada a la insoportable provocación de los otros. On dit fort 
bien quand on dit que la guerre mondiale va toute seule. 
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El júbilo masivo tras las declaraciones de guerra en 
Alemania y en otras naciones ha entrado en los libros de 
historia bajo el concepto complementario de la «experiencia 
de agosto». Las tempestades afectivas de agosto de 1914 
constituyen aún un enigma moral y un escándalo 
antropológico; aunque sería más apropiado hablar de un 
escándalo moral y un enigma antropológico. Es evidente que 
hay profundos fallos categoriales emocionales que hacen que 
la marcha a la aniquilación aparezca como un viaje a la 
felicidad”, 

Se necesita una buena dosis de sangre fría para leer las 
estadísticas que hacen balance de los resultados de la Primera 
Guerra Mundial. Antes de enfrentarse a las listas habría que 
desterrar de la conciencia la frase anotada por Ludwig 
Wittgenstein, según la cual la humanidad en su conjunto no 
puede vivir en mayor miseria que una persona individual. 


Según esas listas, del lado de Austria-Hungría hay que 
contar 1,2 millones de soldados caídos y 3,6 millones de 
heridos, del lado del Reich alemán, 2 millones de soldados 
caídos y 4,2 millones de heridos, además de casi 1 millón de 
civiles muertos; del lado de Italia, 650 000 soldados caídos, 
950 000 heridos y más de 1 millón de civiles. 

En el campo de los aliados los excesos no son menos 
considerables: junto a las víctimas rusas, que abarcan 1,7 
millones de caídos, casi 5 millones de heridos y 2 millones de 
civiles muertos, Francia, con 1,2 millones de soldados caídos y 
4 millones de heridos, así como Gran Bretaña, con 710 000 
muertos y 1,6 millones de heridos, hubieron de soportar 
enormes pérdidas. Si por la parte de los británicos se añaden 
los caídos pertenecientes a naciones de la Commonwealth: 
colonias africanas (48000), australianos (59 000), 
neozelandeses (16 000), indios (72000) y canadienses 
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(66 000), no solo se entiende por qué la guerra europea de 
1914 a 1918 se llama con razón la «Guerra Mundial». 
Mediante la estadística se da uno cuenta también de con qué 
energía la ola de movilización arrolló una gran parte del 
planeta. Si se hace la suma de las víctimas de las 38 naciones 
que participaron en la guerra, que constituyeron 28 
contingentes de tropas, salen cifras más allá de toda capacidad 
de imaginación y sensibilidad: de más de 71 millones de 
soldados movilizados murieron 9,3 millones en las luchas del 
frente, más de 21 millones fueron heridos, más de 7,8 
millones de civiles perdieron la vida. 


De ello se sigue que 62 millones de veteranos podían firmar 
en cada una de sus culturas de origen como informantes de lo 
vivido. Esto, unido al silencio elocuente y avergonzado de los 
repatriados de guerra, hubo de contribuir a la entrada 
vacilante de la civilización occidental en una fase posheroica, 
que realmente no se hizo manifiesta hasta la segunda mitad 
del siglo XxX. Solo quedaron intocados por este cambio 
EE. UU. y la Unión Soviética, que se aferraron, ambos, 
también después de la Segunda Guerra Mundial, al estándar 
heroico-imperial; con un giro simultáneo a valores cultural- 
consumistas! 2, El historiador William Blum habla del 
persistente militarismo americano como de un poder de 
«aniquilación de masas» tan manifiesto como inadvertido!””, 
mientras que el investigador de la paz Johan Galtung cifra 
entre 13 y 14 millones de vidas humanas la aportación de 
muerte del ejército estadounidense y de la CIA entre 1945 y 
2010. 


En la mayoría de los relatos de la historia del arte del 
siglo XX se señala el 5 de febrero de 1916 como día oficial del 
nacimiento del movimiento dadá, llamado después dadaísmo. 
Ese día, en la Spiegelgasse de Zúrich, un pequeño grupo de 
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artistas bajo la dirección de Hugo Ball y de su compañera de 
vida Emmy Hennings dieron vida al más tarde infame y 
famoso Cabaret Voltaire. Hasta hoy pueden observarse los 
efectos remotos de la excéntrica fundación, que en pocos días 
provocó en los implicados una «embriaguez indescriptible», 
causada por una reacción en cadena de ideas, constante 
durante meses, producida entre cinco temperamentos 
contrarios. 


Retrospectivamente es fácil de explicar por qué la pobreza 
artística de los productos dadá de aquellos días —hasta su 
disolución en el surrealismo francés— se vio compensada por 
la importancia en la historia de las ideas del dadaísmo como 
cesura en el acontecer tradicional del decorum paleoeuropeo"”?. 
Si está justificado referirse en el marco de una teoría general 
de la cultura a las representaciones del cabaret de Zúrich y de 
sus metástasis en Berlín, París, Nueva York, Hannover y otros 
sitios, como paradigmas de procesos culturales siguientes, es 
única y exclusivamente porque se une a ellas el recuerdo de un 
acontecimiento fundamental para todos los demás estadios de 
la modernidad estética y extraestética: se le podría llamar la 
voladura de los sistemas de sentido paleoeuropeos por el gesto 
del punto cero. 


Que el dadaísmo haya que comprenderlo sobre todo como 
manifestación de un  experimento-punto-cero puede 
explicarse bajo tres aspectos de su desarrollo: primero, por la 
interpretación del anhelo del punto cero como regresión e 
infantilización; Hugo Ball habla de «tonta ingenuidad y apego 
3l que evocaría la palabra 


«dadá». Segundo, por actualizar la tendencia al punto cero 


de prole al cochecito infantil»! 
haciendo de ella el aquí y ahora del juego en el escenario de la 


improvisación; por ello las veladas dadá zuriquesas se 
convirtieron en el punto de partida de las artes de la 
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performance en el siglo XX. Legendaria es todavía la aparición 
en escena de Hugo Ball con la vestimenta de un chamán 
imaginario, al que más tarde renombraría como «obispo 
mágico». Y tercero, por la concepción del punto cero como 
punto muerto del sentido, lo que llevó a potenciar el discurso 
sin sentido, incluso, en última instancia, a que el lenguaje al 
uso abandonara el significado y la configuración de las 
relaciones comunicativas. 


Quien revise el archivo de las reliquias y antologías dadá 
podría sorprenderse de las pocas remisiones explícitas al 
acontecimiento de la guerra se pueden encontrar en ellas, 
aunque los continuos excesos en los frentes constituyan las 
premisas atmosféricas de todas las producciones dadaístas. 
Hugo Ball se refirió esporádicamente a las relaciones entre el 
cabaret y el acontecer en las trincheras: «Lo que celebramos es 
una bufonada y una misa de difuntos a la vez». «El dadaísta 
lucha contra la agonía y el vértigo de muerte del tiempo»."4 
Puede que la singular circunstancia del inicio del dadaísmo en 
1916 en la Suiza neutral contribuyera lo suyo a este llamativo 
apartamiento. La mayoría de los activos de la Spiegelgasse — 
como también los artistas que fueron expuestos en la Galerie 
Dada, abierta a fines de marzo de 1917 en la Banhofstrasse de 
Zúrich— eran pacifistas declarados. Algunos se habían 
asentado en Suiza para anticiparse a la inclusión forzosa en el 
servicio militar. Proveniente de una cultura de la deserción de 
la guerra, el dadaísmo se convirtió, como bajo un dictado 
dinámico-civilizatorio, en una escuela de la deserción de la 
cultura tradicional sin más. El desertor de la cultura quema la 
orden de incorporación a un ejército al servicio de 
producciones  desenmascaradas y  deslegitimadas de 
descarriados sistemas de cultura de Estados militares. 


Para conseguir el gesto-punto-cero el espíritu dadaísta tuvo 
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que traspasar toda una cascada de resistencias, comenzando 
por la implícita negativa al servicio militar y el explícito 
rechazo a la guerra. Dado que todos los artistas de esos días 
habían percibido la estrecha conexión entre realismo belicoso 
y cultura idealista-burguesa, fuera intuitivamente o en 


7) el rechazo al servicio militar se 


exposición conceptual' 
convirtió inmediatamente en ellos en rechazo a la realidad, 
completado por el rechazo al idealismo; por no hablar del 
menosprecio del mundo artístico a la burguesía, habitual ya 
desde tiempos románticos. Dado que tanto el realismo como 
el idealismo muestran pretensiones de seriedad —Sartre lo 
llamará irónicamente después esprit de sérieux—, los rechazos 
correspondientes desembocan instintivamente en un rechazo 
omnicomprensivo del servicio a la seriedad. Der blutige Ernst 
[La seriedad sangrienta] será una revista satírica berlinesa 
codiseñada por los dadaístas. Se podría haber sabido desde 
entonces que la manía de tomar todo en serio, que culminará 
poco después tanto en el culto a Hitler como en el culto a 
Stalin, significa ya la mitad del camino a la 


autoaniquilación”*, 


A la negativa a la seriedad le acompaña a priori el rechazo a 
la coherencia. El gesto dadá par excellence es la autorrelación 
destructiva, que deja claro que el punto cero no vale como 
actitud o punto de vista. Si al dadaísmo le corresponde 
siquiera un tipo de «existencia» sería el de la constante 
autotachadura. El espíritu del mundo de 1916 ya no habla en 
frases enteras, no acaba ningún parágrafo, se abuchea a sí 
mismo, ya no cree que de las historias se siga algo, ni que, 
sobre todo, de la gran historia haya que aprender algo. Los 
individuos inteligentes hace tiempo que asumieron en sí 
mismos ese a priori climático del tiempo. La incoherencia 
atraviesa todas las sensaciones de la vida. En su diario Ball se 
advierte a sí mismo bajo la fecha 11 de abril: «No se debe 
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hacer de un estado de ánimo una dirección artística». 


El último paso en el rechazo al servicio del sentido se 
alcanza en el umbral más allá del cual hay que deshacerse ya 
de las imposiciones de la sintaxis y del significado correcto de 
la palabra. No puede ser un azar que Hugo Ball, la cabeza 
más seria entre los dadaístas zuriqueses a pesar de todas las 
objeciones contra el complejo de seriedad, ya en el transcurso 
del verano de 1916 intentara el género del poema sonoro y de 
la performance bruitista, entendido como liberación del 
material lingúístico de la tiranía del sentido. El poema sonoro 
quiere recuperar el honor de las vocales, consonantes y sílabas, 
después de que el lenguaje dirigido a la comunicación 
pareciera comprometido hasta en sus mínimas partículas por 
los discursos de políticos patrióticamente inflados, de 
periodistas belicistas, de científicos conformistas y literatos 
burgueses. Con el orden simbólico entero, también el 
lenguaje se hundió en el abismo de la ilegitimidad. El chisme, 
el escándalo, la provocación aparecieron por todas partes en 
lugar del discurso humano con sentido. Si un emperador 
neurótico pudo llamar al pueblo a las armas en su alocución 
del 4 de agosto de 1914 ante el Reichstag con las palabras: 
«No nos impulsa el deseo de conquista, nos anima la voluntad 
inquebrantable de proteger el lugar en el que nos ha colocado 
Dios, para nosotros y para todas las generaciones futuras [...] 
En obligada y legítima defensa y con conciencia pura y mano 
pura tomamos la espada. Ya no reconozco partido alguno 
[...]», entonces una respuesta adecuada, por encima de los 
partidos, podía sonar así: «gadji beri bimba glandridi laula 
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lonni cadori...»"%, Y a continuación (para decirlo en tono 


quejicoso y con voz decreciente): «ombula / take / biti / 


solunkola / tabla tokta tokta tababla / taka tak / Babula 


m'balam / tak tru úl...» 0, 
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La fuerza explosiva del dadaísmo consiste en que articuló 
por primera vez con toda radicalidad la signatura espiritual de 
la existencia en el hiato: la imposibilidad de tener 
descendientes y sucesores fiables. Hizo historia en tanto que 
en él el no-poder se revistió en un no-querer. Desde el 
principio se encerró él mismo en la deslegitimación total que 
achacaba al sistema cultural burgués. Nada es tan llamativo en 
el manifiesto de los dadaístas como el celo con el que 
subrayan que la imitación es inútil y la continuación, sin 
sentido. Colaborar puede cualquiera, pero llegar a ser 
importante ya no puede nadie. Si el siglo XIX, al que con 
razón se ha llamado el siglo burgués, había pertenecido a los 
intentos de compensar la complicación de las filiaciones tras 
el hiato con todos los medios imaginables —desde los sueños 
hogareños del Cenador"? hasta el hiperfatigoso eterno retorno 
de lo mismo de Nietzsche—, el dadaísmo, en su variante 
berlinesa sobre todo, proclama la pura actualidad sin antes ni 
después. Eleva a principio el acuerdo con la falta de 
consecuencias. Más aún, prohíbe pensar en la consecuencia 
misma, ya que el destello de la locura del mundo en reflejos 
simbólicos incoherentes no vale como patrón de repeticiones 
legítimas. Si el dadaísmo aparece por principio como 
destructor de imágenes, procede también inevitablemente 
como autoiconoclasta. 


Con ello el dadaísmo establece el diapasón normal para el 
siglo XX: con él comienza la pura sucesión de cosas sin sentido 
de desarrollo ni de transmisión. Para quienes cultivan esas 
artes después del arte ya no existe la historia, sino solo una 
plaza de mercado de intensidades, en la que basta decir 
aquí-aquí y ahora-ahora. La caída hacia delante se instala en 
las artes. «Ser dadaísta significa dejarse lanzar por las cosas». 
1821 La iteración sustituye a la generación. Lo posterior solo 
aventaja a lo anterior en actualidad. Si las paternidades se 
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rehúsan también en general, en caso de que a pesar de ello se 
produzcan se convierten real y metafóricamente en ocasiones 


para los padres de devorar a sus hijos!*”, 


En la participación común en la caída hacia delante se 
funda la falsa amistad entre el arte moderno, en tanto es 
posdadaísta, y el comunismo de 1917: ambos rompen con la 
tradición, lo que parece predestinarlos a aparecer como 
hermanos en el espíritu de la destrucción de estructuras 
existentes. En realidad están separados desde el principio por 
sus movimientos primarios: mientras que el comunismo se 
presentó al comienzo como una utopía de nuevas filiaciones 
en una sociedad sin clases, los artistas marcados por la cesura 
dadá estaban convencidos a priori del primado de la 
discontinuidad. Hugo Ball captó la relación profundamente 
irónica del dadaísmo con el bolchevismo al caracterizarlo 
como su «antagonista»: mientras la acción comunista se basa 
en destrucción y cálculo total, el dadaísmo contrapondría a 
ella «el lado completamente quijotesco, contraproducente e 
inasible del mundo»**, En su Pamphlet gegen dir Weimarische 
Lebensauffassung | Panfleto contra la concepción weimariana de la 
vida), aparecido en 1919 en la revista stirneriana Der Einzige 
[E] Único], Raoul Hausmann llamaba al comunismo «una 
bella locura», «una religión de la justicia económica». Así no 
habla nadie que pretenda llegar a ser un camarada de 
confianza. A la altura del realismo profético se eleva Johannes 
Baader cuando en su absurdo minidrama Deutschlands Grösse 
und Untergang [Grandeza y decadencia de Alemania] del 
almanaque dadá de 1920 predice la «dictadura del 
diletariado»!*”. 


La imposibilidad de fijar el punto cero como 
emplazamiento de vida se documenta en el desarrollo 
espiritual de Hugo Ball. Harto del aquelarre zuriqués y 
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desesperado por la limitación de la política pragmática tras la 
guerra, se reconvierte en julio de 1920 a un catolicismo 
intempestivo, al estilo monacal y de los primeros cristianos, y 
se retira a un pueblo en Tessin, donde, en estrecha amistad 
con Hermann Hesse, trabaja en una crítica de la Reforma y 
en una serie de «vidas de santos» bizantinas; en una prosa que 
hace que resuenen el brillo y la austeridad del canto 
gregoriano. 


En su ensayo Der Künstler und die Zeitkrankheit [El artista 
y la enfermedad del tiempo], compuesto en noviembre de 1926, 
Hugo Ball busca correspondencias entre obsesión y neurosis y 
descubre precarios paralelos entre exorcismo y psicoanálisis. 
Lo que desde entonces se llama «diagnóstico del tiempo» 
posee en esta pieza maestra mental-patográfica un paradigma 
de una altura jamás vuelta a alcanzar. 


Desde el insostenible mantenimiento en el punto cero —en 
el que estatus y exceso se identifican— la línea de fuga lleva 
del periodo posdadaísta catolizante de Hugo Ball a una idea 
de lo sagrado radicalmente renovada anacrónicamente. A 
partir de entonces, con una mezcla de clarividencia y voluntad 
de ceguera, Hugo Ball rechaza la tentación moderna de 
querer vivir a la altura del tiempo. El tiempo mismo ya no 
permite más que florescencias de abismo, ¿quién podría, pues, 
creer que la contemporaneidad es la única fuente de 
autoridad? De hecho, Ball cree notar ya el hálito de un 
contexto generacional mucho más grande cuando abre los 
escritos de los padres del desierto. Los orígenes enterrados del 
intelectual moderno se le abren en la meditación monástica: 
monjes sirios y egipcios son los verdaderos modelos de los 
oradores que llaman a sus contemporáneos a revoluciones. En 
su «huida del tiempo», Ball está seguro de haber encontrado 
la esencia del tiempo mismo: lo interpreta como la dimensión 
en la que se cumple la filiación de los santos. La línea fiable 
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del tiempo en la era de las exterioridades sería, según esto, la 
cadena de la llamada que une a santos precedentes con 
oyentes más jóvenes. Todavía ningún historiador de las ideas 
se ha detenido en la constelación que pueden formar Huida 


del tiempo (1927) de Ball y Ser y tiempo (1927) de Heidegger. 


Hugo Ball muere a los 41 años, convencido de estar en la 
pista del secreto de la transmisión. Considera que su vocación 
es seguirla hasta la fuente, por más que el precio de ello fuera 
el paso por una nueva era de catacumbas. 


Un ángulo diametralmente opuesto eligió, con su repulsión 
de la fase del punto cero, Walter Serner, un compañero de 
lucha durante algún tiempo de los dadaístas zuriqueses, autor 
del genial «Manifiesto dadá», Letzte Lockerung [Último 
relajamiento), aparecido en Hannover en 1920, más tarde en 
las antípodas de las transgresiones de fronteras dadaístas y de 
los espasmos improvisados. Como sucedía con Hugo Ball, 
también para él solo entraba en consideración ya una vuelta a 
la forma. Compensaba el vacío general mediante la adopción 
de una postura. Si Ball puso en los altares a los santos, Serner 
alabó al embaucador como el hombre del día. Mientras Ball 
buscaba su salvación en el recuerdo de las ascesis 
conventuales, Serner creyó haberla encontrado en las 
instrucciones de entrenamiento para el falso hombre de 
mundo. Si Serner había escrito en 1920: «de lo sin sentido se 
precipita lo sin sentido»*%, y enfatizado sobre la «incapacidad 
de postura», apenas eludible, de la gente de hoy”, más tarde 
apostará totalmente por una pose controlada. 

Como de paso consigue en su versión anterior del 
Relajamiento la acuñación conceptual más importante de su 
decenio para la existencia en el espacio que se abre: «rabia de 
vacío» [«Liickenwut»]. Se trata de una versión más fuerte de 
lo que Heidegger llama casi por el mismo tiempo 
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«arrojamiento» [«Geworfenheit»]. Significa la inclinación del 
sujeto inseguro a dar palos de ciego en torno a sí por labilidad. 
Serner llamaba a esto «excederse». El gesto del rabioso de 
vacío consiste en el fallo de cometer el error de excederse en 
signos vitales insensatos con la esperanza de eludir la falta de 
sentido mediante el ajetreo. Ya en su fase dadaísta Serner 
había captado la ley de la compensación permanente: «Cada 
uno es de vacío tempestuoso». Lo que se llama vida llena es 
«relleno, mero relleno». «¡Pero sed vacíos, tan vacíos como 
sois!» Lo que le mueve no es una «teoría comportamental 
del frío». Su interés está en el ejercicio de posicionamiento en 
el hiato. 


En los últimos años Serner prescindió de creaciones 
expresivas hiperventiladas en estilo dadá. En su Manual para 
embaucadores, de 1927, se puede reconocer su esfuerzo por 
obligar a que cooperen el aburrimiento con la fanfarronada, la 
desesperanza con el rostro estoico. Ahora se presenta como 
entrenador motivacional para fanfarrones tras el gran corte. 
Asume sereno la deslegitimación de todas las circunstancias 
como la nueva premisa de la existencia conforme a la época, 
por lo que la pose del gentleman-criminal le parece la 
correspondencia objetivamente más correcta con el espíritu de 
lo universalmente dado. Su subtítulo desmiente el título: no 
se plantean relajaciones sino pasos para ejercitarse en actitudes 
de superioridad. Lo único que importa al embaucador es 
liberarse de todo lo que quede en él de restos de prejuicios 
burgueses, más allá y por encima de momentos de debilidad y 
de recaída en ilusiones humanas. Hoy se hablaría de 
autodiseño. El arte de vida embaucador se basa en el axioma 
de evitar la lucha abierta bajo cualquier circunstancia. Quien 
lucha ha caído en la trampa de la seriedad. 


Del pathos dadá anterior, llevarse a sí mismo ad absurdum, 
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Serner no ha adoptado nada excepto el propósito de 
estabilizar las ficciones de las que uno se libera de día en día 
en la gran abertura. Tras hacer el recuento solo quedan dos 
cosas: la nada y la bella figura (el tolemaico de Gottfried Benn 
dirá veinte años más tarde: «la sociología y el vacío»). «El 
mundo quiere ser engañado, ciertamente. Y se enfada, incluso 


en serio, si no lo haces»!*?, 


Es natural que se encuentren en los escritos de Serner 
huellas de simpatía por Napoleón, el héroe del decenio neo- 
objetivo. «¿Napoleón? El mayor blagueur de todos los 
tiempos», Al literato de los años veinte le gusta que aquel 
hombre sorprendente dijera, al parecer, releyendo su proclama 
egipcia: «¡Esto es un poco charlatenesco!»”*!, De hecho, al 
pragmático corso, efectivamente, puede considerársele capaz 
en cualquier momento de «incontinencias muy gratamente 
desenfadadas», algo que se acompasaba a la perfección con las 
últimas concepciones literarias. ¿No llamó en un discurso 
audaz, al borde del abismo, al trono «cuatro trozos de madera 
dorada y un pedazo de terciopelo»?, para sobrepasar después 
la definición objetiva mediante una explicación egománica: 
«No, el trono es un hombre, y ese hombre soy yo |...] y bien, 
ya lo sabéis, soy un hombre al que se puede matar pero no 


deshonrar»!?!. 


El breviario del embaucador tenía un vacío porque no 
podía citar esa monumental manifestación. Habría sido 
demasiado imponente para el uso casero de improvisadores de 
cuarta o quinta generación tras Bonaparte. A ello se añade 
que la muerte ya no impresionaba desde hacía años. Y por lo 
que respecta a la cuestión del honor, los posdadaístas lo 
habían llevado a la mínima expresión. ¿Quién habla de 
defender tronos? Basta no dejarse atrapar. Era evidente que la 
marquise de Pompadour no había sido olvidada por los suyos. 
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Al fin y al cabo parecían obligadas divisas más concretas, dado 
que el nivel del diluvio podía leerse ya a diario en el periódico. 
Mientras el gentleman se sumerge en la masa barbotea: 


«Después de mí la blenorragia»”!, 


Ekaterimburgo, la noche del 16 al 17 de 
julio de 1918 


Los acontecimientos de agosto de 1914 marcaron el 
comienzo del siglo de las desinhibiciones. Los años siguientes 
demuestran lo que el progreso puede hacer en el plano 
inclinado. Las luchas técnicas en todos los frentes de Europa 
dejaron claro qué condiciones había que cumplir para que la 
operación mental característica de la época, el recuento de 
muertos!%, llegara a la dimensión de las siete u ocho cifras. 


El sospechoso teorema de Heidegger de Ser y tiempo, 1927, 
según el cual la existencia «auténtica» puede conseguirse por 
un «adelanto» de la muerte propia y una vuelta desde el límite 
temporal último al ahora actual, era la reflexión filosófica que 
acompañaba la experiencia, condicionada por la guerra, de 
radical desvalorización de la existencia. «Ser-ahí» (existencia), 
leído con precisión, quería decir: arrojado a una fosa común y 
gracias a un azar incomprensible vuelto de ella, «vuelto» a una 
supuesta vida civil. Pero civil ya no puede ser jamás la vida 
movilizada y vuelta a casa. Ahora, que se muere en cifras de 
millones, la existencia individual anónima se percibe a sí 
misma con mayor intensidad que nunca. Se comprende como 
una situación de hecho ontológicamente excepcional, 
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inconmensurable: desde el trasfondo de la desvalorización 
total el ser-ahí se experimenta como «ser-en-suspenso», como 
una vida vibrante, que sigue existiendo porque la aniquilación 
en el poder ha pasado de largo por ella hasta ahora. En la 
medida en que esta existencia mantenida en el vacío es tanto 
como nada, es sin embargo diferente a todo lo que se 
encuentra entre los muertos o las simples cosas. 


Desde ahí la mortalidad tradicional bajo la providencia 
divina pasa a una situación poco investigada: adopta la 
tonalidad de un poder-ya-estar-muerto-pronto en fosas 
comunes. La perspectiva de un pronto final me amenaza, a 
mí, al todavía-no-muerto existente, como mi «posibilidad 
extrema». La única diferencia esencial que todavía puedo 
encontrar consiste en asumir con decisión la posibilidad de la 
imposibilidad, cumplida en la muerte, de mi existencia, en 
lugar de disolverme en la dispersión, que a mí, como a todos 
los demás pre-mortales, me susurra que ella es la «vida». 


Lo que en Heidegger se llamaba «ser-para-la-muerte», por 
su forma y color locales e históricos, es un existencial de 
repatriado de guerra; en él el decorum paleoeuropeo alcanza el 
punto cero de tradición bélico-heroica: el ser-para-la-fosa- 
común es el patrón actual de heroismo occidental. La 
respuesta artística al bochorno por las fosas comunes, sentido 
por todas partes, la proporcionan los monumentos al Soldado 
Desconocido que, bajo la impresión de la Primera Guerra 
Mundial, se erigieron en las capitales de los Estados 
combatientes: París 1920, Atenas 1923, Varsovia 1925, 
Arlington, cerca de Washington, 1932. Hay que admitir que 
de Aquiles al Soldado Desconocido conduce un camino 
tortuoso pero continuado. 

El discurso heideggeriano sobre el «ser-para-la-muerte» 
articula el sentimiento de que la movilización-para-la-muerte 
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no se calma en los sujetos tras 1918. La imposibilidad de la 
desmovilización graba el estado de ánimo existencial de los 
contemporáneos que asumieron en sí mismos el 
acontecimiento «guerra mundial»; también el de aquellos que 
tras la guerra se precipitaron en lo que ellos consideraban 
diversión o entretenimiento. 


Como la movilización para la guerra de las guerras se 
muestra irreversible en muchos combatientes, la existencia 
posterior se presenta nada más que como un servicio militar 
constante, y como un deslizarse de una guerra a otra; sobre 
todo para aquellos a quienes, como marxistas, decisionistas y 
darwinistas políticos, les gusta creer en la permanencia de 
luchas y enemistades. 


El síndrome que apareció inmediatamente tras la Guerra 
Mundial bajo el nombre de fascismo, partiendo del 
movimiento nacionalista de izquierdas de Mussolini, la liga 
(fascio) de combate que desfilaba en camisa negra, fue efectivo 
en numerosas formaciones políticas, militares y culturales, que 
tras 1917 y 1918 —en el cuerpo de voluntarios, en las ligas 
guerracivilistas, en las secciones de asalto de los partidos 
parlamentarios, en los cuadros revolucionarios de las 
izquierdas y en algunas secciones del arte agitado— sintieron, 
promovieron, glorificaron y practicaron el paso de una guerra 
a la siguiente. 

El impulso fascista —la voluntad de seguir luchando tras la 
guerra de las guerras— se encuentra en muchos lugares, 
también en aquellos en los que no se llama así, y no en último 
término en los que muestran un interés especial en declararse 
a voz en grito sus contrarios. Fascismo es el asentimiento a la 
imposibilidad de la desmovilización. Se manifiesta en el afán 
de permanecer bajo las armas y en pie de guerra; y ¿por qué 
no en otros frentes y con nuevos enemigos? 
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Por eso no puede verse en el fascismo ni un mero partido ni 
una ideología corriente. Según sus gestos elementales es un 
militantismo político de calle con rasgos de liga combativa, 
surgido del espíritu de rechazo a la desmovilización. 
Formulado de otro modo: el fascismo es la voluntad de 
existencia en formación militar ininterrumpida; Mussolini lo 
define como «horror ante la vida cómoda». Fascismo es el 
estado de ánimo que se condensa en la convicción de que 
«posguerra» no es más que una combinación de sílabas sin 
sentido. Se funda en la creencia, que se convirtió en 
epidémica tras 1917 y 1918 tanto a la izquierda como a la 
derecha, de que había comenzado una guerra sin después; sí, 
incluso que esa guerra más amplia había estado en marcha 
desde siempre. No era lícito rehuir enrolarse en ella; que se 
nutre, pues, de un impulso diametralmente opuesto al 
dadaísmo. Por decirlo con Oswald Spengler: fascismo es la 
pose de gentes que confunden la movilización con la victoria. 


En el lenguaje de la teoría de la cultura, la prosecución del 
modo de guerra en la «existencia después» se llamaría un 
hábito-transferencia: quien fue soldado el tiempo suficiente 
—llamado a filas por el Estado o incorporado 
voluntariamente— quedará marcado por patrones militares 
también después de su reconversión a la vida civil. La Guerra 
Mundial había imprimido en sus combatientes de los frentes 
físicos y mentales algunos esquemas de profundas 
repercusiones, con secuelas que intervinieron en el 
comportamiento de los agentes tras el fin de las acciones 
directas de combate. Lo que antes se había llamado pensar se 
transformó en un permanente comentario de la situación". 
Lo que una vez fue conciencia observadora se convirtió en 
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constante estado de alerta! Lo que antes se llamaba 


formación cultural había de formar parte de una industria 


armamentística simbólica!?”. 
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Sin duda fue Lenin uno de los impulsores más importantes 
de todos los movimientos que querían transportar la Guerra 
Mundial a una guerra sucesiva. El autor del tratado ¿Qué 
hacer? del año 1902 había buscado durante quince años de 
exilio casi inacabables una oportunidad para volver a Rusia. 
Cuando por fin en abril de 1917, con ayuda del Estado 
Mayor alemán, viajó en compañía de treinta compañeros de 
lucha desde Suiza a Finlandia, donde permaneció oculto hasta 
octubre, esperando la palabra clave para intervenir, se 
encontró con una situación que contenía todos los 
presupuestos para la transferencia de la guerra actual a la 
siguiente. 

Las premisas teóricas para los próximos pasos las redactó 
durante los meses de verano en una cabaña finlandesa: dado 
que a los ojos del analista marxista el Estado hasta ahora no 
era más que un instrumento para asegurar la explotación 
económica y la engañosa superación de oposiciones 
«irreconciliables» de clase, el viejo aparato jamás podría ser 
«asumido» por los revolucionarios, como enseñaban los 
socialdemócratas y otros «oportunistas»; había que destruirlo 
completamente y recomponer sus escombros en nuevas 
combinaciones, hasta que las condiciones socialistas 
permitieran alcanzar el objetivo comunista a largo plazo, la 
muerte del Estado", Partiendo de estos presupuestos, el 
autor de ¿Qué hacer?, con su nuevo ensayo sobre Estado y 
revolución había puesto nítidamente su mira en la Rusia del 
último año de la «guerra imperialista». 


En realidad los actores de la Revolución rusa de febrero ya 
habían derrocado medio año antes del regreso de Lenin al 
régimen zarista y obligado a Nicolás II a renunciar al trono. 
En marzo de 1917 se había constituido un gobierno 
democrático provisional bajo la dirección de un político 
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apartidista, el príncipe Georgui Lvov, apoyado por una 
coalición de burgueses y socialrevolucionarios, entre ellos 
Alexander Kerenski, que primero como ministro de Justicia, 
después como ministro de la Guerra, fungió finalmente como 
primer ministro de la República Rusa, proclamada por él 
mismo el 14 de septiembre de 1917. Lenin encontró a su 
vuelta un país revolucionado, suficientemente débil como para 
poder ser impulsado en principio casi sin esfuerzo de una 
revolución a la siguiente y, como pronto se vería, también de 
una guerra a la próxima. 


Las acciones, más tarde exaltadas míticamente, de la 
Revolución de Octubre se produjeron sin excepción bajo una 
absoluta ilegitimidad: una ilegitimidad que fue reclamada por 
los actores como un título de honor y que les habría de valer 
como prueba de su no-contaminación por las circunstancias 
vigentes hasta entonces, para elos completamente 
deslegitimadas. 


¿No acababa de subrayar elogiosamente Lenin en su 
tratado finlandés que la Comuna de París había hecho de una 
guerra de pueblos una guerra civil? El marco de referencia de 
los acontecimientos de octubre fue la «histórica» 
autolegitimación de un grupo insignificante en número de 
golpistas, que en caso de éxito querían pasar por 
revolucionarios. En San Petersburgo y otras partes las 
acciones fueron dictadas desde escenarios que Lenin había 
recogido de las revoluciones francesas de 1789, 1793 y 1871. 
Son clasificables, en el más amplio sentido, bajo el rótulo de 
fenómenos escenográficos: apoyadas en la convicción 
dramatúrgica de las izquierdas clásicas, las revoluciones 
ejemplares en Francia, llamaron a su re-escenificación en el 


mismo lugar y en otros!””, 


Las circunstancias rusas se acomodaban en el otoño de 
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1917 a cualquier fantasma enérgicamente proyectado sobre 
ellas. Que el «ataque al palacio de invierno», celebrado 
después pomposamente cada año, introducido por el 
legendario disparo ciego del crucero Aurora, y la sustitución 
del gobierno legítimo por una tropa autohipnótica de 
bolcheviques había sido en realidad un puro no-evento es algo 
que solo ha puesto de relieve la investigación posterior, 
liberada de la atmósfera propagandística. Lo que desde mitad 
de los años veinte se llamó la Gran Revolución Socialista de 
Octubre nunca tuvo lugar de facto. Y si de iure no hubiera 
podido producirse, la desmoralización de las masas y élites 
rusas tampoco habría llegado a lo más bajo. El mandato, 
como quiera que fuera pero débilmente acreditado, de 
democratización y modernización de Rusia dependía nada 
más que de la Duma, corregente desde 1912, desde 
septiembre de 1917 regente única. La toma del poder por los 
bolcheviques en torno a Lenin en noviembre de 1917, de 
acuerdo a su peso real in situ, había sido una cosa intermedia 
entre un cambio de guardia apenas percibido y un intento de 
golpe mediocre. Solo alcanzó importancia histórica porque 
creó las condiciones de partida de un dominio por 
intimidación, establecido así conscientemente. El apoyo 
temporal a los bolcheviques por alguna parte de la población 
de San Petersburgo se desmoronó no sin motivo en 
poquísimo tiempo: de 30000 miembros del partido solo 
quedaban 6000 a finales de 1918. Pocas expresiones podría 
haber en la historia de la retórica de efecto tan contrafáctico 
como la de «base de masas» en boca de un partidario de Lenin 
en torno a 1918. 

Para el pensamiento mágico-analógico de Lenin, la 
revolución de febrero no significaba otra cosa que el 
equivalente de la revolución «burguesa» de 1789, despreciada 
desde siempre por los radicales. El conductor de los 
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acontecimientos tras octubre de 1917 estaba decidido a pasar 
directamente del 14 de julio de 1789 a septiembre de 1793, el 
comienzo del Terreur""!, sin repetir el fallo de los jacobinos, 
que dejaron demasiado terreno de juego para oponerse a la 
dictadura a los hombres de Termidor (en junio de 1794, 
cuando comenzó el contragolpe civil contra los gobernantes 
del Terror en torno a Robespierre). Si el año 1793 había 
llevado a Francia a la conexión entre guerra exterior y 
dominio interno del Terror, 1917 y 1918 habrían de traer a 
los rusos el final de la guerra exterior y la monopolización del 
poder en el interior por parte de los bolcheviques. 


El primer objetivo se alcanzó por el tratado de paz de 
Brest-Litovsk con el Reich alemán en marzo de 1918, que 
dejó el campo libre a Lenin para la guerra de clases contra los 
residuos de la sociedad paleorrusa. Esa guerra fue forzada por 
una nueva irrupción en la zona de la ilegitimidad: después de 
que los bolcheviques, en las elecciones para la Asamblea 
Constituyente, el 12 de noviembre de 1917, sufrieran una 
gran derrota con solo el 22 por ciento (según otros recuentos 
el 25) de los votos, Lenin decidió sin más disolver a la 
mañana siguiente con violencia la Constituyente, dominada 
con grandísima mayoría por los socialrevolucionarios (en 
terminología occidental: socialdemócratas de izquierda), que 
se había reunido la tarde del 5 de enero de 1918; el único 
intento de crear en Rusia una forma de gobierno legitimada 
por unas elecciones generales había durado 13 horas. 
También este acontecimiento se hundió, casi desapercibido, 
en la apatía general. Para una cultura sin experiencia 
democrática y sin estructuras maduras de sociedad civil, el 
desmantelamiento de una Asamblea Constituyente, reunida 
por primera vez, se encuadró en la imagen general, 
determinada por miseria material, ira impotente, resignación 
desconcertada y aguante fatalista. 
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Solo exacerbando las cosas parecía abierto aún el camino a 
lo incierto. El desprecio de Lenin a la forma parlamentaria se 
desarrolló tras el 6 de enero de 1918, convirtiéndose en 
fermento determinante de un movimiento histórico-universal 
de inaudito carácter de caída-hacia-delante. 


El instrumento más importante para la implantación de 
una política al estilo de la de 1793 en la realidad rusa de 
posguerra fue la Comisión Extraordinaria Panrusa para la 
Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje (abreviada en 
Vecheca o Checa), ideada por Lenin: con su fundación en 
diciembre de 1917 —solo pocas semanas después del golpe—, 
Lenin demostró lo bien que había aprendido la lección del 
Terreur francés. Sabía que el trabajo a tiempo completo de la 
guillotina no había sido suficiente en su época para consolidar 
la dictadura de la virtud: jamás una revolución estaría segura 
mientras dejara con vida a individuos que siguieran siendo 
capaces de una acción como la de Termidor. Según su 
análisis, el peligro para la joven revolución no provenía tanto 
de la utilización de medios terroristas y de su rechazo por 
parte de la burguesía como de su aplicación a medias tintas. 
El terror solo cumpliría su tarea histórica en el instante en que 
nadie más osara rebelarse contra él. La misión histórica de la 
checa consistió en convertir con los años el ánimo de rechazo 
al poder bolchevique en una cualidad no-rusa. 


En ese país no habría nunca un Termidor: las decisiones de 
Lenin de 1917 y 1918 solo ofrecen sentido a la luz de este 
axioma psicopolítico. En el «Decreto sobre el Terror Rojo» de 
septiembre de 1918 no solo prescribían a la policía secreta 
directivas tajantes, crearon además los comienzos doctrinales 
del sistema de los «campos de trabajo correctivo» (GULag), 
en los que bajo el pretexto de educación política se llevó a la 
práctica el concepto de aniquilación de la vida por el trabajo. 
Todavía nadie imaginaba lo que provocaría la creación de un 
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contramundo así: en los campos se desarrolló un segundo 
concepto de trabajo, que ponía en ridículo al primero. El 
mundo del trabajo de castigo constituía en el archipiélago la 
parodia del trabajo normal y proporcionó al concepto de 
«clase trabajadora» una tonalidad esclava, mientras esta era 
alabada en discursos oficiales como portadora de todas las 
virtudes. Pero en los días de Lenin no se contaba todavía en 
primer plano con los campos para la ejecución de las 
directivas bolcheviques. El guía revolucionario apostó por una 
estrategia psicopolítica doble: la intimidación masiva de los 
no-convencidos unida a la movilización de las masas 
hambrientas, que no podían permitirse no estar 
entusiasmadas con las sonoras promesas de los nuevos 
gobernantes. 


El punto culminante de la política estilo 1793 que forzaba 
Lenin tenía que ser la reescenificación del proceso contra 
Luis XVI con personal ruso. Según el guion parajacobino, al 
zar Nicolás II debía llevársele ante un «tribunal popular» o 
una «convención» bolchevique para que se responsabilizara 
ante el pueblo ruso de sus innumerables delitos. Dado que la 
sentencia ya estaba dictada a priori, el proceso solo habría de 
conducirse como un espectáculo, como una medida masivo- 
efectista de tendencia educadora del modo de pensar y fácil de 
retener. Ese espectáculo ofrecería a la revolución aún no 
consolidada una ocasión propicia de  autopresentación 
propagandística y daría alas a la conversión del país entero al 
nuevo modo de pensar político. 


Tras poco tiempo, sin embargo, a Lenin le asaltaron dudas 
respecto a la practicabilidad de una reescenificación así: por 
una parte, porque reconocía el peligro de que el zar pudiera 
ganar en popularidad en el transcurso del proceso y 
deslegitimar así el todavía muy lábil sistema de poder de los 
bolcheviques; por otra, porque no quería conceder al 
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sentimental e inmaduro pueblo ruso, aunque nada más fuera 
en la posición de espectador, el papel de juez de su destronado 
señor. Según su convicción, la capacidad de juicio político 
solo correspondía en su ámbito de poder recién conquistado a 
una élite, que había concebido como el proletariado llamado a 
la dictadura —sociológicamente una minoría de poco peso, 
políticamente la fuerza decisiva, vía dictadura del partido—, 
mientras que todos los demás estamentos, las categorías 
campesinas ampliamente predominantes en primer lugar, no 
representaban en principio otra cosa a sus ojos que una plebe 
reaccionaria y lábil, en todo caso utilizable como material de 
partida para una reeducación revolucionaria a largo plazo. 


Habla en favor de la elasticidad de Lenin, dentro de su 
imperturbabilidad, el hecho de que en los meses siguientes 
abandonara la hipótesis de un proceso escénico contra los 
zares, a pesar de que los preparativos para ello estaban muy 
avanzados, sobre todo por la elección de Trotski como 
acusador principal. Después de que en agosto de 1917 la 
familia del zar fuera llevada a Tobolsk, Siberia, por orden de 
Kerenski —en parte para su protección, en parte para la 
distensión de la atmósfera en San Petersburgo—, en abril de 
1918 se publicó la orden de trasladar al zar, junto con sus 
parientes, a Moscú, la nueva capital de Rusia y el escenario 
designado para la escenificación del proceso. 


El transporte de la familia resultó dificultoso, sobre todo 
porque al zarevich Alexei, de diez años, que padecía hemofilia 
y al que el zar no quería dejar en modo alguno, se le había 
reproducido de nuevo la enfermedad. A partir del 30 de abril 
de 1918 la familia imperial fue alojada en la entonces 
insignificante ciudad sudurálica de Ekaterimburgo, situada a 
unos 1500 kilómetros al este de Moscú, en la villa, requisada 
expresamente para ello, de un ingeniero de nombre Ipátiev. 
Cuidando del estricto aislamiento de los prisioneros, los 
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cristales de las ventanas de la casa Ipátiev se pintaron de 
blanco, como si la familia Romanov hubiera de pasar sus 
últimos meses tras el vidrio opaco de la desinformación y de la 
humillación. La vigilancia de los prisioneros se confió a 
agentes de la checa local. 


En las primeras semanas de julio el Sovnarkom, el consejo 
de los comisarios del pueblo, adoptó en Moscú, bajo el 
dictado de Lenin, la decisión de prescindir del proceso y 
ejecutar de modo directo la sentencia decidida desde hacía 
tiempo. Lo que quedaba por hacer debía poseer el carácter de 
un mandato por necesidad histórica, que no admite 
alternativa alguna. Solo la extinción física de la familia del zar, 
en todas sus ramas, ahogaría ab ovo la idea de una 
restauración monárquica. 


La atrocidad de las escenas que se siguen de esto ha movido 
la capacidad imaginativa de innumerables seres humanos 
durante el siglo XX: bajo el pretexto de que había que poner en 
lugar seguro a la familia y su servidumbre ante el avance de los 
guardias blancos, el zar, la zarina, sus cinco hijos y algunos 
sirvientes fueron llevados durante la noche del 17 de julio al 
sótano de la casa Ipátiev, donde el jefe del pelotón de 
ejecución, Yákov Mijáilovich Yurovski, tras algunas disculpas 
para restar importancia al asunto, notificó al zar que su 
ejecución había sido decidida y ordenada por el Gobierno. 
Que el fusilamiento sería inmediato. No quedó tiempo para 
réplicas por parte de los morituri. Siguió una masacre que 
duró casi veinte minutos, en la que los ejecutores, siete 
prisioneros de guerra de Hungría con la colaboración de 
cuatro bolcheviques, tras numerosos disparos fallidos, hechos 
desde corta distancia, hicieron uso de sus bayonetas, sobre 
todo para matar a las cuatro chicas malheridas, cuyos 
corpiños, con piezas cosidas con las joyas familiares, solo 
difícilmente se dejaban traspasar. 
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La eliminación de los once cadáveres desvestidos constituye 
un capítulo nada cotidiano de la historia del cumplimiento del 
deber: Yurovski y sus subordinados no solo habían seguido 
con toda diligencia las órdenes de Moscú, también 
consideraron como parte de su encargo eliminar las huellas de 
lo sucedido. Actuaron como si siguieran el dicho «La 
revolución no necesita historiadores», que Lenin puso por 
escrito en torno a ese tiempo en una carta a Gorki (que había 
pedido el indulto del estudioso de la historia Nikolái 
Mijáilovich, uno de los grandes duques del imperio). El lugar 
de sepultura de los asesinados, escondido en el campo bajo 
troncos de árbol, solo fue descubierto en 1979; la exhumación 
no pudo llevase a cabo antes de 1991. 


El 20 de julio de 1918 se publicó en Ekaterimburgo una 
nota de prensa que decía que el antiguo zar había sido 
fusilado el 17 de julio, siguiendo órdenes de un órgano del 
Sóviet de trabajadores, campesinos y soldados de los Urales, y 
que el cadáver fue puesto a disposición para su entierro. Esta 
última era una frase de carácter transparente, por lo que a 
nadie sorprendió que ninguno de los cadáveres «puestos a 
disposición» se viera nunca. La liquidación de la familia 
entera del zar fue silenciada por los sóviets obstinadamente, a 
pesar de que tras las investigaciones de Nicolai Sokolov, 
publicadas en Occidente en 1925, apenas quedaba duda 


alguna sobre el decurso de la noche de la ejecución. 


En mirada retrospectiva a los acontecimientos de la noche 
del 16 al 17 de julio de 1918 es reconocible que Lenin y sus 
comisarios del pueblo, al ordenar esos actos, lograron dar un 
paso importante en la conquista del abismo. En tanto que los 
actores moscovitas, en la solución del «problema del zar», 
renunciaron a la ficción del proceso judicial, se colocaron en el 
nivel escarpado de la acción pura. Por fin habían superado 
también la presión de preocuparse por el mantenimiento de la 
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apariencia legítima. Ellos ya no necesitaban la farsa jurídico- 
parlamentaria del enero parisino de 1793. Una última 
concesión a la idea del «proceso» puede extraerse de la 
circunstancia de que el ejecutor de la orden de eliminación 
dictada por Lenin intentó presentar pro forma el suceso como 
una «ejecución», con lo cual el hecho se colocó en una zona 
gris entre la ley marcial y la carnicería. 


El estado mental del hombre de la checa Yákov Yurovski, 
que bajo el nombre de Yankel Chaimovich Yurovski había 
nacido en 1878 en Tomks, nieto de un rabino e hijo de un 
ladrón deportado a Siberia, no se parece en modo alguno al 
del verdugo Charles-Henri Sanson, quien durante la 
decapitación de su rey había sentido directamente el abismo 
de la ilegitimidad absoluta. Cuando Yurovski, de 40 años, 
nombrado en último momento desde Moscú verdugo del zar 
abdicado, acabó a tiros con un hombre de 50 años, llamado 
Nicolaus Romanov, no mató tanto a su antiguo señor y 
soberano, sino a un individuo casual, que había sido declarado 
enemigo del pueblo ruso y eo ipso enemigo de la humanidad 
por los dirigentes de la revolución. Quede abierto si en la 
disposición de Yurovski a seguir las indicaciones de la nueva 
central no seguían actuando también rasgos autoritarios, que 
se habían formado en el mundo zarista y que se trasmitieron a 
su nueva función. Lo cierto es que a su solícito sometimiento 
a la orden de Lenin iba unida una aportación propia de 
sentimientos antiautoritarios, como era habitual entre los 
numerosos activistas de los primeros años soviéticos. En su 
caso habría que contar además con una fuerte dosis de 
narcisismo militante: quien tiene permiso para matar a un zar 
anterior —fuera del cargo desde marzo de 1917— tampoco 
en la sociedad igualitaria floreciente es simplemente uno entre 
tantos. Yurovski proporcionó un ejemplo de la ética no- 
cotidiana del nuevo tiempo: había visto yacer juntos en el 
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suelo a los hijos muertos del zar y seguía siendo decente. En 
1920 viajó a Moscú y entregó a los señores del Kremlin 
algunas joyas Romanov que llegaron a sus manos tras la 
ejecución. 

Por lo que respecta a la contribución histórico-moral de 
Lenin en este asunto, consiste en la informalización del cargo 
de verdugo y su transformación en una instancia ubiquitaria, 
siempre actualizable, de violencia «revolucionaria». Con la 
forma de la checa había creado un colectivo de verdugos con 
competencia eliminadora difusa. En ella el privilegio 
concedido a la apariencia externa, casi informe, hizo superfluo 
cualquier despliegue procedimental. Que la pistola sustituyera 
a la guillotina delata la aplicación del modo de guerra de 
bandas a la esfera de la política interior. Hasta los días del 
Gran Terror de los años treinta la pistola seguirá siendo la 
reina de las armas en el universo del asesinato a tiros de la 
guerra continuada. El disparo en la cabeza desde muy cerca se 
convierte en el modo preferido de eliminación de 
representantes de condiciones pasadas. 


En el asesinato de la familia del zar prueba Lenin a su 
modo la aproximación a la acción-punto-cero de la esfera 
política: ordena la muerte política como pura liquidación. 
Esta, a su vez, se funda en el acto-de-habla-punto-cero de lo 

, , P 
político, de la pura declaración como enemigo. Soberano es 
quien decide sobre la designación nominal del enemigo al que 
hay que matar. Esta información la retendría mejor que nadie 

y q jor q 
Stalin, por entonces todavía un colaborador subalterno de 

> P 
Lenin en el consejo de comisarios. La revisión de las listas con 
los nombres de las personas pendientes de liquidar 
P P q 
constituiría para él más tarde una parte del trabajo diario. 

Del paradigma de la extinción no-cotidiana de 

Ekaterimburgo puede deducirse en qué dirección iban las 
go p q 


146 


ideas de Lenin sobre la guerra prolongada. Después de que el 
tratado de paz de Brest-Litovsk le dejara libres las manos en 
los frentes interiores no dudó en inaugurar la segunda guerra, 
de la que él, como lector de Marx, creía saber que 
representaba la verdadera guerra de las guerras, sí, el conflicto 
originario de la historia de la humanidad: la campaña, 
pendiente desde la Antigüedad, de las masas infelices 
populares contra el enemigo perpetuo, la «clase dominante» y 
sus parásitos y auxiliares, los curas y los defensores 
intelectuales de lo «existente». 


Bajo la dirección de Lenin esa campaña adoptó la forma de 
guerra civil de una minoría activa frente a una mayoría 
impotente. Se manifiesta como una guerra que se hace pasar 
por una medida pedagógica contra la población del propio 
país. Sigue siendo difícil de creer que a la Gran Didáctica de 
Lenin perteneciera la aniquilación física de los discípulos 
rebeldes. Si las estadísticas de crímenes no hablaran un 
lenguaje claro, uno juraría que solo puede tratarse de una obra 
de literatura fantástica. 


Las promulgaciones de Lenin del revuelto año 1918 
delatan lo rápido que se aclaró para él el estilo de la segunda 
guerra. Desde el punto de vista del liquidador de mesa de 
despacho las ejecuciones tenían que transformarse en medidas 
de desinfección: la exterminación de adversarios se asemejaba 
para él a la eliminación de insectos perjudiciales. Los artículos 
de Lenin del 7 y 10 de enero de 1918 sobre la «Limpieza de la 
tierra rusa de todo parásito» se mostraron, también 
terminológicamente, como orientativos. Bajo la categoría de 
«parásitos» no solo se englobaban los «enemigos de clase» 
declarados de la aristocracia y la nobleza. Entre los insectos 
que había que exterminar se contaban también los que iban a 
la iglesia, los eclesiásticos, los profesores de instituto, 
intelectuales, poseedores de casas, trabajadores no motivados 
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y marginales de todo tipo. Los llamamientos de Lenin de 
agosto de 1918 tildaban a los campesinos adinerados con 
palabras como «arañas» y «sanguijuelas»: una denominación 
que por regla general surtía un efecto desfavorable sobre la 
esperanza de vida de los aludidos. «¡Muerte a los kuláks! ¡Odio 
y desprecio a los partidos que los defienden!». Con la 
instauración de la checa, el guía de la revolución había traído 
al mundo un aparato de liquidación que operaba sin 
contemplaciones, que hizo que la interacción del Comité de 
Salvación Pública y la guillotina en los años del Terror francés 
apareciera como un formalismo ceremonioso. 


Nadie ha captado con mayor precisión que Aleksandr 
Solzhenitsyn la informalización de la naturaleza del verdugo 
en la Revolución de Octubre rusa y la inflación que consiguió 
en la era Stalin: 


La checa [...] era un órgano de castigo sin parangón en la historia de la 
humanidad, que unía en una única instancia las competencias del espionaje, 


de la detención, de la instrucción previa, de la defensa y de la ejecución de la 


sentencia 1011. 


En el caso de la familia del zar se juntaron todos los 
aspectos de la actividad de la checa en el acto de la 
liquidación. El núcleo operativo de la revolución había 
consistido en la modernización de los servicios secretos 
pasando del modo zarista al soviético: quien a partir de la 
Ojrana supo conformar una checa dominaría Rusia. 


Pero a pesar de que las directivas de Lenin se acercaban al 
polo de la lucha contra parásitos, el dirigente de la revolución 
no quiso prescindir completamente de justificaciones de su 
obrar. Incluso ante lo extremo daba valor, al menos en 
momentos reflexivos, a la corrección revolucionaria. Le 
importaba mucho ofrecer a los agentes de su máquina de 
liquidación algunas instrucciones jurídicas para la 
legitimación de lo ilegitimable. En sus borradores, anotados 
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en mayo de 1922, para el después tristemente célebre, por el 
exceso con el que tras 1930 los funcionarios de Stalin 
recurrieron a él, artículo 58 del código penal soviético, que 
trata de trabajos forzados y pena de muerte para «delitos 
políticos», Lenin ordenaba, como bajo el dictado de un 
superyó no del todo enmudecido, que los tribunales soviéticos 
debían no eliminar ni ocultar el terror manifiesto, sino más 
bien considerar cómo podía fundamentarse su necesidad y 
anclarse en leyes. En todo ello no entró en consideración que 
las acciones de terror de la checa ya habían superado pronto la 
medida que hubiera podido ser garantizada por normas 
jurídicas, por muy amplias que fueran. Desde que en el 
sistema-checa fue abolida la separación entre instrucción del 
caso y ejecución de la pena, la idea de un anclaje de sus actos 
en leyes delimitantes no tenía sentido. 


El resultado de la fundación de Lenin fue el matrimonio de 
razia y burocracia. Nunca antes la extinción arbitraria de la 
vida había sido unida tan estrechamente al curso de rutinas 
oficiales. Con sus anotaciones de 1922 Lenin quería sobre 
todo convencerse a sí mismo de que la diferencia entre acción 
revolucionaria y crimen organizado no estaba completamente 
allanada. La palabra que le importaba era «necesidad», una 
expresión rica en implicaciones políticas y altos tonos 
filosóficos. A la vista del permanente estado de excepción ella 
debía proporcionar el hilo conductor de toda posible 
justificación de acciones en el vacío. Designa el tiene-que-ser, 
que resulta efectivo cuando los actores en el hiato han 
provocado mediante sus pasos en la discontinuidad las 
cadenas causales de la pura caída hacia delante. 

Las actividades de Lenin en el transcurso del año 1918 
muestran cómo la acción en el vacío está sujeta a la ley de 
autorradicalización progresiva. El automantenimiento de la 
dinámica revolucionaria exige per se el forzado avance en el 
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plano inclinado. En él palabras como «inevitable» e 
«inflexible» tienen que ser puestas a prueba crónicamente. 
Cuanto menos apoyo encuentra el movimiento de caída en las 
tendencias espontáneas de la vida social más absolutamente 
tiene que implantar su propia tendencia. El entorno se 
transforma en un fantasma del sistema, el exceso se convierte 
en un diario rendimiento propio del aparato. Del resto se 
encarga la huida de las masas del miedo al éxtasis. 


Solo así puede explicarse que la dirección soviética, que 
había comenzado como un extranjero en propia tierra, 
alcanzara cuotas de asentimiento del 99 por ciento en las 
elecciones generales de los años treinta. Una vez comenzada, 
la revolución repercute en primer lugar sobre sus actores, que 
cada vez están más obligados a arrojarse en la corriente 
desencadena por ellos mismos. Todo sucede como si los 
revolucionarios rusos hubieran querido decir con el francés 
Lebas: «[...] los puentes se han desmoronado detrás de 
nosotros, tenemos que ir hacia delante, queramos o no». 


Moscú, 13 de marzo de 1938 


Lo provisional es lo que más dura: pertenece a las ironías 
de la modernidad que ratifique verdades cotidianas como si se 
tratara de iluminaciones histórico-universales. La frase c'est le 
provisoire qui dure se convierte en el siglo XX en el axioma de 
la gran política. Además se consolida la impresión de que en 
el mundo de hoy y de mañana la improvisación crónica 
tendría que convertirse en el modo más importante en que lo 
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puesto en el mundo apresuradamente ayer mismo se asegure 
su continuidad como si estuviera dotado de títulos de herencia 
y de marchamos de calidad de necesidad moral. En continua 
caída hacia delante —que en su segunda versión se llama 
progreso— encuentra la «sociedad» movilizada una forma de 
estabilidad, sobre cuyas leyes sigue conociéndose poco desde 
el punto de vista teórico-procesual. 


Ningún acontecimiento histórico —exceptuando la crisis 
económica mundial después de 2007, que nos sigue dando 
que pensar y probablemente ha iniciado una descomposición 
a largo plazo— confirma estas observaciones mejor que el 
desarrollo de la Revolución de Octubre. Lenin se daba cuenta 
claramente del carácter improvisado de su empresa-comando 
durante los primeros meses en San Petersburgo, o al menos lo 
suficiente para sentir la necesidad de felicitarse a sí mismo y a 
los suyos un día de mediados de enero de 1918 porque el 
golpe, que más tarde se llamaría la Gran Revolución 
Socialista de Octubre, ya hubiera durado entonces un día más 
que la Comuna de París: ¿no había elogiado él mismo en 
su escrito finlandés, compuesto hacía poco, el acto 
desesperado, sin perspectiva alguna, de los comuneros como 
una pieza revolucionaria de bravura, y hecho de él —junto 
con el mito de 1793— un modelo para su propia 
intervención? ¿Cómo podría haber supuesto que de su sketch 
iba a salir una configuración que tras 72 años implosionaría de 
una forma casi tan repentina y relativamente incruenta como 
había comenzado? 


Veinte años más tarde, de las improvisaciones de 
noviembre de 1917 saldrían las instituciones de un hiper- 
Estado, cuyo modo de gobierno caracterizarían como 
«totalitario»  politólogos occidentales desde los años 


[103] 


cuarenta! >, En el núcleo del síndrome totalitario está el 
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esfuerzo de los funcionarios por dotar al Estado de partido, 
que se había formado de los predicados de una 
hiperlegitimidad utópica. Quieren dar la impresión de que 
con su instauración se habrían cumplido los sueños morales 
más sublimes de la humanidad. 


Por muy inciertos que hubieran sido los comienzos, y 
violentos los medios para su instalación, no podía aparecer 
jamás una duda en los simpatizantes respecto al anclaje de la 
empresa en el principio de que lo bueno se hace realidad por 
sí mismo. Con el ascenso de Stalin a la autocracia, el rey 
filósofo se entregó al platonismo armado: este se preocuparía 
inmediatamente de que las condiciones de la Unión Soviética 
se transformaran en iconos de vida auténtica. En el menor 
tiempo posible las instituciones del Estado soviético habían 
de convertirse en imágenes de las ideas. Cuando el rey 
inesperado, que gozaba de un acceso privilegiado a las ideas 
primordiales, tuvo que afrontar las dificultades típicas de 
periodos transitorios, pagó el precio acostumbrado que ha de 
pagar la idea para su realización. Al guía de la revolución esto 
le ofreció la oportunidad de dar prueba de su capacitación 
para el cargo, que demostró por el modo y manera en que 
asumió la lucha contra las resistencias de lo real. 


La misión filosófica de Stalin consistía en descubrir el 
hecho oculto desde el comienzo del mundo de que las 
supuestas resistencias de lo real son en verdad oposiciones 
personales. No hay problemas, solo gente que causa 
dificultades. No hay hechos, solo saboteadores que se ocultan 
tras las anchas espaldas de las afirmaciones factuales. La 
revolución es el proceder demostrativo que desvela cómo tras 
todo ello se oculta un yo. El dicho de Stalin «persona fuera, 
problema fuera» formula claramente el camino ruso a la 


objetividad. 
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En el cambio repentino de ilegitimidad a hiperlegitimidad, 
pregonada bien alto, pervive la intranquilidad inicial de la 
empresa revolucionaria. En ninguna característica se refleja 
esto mejor que en el afán del régimen por la inclusión total de 
los procesos de trabajo, vida y pensamiento en un denso 
código de prescripciones y controles. Una síntesis sin 
precedentes de nerviosismo y burocracia es el resultado del 
empeño. Por la búsqueda de sostén en la caída hacia delante 
surge el paraíso de la hiperregulación. 


En su reverso crece una tierra prometida de protestas, 
poblada de reproches, denuncias e imputaciones. Si en el 
declarado mejor de los mundos se siguen observando 
circunstancias subóptimas, son obra de opositores, que no 
aceptan que en poco tiempo las nuevas fórmulas se traduzcan 
en realidades brillantes. En la sociedad sobrelegitimada ya no 
puede haber fallos, solo sabotajes. Ya no son imaginables 
segundas opiniones, solo planes contrarrevolucionarios. 
Tampoco son plausibles reuniones libres, solo ya 
conspiraciones. Un animismo de segundo grado atraviesa la 
lógica revolucionaria: desde su punto de vista los 
acontecimientos neutrales son inexistentes, se trata más bien 
en todos ellos de obras de sujetos agentes. No hay dificultades 
objetivas, sino solo efectos de una voluntad enemiga. Más 
importante que la solución de problemas se vuelve la pregunta 
de quién es el culpable de su aparición, con lo que todo 
notificador de problemas pone en peligro su vida. 


En la búsqueda de responsables de anomalías el sistema no 
debe saber que instruye diligencias contra sí mismo. En otro 
caso se vería forzado a entender que las reglas de su 
funcionamiento normal son justamente las que ofrecen las 
instrucciones para los sabotajes que ve que actúan por todas 
partes —viniendo de fuera o planeados por enemigos internos 
—. Su negocio diario es el exterminismo mágico: quien actúa 
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demasiado lento en la eliminación de rivales se arriesga al 
contragolpe del destino. El atractivo del nuevo sistema para la 
masa de los interesados consiste en ofrecer a innumerables 
gentes nuevas oportunidades de hacer carrera en 
improvisaciones estabilizadas. De hecho, el ascenso 
vertiginoso de funcionarios en el vacío aparatizado fue la 
versión burocrática de la caída hacia arriba. 


Cuando el 13 de marzo de 1938 el fiscal general soviético 
Andréi Yanuárievich Vyshinski —un caído hacia arriba en 
toda regla—, en el tercero de los grandes procesos espectáculo 
de Moscú, al término de nueve días de juicio mantuvo su 
alegato final, en el que calificó a los 21 acusados, sobre todo a 
Bujarin, Krestinski, Rykov, Jagoda y Rakovski —todos ellos 
veteranos de la revolución—, de escoria conspiradora y 
reclamó la pena de muerte para todos menos dos, el síndrome 
neoanimista ya había entrado en su fase madura. Vyshinski 
sacó ventaja de sus experiencias reunidas durante el primer 
proceso espectáculo, de enero de 1936 (proceso de los 16), y 
durante el segundo proceso, de enero de 1937 (proceso de los 
17). Primero en la universidad, luego en la cúspide del 
sistema jurídico soviético —centrado en las acusaciones—, 
había introyectado tan bien, como algún otro jurista del 
sistema, el papel del indignado de oficio contra el mal que sus 
fabricaciones histriónicas salían de su boca como convicciones 
íntimas. Con facilidad de palabra, como un Carl Schmitt al 
lado de Stalin y apenas menos interesado que este en 
convertir exageraciones relativas a una praxis sospechosa en 


teorías petulantes!""Y 


, entendió perfectamente las formas de 
sentencia más deseables y la retórica más sugestiva en el juego 
del lenguaje del poder del día. Fue uno de los primeros que 
hablaron fluidamente el estalinista: un idioma que entre los 
años treinta y setenta del siglo XX consiguió el estatus de 


lenguaje universal, hasta que se hundió en la insignificancia 
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por falta de nuevas inscripciones en cursos comunistas. Las 
capacidades de Vyshinski fueron premiadas más tarde con su 
envío a Nueva York como representante de la Unión Soviética 
en las Naciones Unidas. Cuatro órdenes de Lenin hicieron el 
resto para su transfiguración en servidor de lo insostenible. 


En sus tres grandes procesos Vyshinski nunca se cansaba de 
destapar conspiraciones trotskistas, desviadas del derecho y 
contrarrevolucionarias, de descubrir actos repugnantes de 
sabotaje y desenmascarar a los acusados como espías de 
potencias extranjeras —reclutados opcionalmente bien por la 
capitalista Londres o bien por el fascista Berlín—. Al hacerlo 
se movía, sereno y oportunista a la vez, como un actor de 
talento digno de hacer carrera sobre el escenario del 
pensamiento neomágico. Este se basa en el silogismo 
paranoico de validez perenne: yo supongo, el otro niega, así 
que la incriminación es correcta. 


Impresionado por el efecto del propio alegato, con el que 
creía haber demostrado que a los acusados podía 
considerárseles capaces de todo lo que se les inculpaba — 
hasta del hecho de que algunos de ellos hubieran echado en 
ciertos lugares esquirlas de vidrio y clavos en los barriles de 
mantequilla con el fin de exacerbar la insatisfacción de la 
población—, el 11 de marzo de 1938 cerró sus explicaciones 
con estas palabras: que todos los demás (había reclamado pa
con estas palabras: que todos los demás (había reclamado para 
d[...] han de ser muertos a tiros como perros sarnosos! Nuestro pueblo 
pide una cosa: ¡aplastad a esa maldita chusma de víboras! Pasará el tiempo, 
malas hierbas y cardos cubrirán por completo las tumbas de los abominables 
traidores [...] ¡Nosotros, nuestro pueblo, con nuestro querido guía y 
maestro, el gran Stalin, seguiremos el camino, un camino limpio ya de la 
última escoria e inmundicia del pasado, hacia delante y siempre más allá 


hacia delante, hacia el comunismo! 105), 


El resto de la obra de teatro pertenecía a la ironía o, como 
se prefería decir en aquellos días, a la dialéctica. Dado que 
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todos los acusados sabían que la sentencia ya estaba decidida, 
porque Stalin así lo había ordenado, no quedaba para ellos en 
sus palabras finales del 12 de marzo más que la tarea de 
formular un compromiso subjetivo entre la evidencia de su 
inocencia y su lealtad personal a la idea de comunismo. 
Christian Rakovski, antiguo simpatizante, después renegado 
de la línea trotskista, consiguió marcar un punto con sus 
palabras finales: 
Reconozco todos mis delitos. ¿Qué papel desempeñaría para el significado 

de este caso que quisiera intentar demostrar ante ustedes el hecho de que 

solo en esta sala de audiencia haya sabido algo [...] de muchos de los 

delitos?L106], 

Si la ironía puede prolongar la vida transitoriamente, lo 
había demostrado en este caso. En las tempranas horas de la 
mañana del 13 de marzo —después de que el tribunal se 
hubiera retirado durante la noche para una comedia 
deliberativa—, Rakovski fue condenado a una pena de 20 
años de trabajos forzados. Su fusilamiento se pospuso hasta el 
año 1941: también en su caso resultó fiable el engranaje del 
mecanismo de extinción más allá de las farsas del proceso. 
Tendría que haberse hecho muchas ilusiones sobre el señor 
del Kremlin para llegar a suponer que sería olvidado en el 
infierno. Como el resto de los acusados, fue declarado 
culpable de todos los cargos. Después de todo, el nacido 
búlgaro Rakovski consiguió ganar tras el proceso escénico 
1100 días de hambre, frío e incertidumbre, hasta que Stalin 
ordenó su fusilamiento junto con el de otros 150 superfluos. 
Que el día de ejecución de Rakovski fuera el 11 de septiembre 
del año 1941 podría hacer un guiño a las generaciones 
posteriores en los bancos de escuela del sarcasmo. El 11 de 
septiembre de 2001 los impactos de tres aviones secuestrados 
en las torres del World Trade Center de Nueva York y en el 


Pentágono en Arlington trazaron una línea de conflicto del 
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incipiente siglo XXI. 

Un peldaño más de autoeliminación irónica hubo de subir 
el acusado principal, Nikolái Ivánovich Bujarin, al expresar en 
sus palabras finales, como era entonces habitual, su confesión, 
forzada por un arresto demoledor, por un 
interrogatorio-«cinta-transportadora» y otros medios de 
presión. Su intención era conseguir descomponer su confesión 
sumaria mediante un desmontaje minucioso de todas las 
acusaciones, una a una. Hizo sonrojar a Vyshinski al 
comentar: «La confesión del acusado es desde la Edad Media 


11071. Parodiaba con ello la 


un principio de jurisprudencia» 
praxis judicial soviética de sustituir el registro objetivo de 
pruebas por un interrogatorio sin fin que ayudara a los 
acusados a recordar delitos no almacenados en su memoria. 
Está claro que Bujarin apostó por la hipótesis de que una 
confesión formal, unida a una refutación detallada de las 
recriminaciones, podía llevar a la neutralización de la 
confesión en un nivel superior. Pero ¿cómo pensaba acceder a 
un nivel así? ¿Había quizá todavía un foro en el que se pudiera 
formular una «verdad superior» o, al menos, la constatación 
objetiva de los hechos más allá de dictados políticos y 
reverencias estratégicas? Bujarin desconcertó hasta el extremo 
a los observadores del proceso al expresar en sus palabras 
finales que esperaba que su ejecución se convirtiera en una 
lección para todos los que se hubieran vuelto vacilantes en su 


apoyo a la URSS. 


Naturalmente, la confesión final de Bujarin contenía, junto 
con su parte derrotista, un elemento desesperado de apuesta 
desesperada: iba dirigida a Stalin, que nunca apareció por la 
sala de audiencia, pero permanecía informado de todos los 
detalles de los juicios. Tras esta inconmensurable prueba de 
lealtad, que equivalía a la resignatio ad infernum de un místico, 
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Bujarin quiso creer todavía en la minúscula posibilidad de un 
gesto solidario, o aunque solo fuera pragmático, proveniente 
del Kremlin. ¿No había dado su palabra de honor, en su larga 
carta personal a Stalin, del 10 de diciembre de 1937, de que 
no era cierto nada de lo que se le acusaba? ¿No le había 
suplicado que en el peor de los casos le ahorrara el 
fusilamiento, proporcionándole una dosis de morfina? ¿No 
había ofrecido, tras un posible indulto, convertirse en el 
funcionario más decidido en la lucha antitrotskista? ¿No había 
manifestado la ilusión, en caso de su envío a un campo de 
castigo como Petschora o Kolyma «al menos para 25 años», 
de fundar allí universidades, museos, institutos técnicos y 
cosas semejantes, y llevar a cabo incansablemente trabajos 


pioneros y de reconstrucción? 


Al escribir su carta trágico-grotesca Bujarin podía contarse 
con razón entre el muy pequeño círculo de personas que 
habían llegado a estar más cerca personalmente de Stalin. 
Después de todo, él había proporcionado a Stalin las 
herramientas teóricas para su principal doctrina política, el 
«socialismo en un país», sin imaginar —quizá sí suponiendo, 
sin embargo— que lo que le había explicado eran más bien las 
premisas del «terror en un país»""%, La carta de Bujarin se lee 
hoy como testimonio central de aquel «masoquismo 
hermético» que encontró su referente en el «sadismo 


hermético» de los servidores de la revolución en funciones!" Y). 


Que Stalin no respondiera entraba dentro de la naturaleza 
de las cosas. Bujarin, de 50 años, fue fusilado en la prisión 
Lefortovo de Moscú dos días después por el «colaborador 
para tareas especiales» Pjotr I. Maggo, de la misma edad, un 
checo de ascendencia letona, un alcohólico notorio al servicio 
del futuro humano. El público mundial conoció el caso solo 
vagamente: el 13 de marzo el ejército alemán entraba en 
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Austria ante el júbilo del pueblo. También los habitantes de 
Moscú tenían cosas mejores que hacer que compadecer a 
Bujarin. El día siguiente de su liquidación se inauguró 
pomposamente la nueva estación de metro Plaza de la 
Revolución. 


La disposición de Bujarin a someterse a su asesino en el 
Kremlin sigue siendo el símbolo más fuerte de la distorsión de 
los conceptos morales, inherente desde el primer día a la 
Revolución de Octubre. Su confesión de haber cometido sin 
querer los delitos más graves contra la convulsión real de 
todas las cosas, encarnada por Stalin, demuestra en qué 
medida se habían desplazado en la gran rotación las 
concepciones tradicionales de eticidad, lealtad y decencia. 
Documenta el malentendido, que hizo época, de que la 
precipitada improvisación del poder soviético tras 1917 fuera 
una fundación y Lenin un padre fundador, de cuya semilla 
podrían haber surgido, como de la de Abraham, innumerables 
estirpes de seres humanos liberados. 


El cambio de poder de Lenin a Stalin no tuvo en realidad 
nada que ver con una herencia legítima del portador de un 
título legal a un sucesor acreditado. Que Lenin advirtiera en 
su testamento político de las peligrosas pretensiones de Stalin 
no tuvo efecto alguno en la marcha de los acontecimientos. 
Lenin no era Abraham, y Stalin jamás tuvo la intención de 
asumir el papel de Isaac. Tras su ascenso al poder supo cómo 
reprimir el testamento de Lenin, incluso cómo hacerlo olvidar 
en la medida de lo posible. Después de que su contenido se 
hubiera divulgado entre algunos viejos luchadores, el 
conocimiento del escrito fue puesto bajo pena como 
propaganda antisoviética. 

El teatro legitimatorio escenificado por Stalin desde los 
años treinta había de simular que él «heredó» legítimamente 
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de Lenin la revolución. Realmente, hacia el final de los años 
veinte, a pesar de una recuperación económica pasajera en la 
fase de la NEP (Novaya Ekonomicheskaya Politika), una forma 
de mixed economy permitida como fruto del desconcierto, la 
obra de Lenin no había quedado más que como una 
gigantesca y estancada masa de problemas: comenzando por 
una debacle de la agricultura de proporciones inimaginables, 
acrecentada por déficits crónicos en el abastecimiento de la 
población de productos industriales elementales, y completada 
por continuas divergencias en la «integración» de las 
numerosas nacionalidades en el imperio soviético, por no 
hablar ya de los desequilibrios en la asistencia a los huérfanos 
de guerra, a los veteranos, ancianos, enfermos, viudas y otros 
grupos de marginales y débiles dentro de la república rusa y 
en las demás repúblicas de la unión. 


Si se quiere hablar en Stalin de una herencia leninista solo 
cabría interpretarla como competencia mimética: con su 
ayuda, Stalin había imitado de su predecesor, prescindiendo 
de algunos aspectos objetivos del desarrollo social, el patrón 
de comportamiento golpista-terrorista. Solo este había de 
desempeñar un papel en la iteración del leninismo en el 
peldaño siguiente en altura. Si Stalin fue sucesor de Lenin, lo 
fue solo en el sentido de que tomó de él el gesto de la ruptura 
con lo habido hasta ahora. Trasladándolo a las condiciones de 
mediados de los años treinta, ese gesto se encontró con un 
hiper-Estado semiimprovisador con una nomenclatura 
leninistamente acuñada, que, a pesar de su inclinación 
«optimista», generada autohipnóticamente, a la marcha 
imperturbable hacia delante, ya mostraba indicios de 
consolidación en rutinas posrevolucionarias. 


La profunda comprensión de Lenin por parte de Stalin se 
manifiesta en el Gran Terror de 1934 hasta 1938. Al anular 
mentalmente y hacer aniquilar físicamente, en el curso de 
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varias operaciones sin precedentes, a prácticamente toda la 
élite anterior del partido, Stalin aplicaba con consecuencia 
formal los esquemas de ¿Qué hacer? y de Estado y revolución a 
la situación de mediados de los años treinta. En la literatura 
sovietológica, el Gran Terror se interpreta normalmente 
como una medida de Stalin para eliminar a posibles 
concurrentes. Por muy plausible que esto pueda parecer en 
principio, la verdadera razón del comportamiento de Stalin 
hay que buscarla en que asumió el motivo leninista de la 
guerra continuada, para volverlo contra todos aquellos que por 
su participación en los comienzos de la Unión Soviética se 
habían ganado supuestamente la pretensión de tener voz en la 
configuración posterior de los asuntos posrevolucionarios. Lo 
que Stalin extinguió en el Gran Terror fue la idea del derecho 
de los anteriores a tener voz en la discusión sobre la 
reconstrucción socialista. Al eliminar a los soportes anteriores 
de la revolución con sus —con razón— llamadas «purgas», 
destruyó la idea de una filiación revolucionaria. Fue una 
intuición casi artística la suya de volver a poner a cero el reloj 
del proceso revolucionario una vez finalizado el lapso de 
tiempo de la primera generación. Como vanguardista sabía lo 
que hacía: al liquidar a todos los actores más importantes del 
viejo aparato del partido, creó la obra de arte total, la Unión 
Soviétical!"!, Su sistema de terror demostró por qué la idea de 
revolución como tal era incompatible con la idea de una 
segunda generación; exactamente igual, Lenin también había 
rechazado compartir el poder con las fuerzas precedentes, se 
tratara de socialrevolucionarios, mencheviques o incluso 
miembros del partido de los kadetes. Ya en la primera ola 
revolucionaria la iteración había sustituido a la filiación. 


En el Gran Terror, Stalin dejó claro cómo concebía la 
aproximación al punto cero de la actuación política. Política- 
punto-cero significa —junto a la originaria elección del 


161 


enemigo— la representación pura de la esencia del poder 
como capacidad de mover a otros a satisfacer una voluntad 
extraña. Esa política es la producción de vasallaje en el modo 
de la victoria sobre el interés opuesto. La importancia de 
Stalin en la historia de las ideas políticas consiste en hacer que 
aparezca el cogito del campo político como puro poder- 
obligar: obligo, luego soy poder. Su empleo de la coacción 
psíquica en los procesos-espectáculo muestra que él no se 
conformaba con la presión mecánica. Las causalidades del 
infligir dolor por encarcelamiento y tortura no eran suficientes 
para él. Quería gobernar en el interior de los camaradas para 
convertir su subjetividad en un espacio libre de sorpresas, al 
modo de una celda en la que brilla la luz día y noche. Por eso 
no podía permitir incluso a un hombre como Bujarin que no 
le temiera en cualquier respecto. Solo alguien ahí enfrente, a 
quien se ha sumido en el horror extremo, deja de tener ideas 
inobservables. 


Lo que Lenin había concebido como terror coadyuvante 
fue desarrollado por Stalin como terror por principio, 
persiguiendo la situación de hecho de la contrarrevolución 
hasta en los pensamientos secretos de sus subordinados. Por 
eso los antiguos revolucionarios de la generación de Lenin 
fueron convertidos en contrarrevolucionarios virtuales. En su 
interior era factible, sin excepción, la arrogancia de abrigar 
ideas propias sobre el decurso correcto de la revolución: 
Trotski había cometido ese delito de arrogancia con toda 
explicitud, por eso hubo de abandonar el mundo de Stalin en 
1929. Trotski, efectivamente, había cometido el 
imperdonable error de malinterpretar el gobierno de Stalin 
como un «Termidor» soviético, incapaz, como era, de 
comprender que los proyectos tanto de Stalin como de Lenin 
nunca significaron otra cosa que medidas para impedir un 
Termidor. En esto Stalin se mostró como el único intérprete 
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auténtico de Lenin, que del tumulto de los años veinte había 
derivado al imperio de los sóviets. La errónea interpretación, 
absurda, de Trotski de la política de Stalin como un 
contragolpe análogo al Termidor delata de qué manera seguía 
unido al concepto de Lenin del terror meramente preventivo: 
un concepto que se basaba en puro autoengaño, por cuanto ya 
bajo Lenin el terror había sido el alma de la empresa 
revolucionaria. Entre 1934 y 1938 Stalin demostró que él era 
el único leninista auténtico y el mejor trotskista. Había 
comprendido: la revolución permanente solo podía llevarse a 
cabo como permanente terror. 


Gracias a la iteración del planteamiento terrorista, la guerra 
contra las estructuras de ayer se convirtió en una guerra contra 
las segundas opiniones de los revolucionarios acreditados. 
Stalin hizo pagar a toda la generación anterior por la 
presunción de Lenin de que mediante un «testamento» podía 
influir en el curso de las cosas. Un revolucionario no escribe 
testamento, actúa en el futuro dando un ejemplo de 
producción de un discontinuo. 


Dado que la revolución no representa ninguna novela de 
aprendizaje que pase a través de las generaciones, sino que 
surge siempre aquí y hoy por la decisión de un guía, la vieja 
guardia ha de sucumbir a la eliminación en cada caso. La 
revolución real solo sucede entre ahora y mañana. Incluso un 
plan quinquenal es una forma de actualismo improvisatorio, 
sin propósito genealógicamente relevante. Según su lógica, la 
revolución es incompatible con los conceptos de generación y 
sucesión. Se asemeja en cierto modo a una obra de arte 
irrepetible, emparentada en esto con la estética-performance 
del siglo Xx. Sus cabecillas son equivalentes políticos de las 
personalidades-empresarios descritas por Schumpeter, de las 
que el autor hace observar, con razón, que su dinamismo es 
«esencialmente solo temporal, nominalmente tampoco 
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heredable»""?!. 


Stalin desmintió al activista girondino de la Revolución 
francesa, Pierre Vergniaud, que en marzo de 1793 —antes de 
que en octubre de ese año él mismo fuera enviado a la 
guillotina— parece que dijo esta frase célebre: «La revolución, 
como Saturno, devora a sus propios hijos». La lección rusa 
demostrará lo contrario: los hijos de la revolución devoran a 
sus predecesores. La enemistad del planteamiento leninista 
hacia el principio de la herencia hace imposibles sucesiones 
dentro de la revolución. Antes de nosotros el Ancien Régime, 
después de nosotros el campo de concentración. Solo los 
nuevos filisteos del aparato estatal anquilosado eluden por el 
momento esa alternativa. 


Desde la muerte de Stalin hasta el fin de la Unión Soviética 
pasaron 37 años, lo que demuestra que también las 
improvisaciones arrojan a veces largas sombras. Si se añade el 
tiempo en el que el símbolo astral de la Revolución de 
Octubre, la estación espacial Mir, construida en 1986, estuvo 
en activo hasta su caída controlada en el Pacífico Sur en 
marzo de 2001, eso arroja para la era «pos-Stalin» un total de 
48 años. 


Para una iteración del estalinismo tras la muerte de «Koba 
el Temible» en 1953 faltaron las fuerzas: hubiera sido la única 
continuación lógico-procesualmente posible. La Unión 
Soviética posestalinista tendría que haber asegurado su 
dinámica revolucionaria solo en una caída hacia delante, 
forzada a seguir. Pero no se encontró un sujeto para ese 
movimiento delirante, ya no era posible construir un tercer 
piso en la superación del terror: habría requerido la guerra 
nuclear o química contra el aún y siempre insatisfecho pueblo 
ruso. Solo Mao Tse-tung se acercó a ese planteamiento al 
manifestar ocasionalmente ante Jrushchov la idea de que 
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sacrificaría con gusto a la mitad del pueblo chino, que 
entonces suponía 600 millones de personas, a una guerra 
nuclear victoriosa contra EE. UU., si con ello se asegurara la 
hegemonía del comunismo. 


Dado que a partir del final de la Segunda Guerra Mundial 
no se podía pensar seriamente en acrecentar la violencia hacia 
dentro, por muy intensamente que siguieran en los campos de 
concentración las rutinas de exterminio de la vida por el 
trabajo, el giro introducido por Jrushchov en 1956 se dirigió, 
en lugar de ello, a la desestalinización. Ese giro ya llevaba en 
sí el final de la Unión Soviética: produjo un Termidor 
retardado, en tanto que restableció la primacía de la moral 
normal frente a la ética de las «medidas» de la guerra 
continuada. 


La Guerra Fría se pudo utilizar durante algunos decenios 
como sustitutivo de la no producida iteración del estalinismo, 
pero no valió para la continuación del mito del Gran Octubre. 
De todos modos Lenin y Stalin, juntos, pudieron 
vanagloriarse de haber conseguido hacer imposible un 
Termidor durante sus vidas. El «post scriptum comunista» 
mostraría, sin embargo, la inevitabilidad de una disolución 
termidoriana del radicalismo. Las generaciones tras Stalin 
tuvieron que fracasar en la tarea de heredar un sistema sin 
legitimidad de origen y sin competencia de legado. Con su 
imperio, la tercera Gran Improvisación histórico-universal — 
tras la de los mongoles en el siglo XII y la de Napoleón en el 
temprano siglo XIX— se hundió en 1990 en el vacío, del que 
se había alzado en el otoño de 1917 con la violencia de una 
locura homicida ideológicamente impulsada. 
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Poznan, 4 de octubre de 1943 


La frase más conocida de Mein Kampf (1925), «Pero yo 
decidí entonces convertirme en político», no solo testimonia 
el mito privado de un alborotador, que tras la capitulación del 
Ejército alemán en noviembre de 1918, durante una estancia 
en el hospital militar de Pasewalk sufrió una recaída en una 
ceguera temporal, posiblemente motivada por la histeria. 
Cuando anotó esto, Hitler era ya más que un mero causante 
de disgustos futuros. Más bien era ya un portador, por no 
decir un paciente ejemplar, del desasosiego que, proveniente 
de la Guerra Mundial, se propagó en los decenios siguientes. 
Su frase ilustra cómo su más importante actor austriaco- 
alemán posterior incorporó la ¡dée-force de su decenio, la idea 
coactiva de la guerra continuada. De modo semejante a 
innumerables contemporáneos de 1918, Hitler estaba 
penetrado por la imposibilidad de la desmovilización. Cuando 
tras su alta del hospital militar prusiano, curado de la afección 
ocular, tomó parte en la deposición de las armas y de los 
uniformes, siguió empeñado, ya como un civil aparente, en su 
resolución de dar otra cara —hoy se diría otro formato— a la 
guerra. Como epígono de Lenin y Mussolini, Hitler buscó 
medios y caminos propios para transformar la guerra 
interrumpida en una guerra continuada. 


Con el inicio de la irrupción nacionalsocialista —en su 
doble figura obligada, como movimiento y como partido— 
Hitler ideó una concepción estratégica que, considerada 
retrospectivamente, semejaba una versión alemana de la Gran 
Marcha, que condujo, oportunista e imperturbable, sin 
carácter y obstinada, a través de las lábiles instituciones 
parlamentarias de la República de Weimar hasta la antesala 
del poder. Tras su nombramiento como canciller del Reich en 
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enero de 1933 se dieron las condiciones bajo las cuales la 
marcha podía convertirse en rearme. Desde el otoño de 1939 
Hitler dejó claro al mundo cómo pensaba escenificar el guion, 
desarrollado en Mein Kampf, de la guerra continuada. 


No es casual que la frase emblemática de Hitler con 
ocasión del ataque del Ejército alemán a Polonia el 1 de 
septiembre de 1939 contuviera la afirmación de que desde las 
primeras horas de la mañana se «replica al fuego». Desde las 
movilizaciones de las potencias europeas a consecuencia del 
atentado de Sarajevo, la gran política se había convertido en 
un permanente responder al fuego. El enemigo ya no 
significaba más que «la propia cuestión como figura», según el 
conocido verso de Theodor Dáubler, que Carl Schmitt citaba 
a veces. El cultivo de las relaciones enemigas proporcionaba 
desde hacía tiempo los motivos necesarios y suficientes para 
responder a un fuego arbitrario con contrafuego. La forma 
hitleriana de replicar al fuego puso a la variante alemana 
contemporánea de guerra continuada, más allá de la 
comprensible revancha de noviembre de 1918, la meta 
altanera de crear un imperio mundial de los alemanes, regido 
desde la cancillería del Reich en Berlín, cuya cúpula quería 


dejar en la sombra la del Capitolio de Washington o la de San 
Pedro de Roma. 


Tras el sometimiento de todo el norte y oeste de Europa 
por las tropas alemanas entre 1940 y 1942, el frente decisivo 
del supuesto contrafuego se había trasladado lejos hacia el 
este, donde los ejércitos de Hitler encontraron seria 
resistencia por primera vez en la lucha por tierra. La batalla de 
cinco meses en torno a Stalingrado —del 23 de agosto de 
1942 hasta el 2 de febrero de 1943— señala para el Reich 
alemán el giro hacia la derrota, que 27 meses más tarde fue un 


hecho cumplido. 
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El 4 de octubre de 1943, ocho meses después de la pérdida 
del 6. Ejército en el sitio de Stalingrado, el ministro de 
Interior del Reich, Heinrich Himmler, desde 1929 jefe de las 
Escuadras de Defensa (SS) nacionalsocialistas y desde 1936 
de la policía alemana en el Ministerio del Interior del Reich, 
además de comisario del Reich para la Consolidación de la 
Etnia Alemana desde 1939, pronunció en el ayuntamiento de 
la ciudad polaca de Poznan, ante 92 miembros de las SS, uno 
de aquellos «discursos secretos» por los que la posteridad 
puede hacerse cargo del mundo de ideas de los guerreros 
continuados alemanes. 


Desde un punto de vista actual es fácil reconocer que en la 
base de la ficción del milenario «Tercer Reich» residía el 
forzado malentendido de que su fundación se basaba en 
principios idóneos para la filiación. En realidad tendría que 
haber sido evidente desde el principio que aquí, de modo 
parecido al sovietismo, solo se ponía en marcha una 
precipitada improvisación, cuyo rápido hundimiento iba 
ínsito en el propio modo de hacerlo. En el hitlerismo se 
trataba fácticamente de una forma de sonambulismo político, 
al que atravesaba desde el primer minuto de la toma de poder 
una dosis de juego de azar suicida. En el fondo era un 
experimento para responder a la pregunta de si también los 


Estados, junto con sus sociedades, son capaces del suicidio", 


El discurso de tres horas de Himmler, dado en su mayor 
parte de forma improvisada, con ayuda de notas —parece que 
también se conserva como documento sonoro—, se lee hoy 
como un texto modélico de retórica corporativa. En él, el 
amplio análisis de la situación deriva, a la manera de un libro 
escolar, en el autodiagnóstico y el mission statement de la 
empresa, para acabar en una patética conjura de orador y 
público por una perspectiva de futuro. 
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Himmler evoca ante sus oyentes de Poznan la visión de un 
clash of civilisations, para el que los europeos habrían de estar 
listos a más tardar hacia finales del siglo XX: en él chocaría el 
«hombre masa» asiático, con un montante de 1 hasta 1,5 
miles de millones, con el «pueblo germánico», es de esperar 
que compuesto entonces de 200 a 300 millones de personas, y 
que en el mejor de los casos podría aglutinar en torno a sí para 
la lucha final al resto de los pueblos europeos, en un volumen 
máximo de 700 millones. «Ay, si el pueblo germánico no lo 
superara. Sería el final de la belleza y de la cultura...». Quien 
cabalga a lomos de imágenes fuertes puede espolearse a sí 
mismo y a los suyos con mayor efectismo: «Por eso 
cumplimos nuestra obligación más fanáticos que nunca, con 
más fe que nunca, más valientes, obedientes y honestos que 
nunca». Obligación cuyo cumplimiento depende de la 
vinculación incondicional a un hombre elegido por el destino: 
«Ahora pensemos en el guía, en nuestro guía Adolf Hitler, 
que creará el imperio germánico y nos conducirá al futuro 
germánico». 


Puede entenderse mejor la función autohipnótica de estas 
frases si se consideran algunos acontecimientos precedentes: 
Himmler pertenecía a las excelencias nacionalsocialistas que 
desde la primavera de 1943 habían comprendido que la guerra 
ya no se podía ganar militarmente. Tres meses antes del 
discurso de Poznan ya había tomado contacto con gentes que 
podían atentar contra Hitler, con las que sondeó posibles 
perspectivas para el Reich y para su papel en él tras una 
eventual eliminación del Führer. 

Esto no impidió al orador enfatizar ante los oficiales-SS de 
Poznan que había que ofrecer ejemplos terminantes ante los 
derrotistas en el ejército y en casa: cómo mejor que 
poniéndole de vez en cuando a uno de ellos la cabeza «ante los 
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pies»" Y, Esto haría callar por un momento al resto de los 


cansados de la lucha. Es sabido que el régimen 
nacionalsocialista había asentado sólidamente la guillotina en 
Alemania y hecho uso abundante de ella para la ejecución de 
opositores al sistema y otros indeseables: se parte de unas 
12 000 ejecuciones. Es verdad que se evitó el nombre francés 
del instrumento, se prefería hablar del «método de cuchilla de 
caída» auténticamente alemán. 


Himmler no dejó que se notara que en ese instante hablaba 
de sus dudas personales sobre la victoria final alemana. Con 
una mezcla de amenazas, chanzas y cinismo de soldado 
intentó poner de su parte al público embelesado y entregado. 
Como todo gran jefe sabía, la dirección sin seducción no 
resulta efectiva. Era consciente de que el temor es la mitad de 
la obediencia. La llamada sin conjura emotiva rebota en el 


aludido. 


La recepción posterior del tristemente célebre discurso se 
ha concentrado casi sin excepción en el escandaloso pasaje en 
el que se habla de una «página de gloria» de la virtud alemana 
combativa, que por desgracia nunca pudo ser escrita 
oficialmente: con los propios ojos se pudo ver cómo al acabar 
las matanzas de la población judía de Europa del Este yacían 
juntos cientos, quinientos o mil cadáveres, y cómo sus 
ejecutores, vistas las cosas en su conjunto, y a pesar de toda la 
carga psíquica, seguían siendo «decentes». El pasaje 
representa una de las pocas manifestaciones en las que un alto 
funcionario del Tercer Reich reconoce sin rodeos la 
exterminación de judíos, como si esta fuera un ingrediente 
obvio de la guerra continuada en la que los actores del 
nacionalsocialismo se imaginaban enrolados. 

Pero el discurso de Himmler tiene un foco de interés 
mucho más general: prescindiendo de las declaraciones sobre 
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la situación geopolítica, puede ser leído como un tratado 
sobre la ética de una guerra, dictada por el «destino», por la 
hegemonía mundial. Dado que desde el punto de vista de 
Himmler las personas con raíces auténticamente germánicas 
—sobre todo las de la zona de Westfalia, genéticamente 
favorecidas— están llamadas por la naturaleza misma a la 
guerra y a la victoria, queda claro que de su retrato exacto se 
desprende a la vez la imagen ideal del hombre-SS de hoy y de 


mañana. 


Lo que Himmler ofrece en su primer discurso de Poznan es 
nada menos que confusos prolegómenos a una crítica de la 
moral colectiva en la era de los reclutamienos militares 
masivos. A las tesis bélico-morales se unen sin esfuerzo 
especulaciones de altos vuelos sobre expansiones futuras: la 
tarea a largo plazo de las SS sería, de modo natural, cuidar de 
la crianza de una nueva élite para las colonias alemanas en 
expansión: 

En veinte o treinta años hemos de poder disponer realmente de la nueva 
clase dirigente para toda Europa. Si las SS, junto con los campesinos, 
nosotros junto con nuestro amigo Backe, gestionamos el asentamiento en el 
este generosamente, sin inhibición alguna, sin demanda alguna de nada 
tradicional, con entusiasmo e ímpetu revolucionario, entonces en veinte años 


habremos ampliado las fronteras de la etnia nacional 500 kilómetros hacia el 
este. 


La política de formación bajo el signo de la calavera quiso 
aunar un culto a los antepasados traído por los pelos con una 
falta de escrúpulos neo-objetiva. El Ejército alemán puede 
sobreponerse a la pérdida de Stalingrado, sí, esta habría sido 
incluso «necesaria», aunque suene cruel decir tal cosa, porque 
si es verdad que con ella se pagó cara una reducción del frente, 
decisiva para la guerra, a fin de cuentas fue rentable. Y el 
desembarco de tropas aliadas en Salerno sería un indicio del 
pronto desplome del enemigo, ya que este no podría 
permitirse otra vez una operación de tal calibre. 
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Himmler reivindica sin rodeos para el pueblo alemán los 
valores supremos de la humanidad. Nada hay para él 
demasiado drástico para marcar claramente las fronteras del 
colectivo propio como las del ámbito de validez de la moral 
superior. Elige a continuación un tono brutal, porque sabe 
hasta qué punto impresiona a su auditorio: «Que para abrir un 
foso antitanque caigan muertas de cansancio 10 000 mujeres 
rusas o no es algo que solo me interesa en tanto que se acabe 
el foso antitanque y quede preparado para Alemania». En un 
mundo en lucha solo deberían existir obligaciones respecto al 
pueblo propio. Todo intento de incluir a gentes del este, 
cuando no a judíos, en el círculo de la humanidad desemboca 
en el debilitamiento de la fuerza de lucha nacional. Un 
verdadero hombre SS solo puede ser aquel que encarne con 
espontánea naturalidad los valores de la ética alemana. A 
continuación, con todo detalle, como si quisiera seguir con el 
tema indefinidamente, Himmler habla de las virtudes de la 
élite germana venidera: fidelidad, obediencia, valentía, coraje 
civil, veracidad, honestidad, camaradería, gozosa 
responsabilidad, diligencia y abstinencia alcohólica. 


La investigación apenas se ha dado cuenta hasta ahora de 
que Himmler en su primer discurso secreto de Poznan —dos 
días más tarde pronunció otro, aproximadamente la mitad de 
largo, sobre temas parecidos y ante un público diferente— 
expuso los marcos generales de una ética para los 
bloodland™. Llevó a cabo con ello una adaptación de las 
normas morales para colectivos en lucha a las exigencias de 
una estancia duradera en la zona de masacre. Como si hubiera 
estudiado manuales de antropología cultural, Himmler 
desarrolló la intuición de que lo que importa en medio de 
conflictos agudos es combinar una ética interior de alta 
tensión para la comunidad conjurada en lucha con la falta de 
escrúpulos más brutal frente al «exterior». Los bhloodlands 
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imponen a sus actores la estricta separación entre endoética y 
exoética. De ahí se sigue una prohibición rigurosa de 
empatizar con las víctimas de las aniquilaciones «necesarias», 
también con niños y mujeres, por no hablar ya de víctimas 
judías. Y donde más estrictamente ha de prohibirse la empatía 
es con respecto a aquellas partes de las tropas enemigas que la 
élite SS podía saber más próximas a ella debido a sus 
funciones parcialmente análogas. Este puede ser uno de los 
motivos de por qué Himmler en los momentos más sensibles 
del discurso dirigió su atención a los oficiales políticos del 
Ejército soviético, a aquellos «comisarios» que estaban 
asignados a las tropas regulares soviéticas como refuerzos 
ideológicos de la fuerza combativa!"*”, En ellos veía Himmler 
el reflejo de la organización propia, que designaba como 
«soldados políticos». 


Con estas referencias, la ética-SS de Himmler alcanza el 
punto crítico: había que establecer la diferencia omnidecisiva 
entre los nobles ejecutores aquí y sus dobles vulgares allá. El 
ruso «hace la guerra entera con su clase dirigente, brutalmente 
instruida, de oficiales políticos, de comisarios-oficiales u 


oficiales-comisarios. ..» 1 


. Ellos aseguran el cumplimiento 
servil de las órdenes de Moscú. En ellos puede reconocerse la 
encarnación de una variante enemiga de la exoética asesina, a 
la que uno mismo, aunque bajo otros signos, cree tener que 
obedecer. Al alemán le está permitido, por supuesto, no 
necesitar control externo en sus acciones de exterminio. «El 
control nunca jamás puede ser entre nosotros —como en 
Rusia— el comisario. El único comisario que nosotros 
tenemos ha de ser la propia conciencia...». La conciencia 
alemana constituye el campo de lucha en el que había que 
fortificar la frontera entre el ethos sublime para el interior y el 
ethos grosero para el exterior. Puesto que se estaba enfrente de 
un enemigo que practicaba desde su posición un trazado de 
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fronteras análogo, el intento de elevarse sobre él era tan 
indispensable como inútil. El enemigo era de hecho «la 
propia cuestión en figura». Más fuerte que todas las 
diferencias entre los comisarios soviéticos, dirigidos desde el 
Kremlin, y los «soldados políticos» de las SS, dirigidos por la 
conciencia, era su función común de arrojarse al combate 
como puntas de lanza ideológicas y operativas de las 
operaciones en el bloodland***. 


La falta de empatía deseada hacia fuera se traslada hacia 
dentro también en los momentos críticos. En uno de los 
pasajes más desinhibidos de su bosquejo de una ética- 
bloodland Himmler decreta: «En último término hemos de 
tener la voluntad, y la tenemos, de matar fría y serenamente 
[...] a aquel que sea en el puesto que sea que ya no quiera 
colaborar en Alemania». Aquellos, sin embargo, que pongan 
todo su empeño en la causa alemana han de formar «una clase 
alta racial» de la que «provenga la descendencia más 
numerosa» posible. El hombre-88 consciente de su obligación 
tiene, pues, que pensar siempre en contextos más amplios. 
Que pueda transmitir a los nietos lejanos la «herencia (racial) 
de nuestros antepasados» purificada, acrisolada en pruebas 
bélicas. 


En medio de las improvisaciones nacionalsocialistas, 
Himmler descubrió pronto en sí mismo una debilidad por 
algo que consideraba «herencia genealógica germánica». Por 
eso consideró que debía despertar también entre sus 
colaboradores la «comprensión» para contextos biohistóricos. 
La palabras «siglo» y «milenio» le salían fácilmente de la boca 
en sus fabulaciones sobre el futuro alemán. En realidad, sus 
ideas sobre la transmisibilidad de la sustancia racial encubrían 
con fabricaciones seudobiológicas infundadas la esencia 
psicodinámico-moral y jurídica, radicalmente artificial, de la 
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filiación. 

Lo que Himmler pensaba efectivamente del futuro alemán 
puede entenderse por una indicación de su viuda, según la 
cual él llevaba siempre desde el comienzo de la guerra una 
cápsula de cianuro potásico en un hueco de la dentadura de la 
mandíbula inferior. Seguro que también la llevaba en la boca 
durante su discurso de Poznan. Año y medio después, el 23 
de mayo de 1945, se suicidó con ayuda de ella, tras darse a la 
fuga y ser capturado con papeles falsos por policías militares 
británicos y ante la perspectiva de ser interrogado en una villa 


de Lúneburg. 


Por lo que respecta a una ética explícita para el bloodland — 
esa infeliz zona del este de Europa, que se extendía hasta los 
Urales, en la que colisionaban las masas movilizadas de dos 
caídas hacia delante—, el lado soviético no dejó de contribuir 
con su aportación. Con la que ya había contribuido seis años 
antes, el 20 de diciembre de 1937, con ocasión de las 
celebraciones del veinte aniversario de la existencia del 
Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD), 
cuya organización precedente, la checa, existía desde el 20 de 
diciembre de 19171". El aniversario cayó en un periodo de 
plena actividad oficial, dado que las purgas estalinistas 
alcanzaron su punto álgido desde el verano de 1937. Todavía 
el día anterior habían sido fusiladas al menos 152 personas en 
Moscú, en el campo de ejecución, siempre intensamente 


utilizado, de Butovo”, 


En el acto festivo, los palcos del teatro Bolshoi de Moscú 
estaban llenos de responsables de la liquidación de masas de 
los últimos meses. El who’s who del aparato de exterminio — 
Kaganovich, Redens, Andreyev, Schkiryatov, Voroschilov, 
Zhdanov, Yezhov, Bratanovski, Molotov y Dimitrov— había 
tomado asiento en el teatro dispuesto a celebrar su propia 
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obra. El propio Stalin se presentó en el concierto tras la 
pausa. Una joven trabajadora de las fábricas de automóviles 
Stalin apareció en el escenario y aseguró que el NKVD podía 
confiar siempre en el apoyo del pueblo soviético. En todos los 
registros tonales se conjuró la conexión entre los chequistas y 
las masas trabajadoras. Cuando se tratara de entregar al 
aparato de liquidación a presuntos saboteadores, el Estado 
revolucionario podía confiarse al pueblo vigilante. 


El discurso principal de la velada había correspondido al 
camarada de ascendencia armenia Anastas Mikoyan; también 
él fue un modelo de retórica corporativa con los elementos 
obligados: retrospectiva histórica, comentario de la situación 
actual, autogratulación por lo hecho y juramentación con el 
ethos de la institución. En una orgía de vocablos duros 
Mikoyan enfatizaba la necesidad histórica de la lucha sin 
piedad contra los kuláks contestatarios, que se habrían 
rebelado con maldad creciente y taimada pertinacia contra la 
colectivización. Jamás habría habido una tarea más grande 
que la campaña dirigida por Stalin, que se había puesto como 
meta obligar a emprender el camino de la cooperación en el 
colectivo a 100 millones de pequeños propietarios 
campesinos, que durante siglos solo habían explotado sus 
tierras para sí mismos y los suyos. El éxito rápido y grandioso 
en esa lucha habría inducido a algunos camaradas a una 
precipitada seguridad de victoria, de modo que el enemigo, 
aprovechándose del «embotamiento de la atención de las 
clases», pudo introducirse en los órganos del propio 
movimiento. 


Todo el mundo en la sala entendió la alusión: en el otoño 
de 1936, el hasta entonces jefe del NKVD, Giengrich Jagoda, 
fue separado del cargo y sustituido por Nikolái Yezhov, un 
funcionario de la administración de baja estatura con 
obsesiones auténticamente sádicas, que en el punto 
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culminante del Gran Terror se destacó como el mejor 
colaborador de Stalin, hasta que él mismo fue víctima en 
febrero de 1940 del sistema de las falsas denuncias, con el 
fusilamiento subsiguiente. Interraumpido continuamente por 
aplausos frenéticos, Mikoyan recordó los éxitos del NKVD en 
impedir actos de sabotaje, muchos de los cuales habrían sido 
descubiertos a tiempo por indicaciones provenientes del 
pueblo. En su llamada final, rodeada por el rugido de los 
aplausos, el orador felicitó a todos los colaboradores del 
aparato del terror por haber permanecido siempre a la altura 
de las circunstancias. Habrían rechazado la tentación de 
«descender al nivel de los aburguesados políticos». El 
aburguesado, de cortas miras, se arredra a la hora de matar, 
ellos, en cambio, habían estado en todo momento en lucha 
contra los  contrarrevolucionarios, sin temor alguno, 
implacables «frente a los enemigos del pueblo» y «libres de 
todo pánico» además. 


El primer comentario, nunca superado, sobre los fallos de 
lógica que estaban en la base de las declaraciones sobre la 
«violencia necesaria» de apologetas aficionados a discursos 
como Mikoyan y Himmler lo ofreció ya en 1940 Arthur 
Koestler en su novela El cero y el infinito (Darkness at Noon), 
que compuso bajo la impresión inmediata de los procesos 
espectáculo de Moscú, tras abjurar en 1938 del comunismo. 
En la noche anterior a su ejecución, el héroe del libro, Nicolás 


[121] 


Rubashov, una figura inspirada en Nikolái Bujarin'""”, hace 


recuento de su vida y de sus principios: 


Cuando ahora miraba hacia atrás a su pasado le parecía que todos esos cuarenta 
años habían sido un único amok: el amok de la razón pura [...] Había vivido 
cuarenta años bajo la estricta observancia de los votos monásticos del partido. Se 
había atenido a las reglas del cálculo lógico. Había quemado los restos del antiguo 
sentimiento moral ilógico con el ácido de la razón, arrojándolos de su conciencia 


Quizá era insoportable liberarse de todas las ataduras, aflojar los frenos del «no 


177 


debes» y «no puedes», y dirigirse a la meta sin escrúpulos. 


Había un fallo en el sistema; quizá residía en la frase que él había considerado 
hasta ahora irrefutable, en cuyo nombre había sacrificado a otros y fue sacrificado él 
mismo: en la frase de que el fin justifica los medios. Esa frase era la que había 
matado la gran fraternidad de los revolucionarios y la que les hizo a todos caer en un 
comportamiento amok. ¿Qué había escrito una vez en su diario? «Hemos arrojado 
todas las convenciones por la borda, nuestra única línea a seguir es la de la 
consecuencia lógica; navegamos sin lastre ético». 


Quizá residía aquí el núcleo del mal. Quizá no fue fácil de digerir para las 
personas navegar sin lastre. 

Quizá llegaba ahora el tiempo de la gran oscuridad. 

Quizá solo más tarde, mucho más tarde, surja el nuevo movimiento; con nuevos 
estandartes, lleno de un nuevo espíritu que sepa de ambas cosas: de la fatalidad 
económica y del «sentimiento oceánico». Quizá los miembros del nuevo partido 


lleven hábitos de monje y su doctrina sea que solo la pureza de los medios justifica el 
finl122 


Koestler no pudo tomar en consideración aún que el amok 
de los medios malos para el fin mejor, que él había 
diagnosticado antes y con mayor clarividencia que la mayoría 
de los simpatizantes del movimiento comunista, era el 
síntoma de una tendencia, que venía de lejos, a la producción 
de asimetrías, cada vez mayores y menos compensables, en el 
proceso civilizatorio, tendencia liberada por las enormes 
energías que se ocultaban bajo el concepto aparentemente 
inocuo de «sociedad burguesa» y de la palabra guía, nada 
inocua ya por omnilegitimadora, «revolución», y su postulado 
de una Sociedad de Hombres Nuevos. Esta tendencia fue 
responsable de los quites de seguro que del «no debes» 
anterior generaron un «puedes» impulsor hacia delante, e 
incluso, directamente, un «tienes que». 


Ese imperativo desinhibidor lo llevaban en sí individuos 
como Yurovski, el ejecutor del zar; igualmente Maggo, el 
hombre que liquidó a Bujarin; Vyshinski, el abogado de las 
purgas; Himmler, el organizador de la «solución final»; 
Mikoyan, el /audator del aparato de muerte de Stalin, y otros 
cientos de miles que aparecieron como actores en el hiato que 
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se abría. Se concibieron a sí mismos, por citar a Sartre, como 
sujetos que habían «comprometido» su libertad vinculándose a 
improvisadas empresas salvadoras de gran formato. “Todos 
ellos, sin excepción, estuvieron dispuestos a «sacrificar su alma 
por el alma» misma, como había advertido ya en 1915 Georg 
Lukács en un experimento teórico de justificación del 
terrorismo”, Para ellos el que el crimen se hiciera necesario 
era el nuevo espíritu del tiempo. A su disposición a cooperar 
con las tendencias que empujan hacia delante se debe que en 
sus días nunca hubiera que temer que alguna infamia quedara 
sin cometerse. 


El año 1924 Thomas Mann, en la novela La montaña 
mágica, había puesto expressis verbis el principio de la exoética 
en boca de uno de sus personajes más sombríos, el fanático 
Leo Naphta. De él se dice que está inspirado en Georg 
Lukács, cosa que a la vista de semejanzas significativas entre 
la figura real y la ficticia no parece ser mera suposición. El 
retrato de Thomas Mann descubría los rasgos precisos del 
tipo contemporáneo de intelectual extremista. Lo 
característico de este era que ponía a disposición de la 
inhumanidad aplicada los fundamentos dogmáticos. De 
hecho, Lukács había especulado ya durante la Primera Guerra 
Mundial sobre una «Segunda Ética» fundada en el 
mandamiento de matar. En el punto culminante de su 
obcecación por la guerra continuada también él podía haber 
dicho lo que el novelista pone en boca de Leo Naphta: «No, 
la liberación y despliegue del yo no son el secreto y el 
mandato del tiempo. Lo que este necesita, lo que exige, lo que 


creará es [...] el terror», 
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Bretton Wodds, 22 de julio de 1944 / 
Washington, 15 de agosto de 1971 


Desde el siglo XVIII tardío se formaron en Europa nuevas 
disciplinas de teoría crítica y profética que intentaron tomar 
medida al hiato que se llama pensar. Desde el ensayo sobre La 
riqueza de las naciones, 1774, de Adam Smith, hasta el 
Manifiesto comunista, 1848, siguiendo hasta La gaya ciencia, 
1882, de Nietzsche, y la Teoría del desarrollo económico, 1912, 
de Joseph Schumpeter, se acumulan una serie de empresas de 
alto rango dedicadas al propósito de ir al fondo de esa 
inquietud a la que se llama, sin adjetivos, «modernidad». La 
cultura europea de la reflexión reacciona de diversos modos 
ante la evidencia de que la era de las repeticiones simples va 
hacia su final. Será sustituida por una época de ciclos 
ampliados e innovaciones acumuladas, que provocan una 
forma procesual de asimetrías crecientes. Una proliferación 
inusitada de ambiciones y proyectos arrolla los viejos paisajes 
de lo «estamental y estancado». Cuando Goethe trata de 
compenetrarse con Prometeo para rebelarse en nombre del 
titán contra la eterna exigencia de resignación, cuando en sus 
años maduros Karl Marx describe la dinámica del capital, que 
en movimientos circulares incesantes abarca la Tierra, ambos 
responden al nuevo imperativo que implanta tanto en lo más 
amplio como en lo más íntimo el impulso hacia «extensión y 


movimiento»"2), 


Desde intuiciones de este tipo crearon los autores del 
romanticismo el concepto de «espíritu del tiempo» (Zeitgeist), 
que expresa tan vaga como precisamente la convicción de que 
el curso del mundo obedece a los mismos motivos y motores 
tanto en lo grande como en los impulsos más íntimos de la 
vida individual. Así, un principio análogo de inquietud 
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actuaría cuando los individuos aspiran a una disolución de los 
límites del sí-mismo y los Estados a una ampliación de su 
ámbito de poder. El principio expresión y el principio 
expansión constituyen la entente cordiale del siglo XIX, que se 
manifiesta en el impulso a la construcción de grandes reinos 
simbólicos y físicos, que se complementan y desautorizan 
mutuamente. Cuando ya hacia finales del siglo XVIII Gran 
Bretaña convierte en colonias países como Canadá, Australia 
y la India; cuando Napoleón pone temporalmente bajo 
control francés toda Europa; cuando Balzac va ampliando 
tomo a tomo la Comedia humana, cuando Richard Wagner 
inaugura su festival en Bayreuth; cuando Pierre de Coubertin 
inicia un reino milenario del deporte con la «restauración» de 
los Juegos Olímpicos; cuando Andrew Carnegie erige su 
imperio industrial para convertir su fortuna al final en una 
fundación filantrópica; cuando Theodore Roosevelt, 
dirigiéndose en una alocución de altos vuelos a la nación 
americana, celebra la ética de la vida esforzada"”!... todos 
ellos siguen, en registros muy diferentes, la misma lógica 
expansiva. Cuando en sus estudios de los años ochenta 
Nietzsche ensayó la fórmula «voluntad de poder» para 
fenómenos de este tipo, resultaba para él una evidencia clara 
que la vida como tal no era otra cosa que una continua 
liberación de excedentes endógenos de fuerza con una 
tendencia irreprimible a la expansión. Pero ¿qué es 
propiamente lo que impulsa hacia delante y a lo ancho al yo y 
a la industria, al poema en ritmos libres y al imperio nacional, 
hambriento de espacio, a movimientos análogos desde el 
comienzo de la Edad Moderna? 

El común denominador de las anteriores teorías de la 
expansión se encuentra en un grupo de consideraciones que 
pueden caracterizarse como principios para la comprensión de 
los efectos de retroalimentaciones positivas. Lo que se llama 
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la modernidad es desde el punto de vista técnico, cognitivo, 
económico, jurídico, mediológico y artístico la era de los 
procesos autorreforzantes. Con ello se piensa en procesos en 
los que una parte considerable de energías liberadas y de obras 
se utiliza para aumentar la propia capacidad de poner en 
marcha energías y obras. En tales arreglos la parte más 
importante del producto de una actividad se redirige a los 
productores y sus instrumentos con el fin de cualificarla cada 
vez mejor para el ejercicio precisamente de esa actividad?” 
Lo que hasta entonces era conocido al nivel de individuos 
como autoperfeccionamiento mediante el ejercicio se extiende 
a instituciones y empresas y despierta en ellas el espíritu de la 
expansión por autorreforzamiento. 


Este modelo aparece durante el siglo XIV por primera vez 
en la esfera del arte. El Renacimiento surge de una novedosa 
organización del sistema del arte, gracias a la cual la capacidad 
de producción de obras artísticas se vuelca en la producción 
intensificada de artistas, a los que se les capacita para producir 
obras de  artificialidad constantemente superior. La 
retroalimentación produce una espiral creciente de 
virtuosismo sin límites, hasta que se alcanza una zona liminal 
de maestría ya no superable. Así surge el círculo virtuoso, en 
el que el arte moderno se movió feliz mientras fue 
esencialmente arte de virtuosos. 


Con la cesura de la modernidad se derogan en el ámbito de 
las artes plásticas los estándares conseguidos y se les escarnece 
como obstáculos «académicos» a libertades creativas. En lugar 
del círculo autorreforzante de la pericia aparece un régimen de 
infracciones autorreforzantes contra la regla, sí, incluso una 
metarregla de las desviaciones autorreforzantes de lo 
esperado, hasta la rebaja petulante de todas las expectativas 
respecto a la esencia artística del arte. Desde entonces el 
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segmento pop del negocio moderno del arte actúa a la 
ofensiva al nivel de la basura, como si hubiera que practicar la 
doctrina de que solo lo que es menos que arte puede ser ya 
arte auténtico, e incluso más que arte. 


El segundo paradigma que señala la entrada de Europa en 
el ámbito de acción de retroalimentaciones positivas abarca la 
esfera de las transacciones económicas. También aquí se 
activa un circulus virtuosus, por el que de la conexión entre 
energía empresarial y crédito salen grandes fortunas, y de 
capitales iniciales modestos, complejos económicos muy 
amplios. Desde el siglo xv, Europa alberga una plétora de 
empresas en las que se demuestra cómo es posible hacer de 
manufacturas locales potencias mundiales, de comerciantes, 
príncipes, de prestamistas, las manos izquierda y derecha de 
emperadores, reyes y papas. 


La tendencia autorreforzante de las actividades económicas, 
tanto en esta parte del mundo como en la China clásica, se 
habría detenido al nivel de una economía manufacturera 
desarrollada, si no se hubiera unido en el cambio del siglo xvi 
al XVIII a una tercera dimensión de competencias cognitivas y 
pragmáticas autorreforzantes, para las que normalmente se 
ofrecen nombres sumarios como construcción de máquinas, 
ingeniería o simplemente técnica. La alianza de ambos 
sistemas autorreforzantes, el de una economía basada en 
créditos e impulsada por intereses y el de la ingeniería 
mecánica, impulsada por la innovación, dio lugar al complejo 
más poderoso hasta ahora de tendencias hacia delante y 
medio a ciegas, que se resume todavía hoy bajo el 
desafortunado término de «capitalismo», cuando, si hubiera 
importado un nombre auténtico, debería haberse llamado 
desde el principio tecno-creditismo. Dado que la dinámica 
del proceso surge exclusivamente de impulsos endógenos, 
propios del sistema, sobre todo de la autoirritación por 
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«nuevas combinaciones» inesperadas, forzadas por 
empresarios creativos, puede decirse de ella con razón: «El 


desarrollo produce siempre más desarrollo»"*!, 


En sus fases de fundación y de estabilización, entre el 
siglo XV y el XVIII, los Estados nacionales europeos primarios, 
por su parte, fundados sobre el mercantilismo y la revolución- 
instrucción militar, se movieron en un peculiar circulus 
virtuosus: «cuanto más grandes se hacían, más fácil resultaba 


hacerse aún mayores» 2, 


Mientras las naciones que se 
modernizaban configuraron los «emplazamientos» más 
importantes de la alianza entre economía de la propiedad e 
ingeniería mecánica, les resultó ineludible aparecer como los 
actores políticos principales de las tendencias expansivas 
condicionadas por el sistema. Por eso las naciones 
industrializadas destacaban como los patronos casi naturales 
de los procesos modernos de autorreforzamiento (hasta que 
alianzas internacionales y unidades empresariales 
multinacionales les ganaron el puesto como pilotos de la 
dinámica de crecimiento). Constituían los tumultuosos 
centros de los movimientos de expansión, que desde el paso al 
siglo XX se han llamado imperialismos. Quien hablaba de 
expansión económica, hablaba desde entonces eo ipso de 
imperio. Y si se hablaba de imperios en plural, se hablaba de 
mundos en colisión. 


Joseph Schumpeter fue el que más se acercó relativamente 
a la naturaleza de tales procesos cuando en un artículo 
publicado en 1919 definió el imperialismo como la 
«disposición sin objeto de un Estado a expandirse 
violentamente sin límites señalables»"""l. Subestimó, de todos 
modos, la cualidad específicamente moderna de la tendencia 
expansiva surgida de las autoincentivaciones retroalimentadas, 
dado que quiso ver en ella ante todo un «atavismo», es decir, 
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un vestigio arcaico de esfuerzos, ya sin función, por tomar 
precauciones autoampliándose; algo que solo se encuentra 
todavía en estamentos altos, históricamente superados, de la 


vieja Europal?" 


. Lo que muestra que incluso el pensador 
económico más significativo, junto a Keynes, del siglo XX 
temprano propendía a minusvalorar las fuentes motoras de la 


economía impulsada por la rentabilidad. 


Las percepciones contemporáneas de la expansión se 
convierten pronto en teorías de crisis: proporcionan respuestas 
a preguntas como ¿qué sucedería si una tendencia a la 
expansión alcanza su tope? ¿Qué dramas se despliegan cuando 
colisionan los imperialismos? ¿Cómo encajan 
dramatúrgicamente una en otra las implosiones, las 
explosiones y las colisiones? De teorías de crisis se desprenden 
consecuentemente teorías de ruina: si un sistema imperial ha 
agotado el espacio de juego de su capacidad de expansión, se 
derrumba en sí mismo siguiendo una ley procesual oscura. 
Rosa Luxemburgo veía en el capitalismo como un todo un 
único contexto de expansión, condenado a la ruina en cuanto 
no le quedara a disposición más espacio exterior en el que 
poder seguir creciendo. Creía que el momento de la 
implosión era inmediato desde que a la Tierra entera le ciñera 
el monstruo, ansioso de crecimiento, del monopolio- 
capital", Otros teóricos de izquierda, sobre todo Lenin y 
Bujarin, consideraban la ruina esperada como una 
consecuencia ineludible de las colisiones militares de imperios 
regionales; por eso vivieron la Guerra Mundial como una 
confirmación triunfal de su visión del mundo. Esperaban 
revoluciones proletarias en las naciones occidentales para 


mañana o pasado mañana’, 


Pero con independencia de que se quiera explicar el final 
«imparable» de las expansiones bien por implosión tras una 
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extensión excesiva o bien como consecuencia de la colisión, 
debida a las guerras, y a su refuerzo por «descomposición» y 
«desmoralización» sociales, en ambos casos la expectativa de 
ruina O hundimiento está formulada con valoraciones 
exaltadas. Del colapso del orden que existe hasta hoy se espera 
nada menos que la transformación del sistema total en un 
régimen libre de colisiones, libre de tendencias malignas de 
expansión. Los eufóricos de la ruina postulaban el cambio del 
acontecer económico imperante hasta entonces, el del estado 
de competencia anárquica y sobreproducción ciega, a un 
complejo armonizador de planificación y distribución, que 
había de llamarse socialismo. Por regla general no reconocían 
que pretendían sobreelevar el caso especial de la economía de 
guerra, que obedecía fácticamente en todas partes al control 
político-centralista, al caso normal del acontecer económico. 


Tras el cambio del siglo XIx al xx los conceptos de 
implosión y colisión, o bien explosión y descomposición, se 
vuelven epidémicos en el campo de la izquierda: con ellos 
surgen interpretaciones del hiato en las que la caída hacia 
delante se entiende como la gran oportunidad para el tiempo 
«después». Desde el punto de vista psicopolítico, la definición 
de la izquierda radical consigue ligar con el concepto de 
«ruina» esperanzas constructivas, que fueron simbolizadas en 
la retórica comunista de los años veinte y treinta mediante 
palabras como «plan» y «construcción». 


Keynes llamaba burlonamente a esta corriente «partido de 
la ruina»: a sus exaltadas expectativas de catástrofe él oponía 
una técnica anticrisis, cuyas reglas fundamentales, tan 
efectivas como controvertidas, han permanecido hasta ahora 
en la mente y en la aplicación. De hecho, todas las posiciones 
no radicales siguen convergiendo todavía en la convicción de 
que un fracaso general de la economía de expansión, 
practicada desde el temprano siglo XVII aunque ritmada 


186 


también por crisis, representa el mal mayor, que se ha de 
evitar a cualquier precio. 


Cuando en julio de 1944, 730 representantes de las 44 
naciones aliadas se reunieron en el hotel Mount Washington 
de Bretton Woods, en el estado americano de New 
Hampshire, en la Conferencia Monetaria y Financiera de las 
Naciones Unidas, para, tras tres semanas de deliberaciones 
bajo la presidencia del ministro de Hacienda americano 
Henry Morgenthau, firmar el acuerdo que lleva el nombre del 
lugar de reunión sobre un nuevo orden monetario mundial, 
todos los presentes estaban convencidos de la necesidad de 
medidas intervencionistas para la prevención de peligros de 
ruina actuales y futuros. Ningún participante en la conferencia 
había olvidado la lección de la Great Depression de 1929-1933: 
tenían fresco el recuerdo de los efectos destructivos de la 
guerra monetaria generalizada del tiempo de entreguerras. 
Durante aquellos años los gobiernos nacionales se habían 
entregado a una lucha enconada por la primacía en el 
mercado haciendo uso del instrumento de depreciación 
unilateral de la moneda, sin hablar ya de medidas 
neomercantilistas y aislacionistas, como bloqueos a la 
importación y otros obstáculos al libre tránsito de mercancías 
y capitales. Asimismo, la mayoría de los delegados eran 
conscientes de lo mucho que había contribuido la política de 
austeridad de los años críticos a la ruina de grandes economías 
políticas y a las desesperadas opciones electorales de las masas 


desorientadas de Europa!”*. 


Harry Dexter White, el negociador jefe de los americanos 
en Bretton Wodds y, junto a John Maynard Keynes, el 
arquitecto más importante del nuevo sistema, conceptualizó 
las circunstancias de los años treinta calificando la estrategia 
belicista de las naciones industriales de preludio obligado de 
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las descargas militares. En consecuencia, la nueva política 
financiera debía proporcionar, más allá de sus efectos 
económicos, el fundamento de un orden duradero de paz 
mundial. A esto correspondía la decisión, defendida sobre 
todo por Keynes, de renunciar a reparaciones tras la previsible 
derrota del Reich alemán: los responsables tenían muy 
presentes las destructivas consecuencias de las exigencias de 
reparación del Tratado de Versalles. 


En Bretton Woods reunió el «capitalismo» sus fuerzas 
regenerativas al transformarse en un «sistema aprendiente». El 
paso más importante de aprendizaje en el curso de la 
autorreforma consistió en la nueva-creación de una moneda 
base de referencia, a la que se vincularían el resto de las divisas 
locales mediante tipos de cambio fijos, con un margen de 
fluctuación de más menos el uno por ciento en relación con la 
paridad fijada. Dado que EE. UU. sería la única de las 
naciones aliadas que saldría de la Segunda Guerra Mundial 
sólidamente reforzada desde el punto de vista económico, los 
participantes en la conferencia tenían claro que allí iban a 
consagrar un nuevo orden hegemónico: los acuerdos de 
Bretton Woods conllevaron la translatio imperii formal del 
Reino Unido de Gran Bretaña a Estados Unidos: quitaron a 
la libra británica su papel como divisa real para asignárselo al 
dólar estadounidense. El negociador jefe británico, Keynes, 
que hubiera favorecido más bien una divisa-reserva mundial 
neutra y un banco mundial habilitado para crear dinero, no 
pudo hacer nada frente al dictado de las ideas americanas. 
Tuvo que ceder ante su contrincante White en puntos 
esenciales, no solo en la creación y equipamiento del 
International Monetary Fund, sobre cuyas futuras 
competencias fue sobre lo que más se discutió, sino sobre 
todo en la imposición del punto de vista americano respecto al 
previsible problema del desequilibrio comercial: mientras 
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Keynes insistía proféticamente en que los países con 
excedentes de exportación debían preocuparse ellos mismos 
de una compensación del equilibrio con los países asociados, 
porque en otro caso la parte más débil caería en una espiral de 
deflación, el lado americano insistía en el derecho del más 
fuerte. Este se empeñaba en definir unilateralmente 
previsibles problemas de déficit como una preocupación del 
país deudor: un punto de vista que solo cambió cuando los 
propios EE. UU. cayeron en la posición de deudores. En lo 
que White y Keynes sí estaban de acuerdo era en confiar al 
Fondo Monetario Internacional, que había que crear, así 
como al Banco para la Reconstrucción y el Desarrollo, luego 
llamado Banco Mundial, la tarea de impedir en el futuro 
fatales insuficiencias de liquidez, como las que habían 
aparecido durante la Gran Depresión, mediante ayudas 
financieras a corto plazo a economías nacionales en apuros. 


La importancia histórica de las decisiones de Bretton 
Woods no solo hay que verla en el hecho de que se 
mantuvieron casi durante un cuarto de siglo como marco 
resistente de la economía mundial: los mejores años del 
milagro económico alemán y japonés tras la Segunda Guerra 
Mundial coinciden ampliamente con la época dorada de 
aquellas reglas. Este fue uno de los casos en el que la 
improvisación consiguió durar algún tiempo, aunque no 
pudiera convertirse en una fundación que trascendiera 
generaciones. 


Destaca todavía más, retrospectivamente, la cesura 
psicopolítica que se produjo en el sistema monetario 
negociado. Con las decisiones de Bretton Woods se puso de 
manifiesto una nueva regla de juego: se había comprendido en 
qué medida el campo aparentemente más racional de las 
actividades humanas, el del comportamiento económico, 
estaba también dominado por magnitudes extrarracionales; 
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sobre todo por los ciclos fatales de confianza perdida y 
recuperada, así como por las oscilaciones no fácilmente 
controlables de la psique impulsora de la economía entre los 
polos de codicia (apetito-pánico imitativo) y miedo (pánico 
imitativo por la prevención de pérdidas). ¿No fue la Gran 
Depresión de 1929-1933 la consecuencia de una catástrofe de 
confianza que condujo mundialmente a un estancamiento de 
los flujos de capital y que hizo que las masas frustradas se 
inclinaran a extremas reacciones políticas? 
Consecuentemente, en el futuro había que comenzar toda 
política financiera y económica, sí, la política bien asesorada 
sin más, con un acto de creación de confianza, apoyado en 
condiciones de partida lábiles del tipo que fueran. Desde este 
punto de vista la conferencia de Bretton Woods fue como una 
asamblea constituyente para el mundo de posguerra: sus 
lecciones siguen valiendo hoy día. 


La atmósfera colegial, que parece que dominó durante las 
tres semanas de trabajo intenso en el aislamiento de New 
Hampshire, representa el espíritu de un nuevo comienzo’, 
La nueva constitución económica tenía que dar a los 
ciudadanos del mundo del tiempo de posguerra la seguridad 
de poder confiar en algunos axiomas en medio de la esfera, a 
menudo afectada por turbulencias, de las transacciones 


económicas. 


La importancia sistémica de Bretton Woods hay que verla 
sobre todo en que allí se llevó a cabo con expresividad 
prototípica el gesto primario de la psicopolítica constructiva, 
la instauración del valor-confianza. Que iba unido a un 
refuerzo de la ilusión de estabilidad, soporte del sistema, cuyo 
modo autoverificativo de acción se aclara desde entonces cada 
vez más. Cuando los representantes de los aliados elevaron en 
julio de 1944 el dólar estadounidense de iure a divisa de 
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reserva mundial, construyeron un sistema de confianza que 
consiguió resistir la erosión por desconfianza, temor y 
pesimismo. La elevación del dólar a patrón de los asuntos 
monetarios equivalía a una investidura, aunque veinte años 
más tarde el constructo apareciera como una solución 
provisional no sostenible por más tiempo. En tanto que el 
resto de las monedas fueron ordenadas en paridades fijas al 
nuevo medio, cada una de ellas adquirió una posición bien 
definida en el entorno de la medida rectora respaldada por el 
poder. La confianza en el valor del dinero encontró 
protección bajo el abrigo de la confianza en el poder. Esta no 
era en el año 1944 ningún asentimiento ciego, sino que fue 
refrendada por la observación de las distribuciones fácticas de 


poder. 


Característico del espíritu autosugestivamente efectivo de 
Bretton Woods fue que sus actores no solo basaron la función 
de garantía del dólar en la preponderancia económica y 
política de Estados Unidos. Además anclaron la creencia y 
confianza en el valor del dólar en su vinculación a las reservas 
de oro de EE. UU., que entonces suponían más de la mitad 
de las existencias mundiales. Así como en la Primera Guerra 
Mundial la libra británica había compensado la 
improbabilidad de la confianza masiva en las divisas de papel 
moneda con ayuda del patrón oro, que respaldaba la confianza 
en el valor, siempre expuesta al escepticismo, ahora el dólar 
norteamericano debía repetir ese milagro constitutivo: al 
fusionar la confianza en el valor del dinero con la confianza en 
el poder y el fetichismo del oro, el dólar representó —durante 
dos decenios gloriosos— nada menos que un equivalente 
secular del concepto religioso de infalibilidad. Si alguna vez 
había existido una autoridad superior denominada «valor» se 
revelaba ahora en la autoridad del dólar, asegurada por los 
arsenales de la potencia mundial y sus cámaras acorazadas 
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rebosantes de lingotes. Con las firmas de los aliados en el 
documento final, el día 22 de julio de 1944, la mágica 
promesa de seguridad en el valor proporcionada por el metal 
noble y la promesa de réditos de la moneda real se reunieron 
para anunciar un mensaje bienvenido, esperado con urgencia: 
que las dos mayores exigencias respecto al dinero como medio 
portador de valor, el mantenimiento asegurado del valor y su 
posible incremento, estaban reunidas en un mismo artefacto, 
el signo del dólar. Aunque la doctrina de la «cobertura» de 
divisas por las escasas reservas de oro se había manifestado en 
el tiempo de entreguerras como un gravoso impedimento para 
el «funcionamiento» del sistema global financiero, e incluso 
—desde el punto de vista de los monetaristas— había sido 
uno de los motivos causantes de la crisis económica mundial, 
la magia del oro desplegó en los primeros decenios tras la 
Segunda Guerra Mundial, por última vez, su fuerza 
estabilizadora. 


Por lo que se refiere a Keynes, desde el comienzo se 
mantuvo irónico frente a la idea caballeresca de una moneda 
cubierta por el oro. Ya en 1924 había criticado el estándar oro 
como una «reliquia bárbara» y el descuelgue de la libra 
esterlina del oro por el Banco de Inglaterra en 1931 como el 
tardío final del romanticismo monetario. Cuando, contra su 
convicción personal, asintió a los acuerdos de 1944, lo hizo 
confiando en que el hechizo moderno de la liquidez se 
impondría a la larga frente a los efectos constrictivos de la 
preocupación conservadora por la estabilidad del dinero 
asegurada por el oro. 


El destino siguiente de la promesa de estabilidad puede 
deducirse indirectamente del desarrollo del precio del oro 
entre 1945 y la actualidad. Mientras que la Reserva Federal 
americana tras el fin de la Segunda Guerra Mundial se había 
comprometido a cambiar una onza de oro por 35 dólares (un 
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valor que regía en EE. UU. desde 1934), en los años sesenta y 
setenta ya se hubo de pagar por término medio en los 
mercados libres entre 10 y 20 veces más de ese valor para 
conseguir la misma cantidad de oro; en abril de 2013, con 
cerca de 1420 dólares, 45 veces más. Como consecuencia 
inmediata de la crisis de Lehman Brothers el precio del oro 
subió en algunos momentos hasta valores de entre 1600 y 
1900 dólares. El margen entre los precios de antes y de ahora 
delata el fracaso del sistema Bretton Woods, que ya se 
perfilaba desde finales de los años sesenta. Se convirtió en 
hecho consumado tras el abandono en febrero de 1972 de las 
reglas de cambio válidas hasta entonces. La abolición del 
patrón oro en 1971 ya demostró antes la poca intención que 
EE. UU. tenía de refrenar su impulso a extender en exceso 
sus gastos: su privilegio de moneda patrón le siguió 
ofreciendo, incluso sin la magia del oro, la oportunidad de 
rebasar su cuenta sin límite. 


Por eso el 15 de agosto de 1971 puede establecerse como la 
segunda jornada fatal de la historia de la economía y de la 
historia social más cercanas. Aquel día el presidente 
americano de entonces, Richard Nixon (1913-1994), dio a 
conocer la retirada de Estados Unidos del principio de la 
cobertura-oro. Justo el día en que la Iglesia católica celebra la 
asunción de la Virgen María al cielo comenzó ante los ojos 
del mundo entero el viaje al infierno del dinero posmoderno, 
que en el curso de los decenios siguientes no solo se sustrajo 
de la atadura a metales preciosos, también fue abandonando 
progresivamente su fundamento en la provisión de garantía 


13%], para confiarse a un sistema 


por propiedad embargable! 

fantasmal de expectativas de expectativa rognosis de 
P P y prog 

producto interior bruto: lo que pudo llamarse el estilo 


macroeconómico del vuelo en picado controlado. 
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El abismo entre el valor del oro de antaño y de ahora no 
solo delata la toma de poder del inflacionismo, al que la 
economía-mainstream gusta desdeñar, cuando no niega 
rotundamente su existencia; tampoco expresa solo el 
desequilibrio constante entre existencias escasas y gran 
demanda. El significado e importancia auténticos de la 
elevación del precio del oro en el transcurso de pocos decenios 
casi 50 veces por encima del valor inicial garantizado residen 
en que testimonian un cambio abismal en las relaciones de 
confianza respecto a estabilidades económicas de valor. La 
propia creencia o confianza en el valor se ha incluido desde 
hace algún tiempo en la corriente inflacionista. 


El novum creador de historia, que fue sellado con la 
creación del sistema Bretton Woods y que se hizo patente, 
sobre todo, por su derogación tras un cuarto de siglo, no 
consistía tanto en el complejo de medidas tomadas como tal 
como en el descubrimiento de cómo es posible crear 
provisionalmente y a la larga expansión económica 
—«crecimiento permanente» en la terminología actual— sin 
tener que preocuparse demasiado por la posibilidad de reveses 
globales del tipo de la Gran Depresión. Esto se consiguió con 
medidas que quitaron el viento a las velas de la aversión 
natural al riesgo de los poseedores de dinero. Aversión que 
fue sorteada con la célebre amalgama de temeridad y 
entusiasmo por la ganancia, que a los analistas gusta tanto 
llamar «confianza de los mercados» en la coyuntura. 


La política económica de la era de posguerra le debe a John 
Maynard Keynes la un tanto arriesgada intuición de que casi 
siempre hay una alternativa practicable al crash de los ciclos de 
expansión. Tal alternativa consiste en la transformación de la 
tendencia a la quiebra en un planear sostenido de las deudas 
estatales. Con este fin, en cuanto aparecen crisis en el 
horizonte hay que aplicar el remedio universal que imprime 
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carácter a la era del planeo o resbalón permanente: desde hace 
algún tiempo los bancos emisores, en primer lugar el de 
EE. UU., y siguiendo su estela la mayoría, compensan las 
irregularidades del proceder del mercado con ayuda de 
incrementos de liquidez, que por regla general no se basan en 
nada más que en la creación de dinero ex nihilo. Lo que 
resulta visible en el proceder del mercado del oro entre 1944 y 
2013, cada vez más volátil, es un efecto de la política extensiva 
de liquidez —junto a elevaciones de precios debidas a la 
demanda y repercusiones del aumento general del bienestar 
—, cuya justificación jamás les resultó difícil a sus defensores: 
si se identifican primero la deflación y recesión como los 
peores males de todos los posibles, el mal menor, tal como 
aparece, la tendencia inflacionista, pierde la mayor parte de 
sus horrores. Incluso se convierte en un bonum del que pocas 
veces podría haber suficiente: así, el resuelto neokeynesiano 
Paul Krugman, una de las voces más ruidosas en el coro 
disonante de los macroeconomistas a comienzos del siglo XXI, 
ha planteado recientemente la exigencia de un reincremento 
de la tasa de inflación de al menos el 4 por ciento anual para 
asegurar también en el futuro a EE. UU. y al resto del mundo 
manipulado los beneficios del hechizo de la liquidez. 


Lo que en el keynesianismo inicial de los años treinta se 
había concebido como remedio temporalmente aplicable 
contra el estancamiento y la demanda colapsantes —el 
esfuerzo de gastos adicionales hechos por gobiernos político- 
coyunturalmente comprometidos al precio de deudas públicas 
— se ha convertido entretanto en un componente inseparable 
del mal mismo. La praxis económico-política ha hecho una 
nueva normalidad del  hiperendeudamiento de los 
presupuestos nacionales, sin acercarse, ni siquiera de lejos, a la 
meta principal de las recetas keynesianas, el empleo total. 


En tanto que la confianza en el valor conlleva el giro al 
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primado de la liquidez, se convierte nolens volens en cómplice 
de una maniobra que no deja de ser peligrosa. En ella se 
prescribe una caída o huida magistral hacia delante como 
modus operandi, aparentemente imprescindible, de la política 
económica. La inflación permanente, aunque camuflada la 
mayoría de las veces, solo es, claramente, una de las formas de 
expresión del hiato por cuya abertura el mundo moderno salta 
a un adelante indeterminado y permanente. 


En los procesos macroeconómicos de la última mitad del 
siglo se muestra más claro que en ninguna parte cómo es 
posible que un sistema dinámico busque y —temporalmente 
— encuentre en la huida crónica hacia delante un nuevo tipo 
de estabilidad. A los jugadores que actúan en él se les urge 
más y más a despedirse de las ideas tradicionales de simetría y 
equilibrio. Cuanto más alto es el número de rondas de juego 
en curso tantas más formas arriesgadas de futurización se 
imponen. La corrupción discretamente dosificada del valor 
del dinero mediante el aumento de liquidez representa el 
precio por la continuación del juego de azar global. Frente a 
ello, la mera idea de presupuestos equilibrados o incluso de 
amortización real de deudas causa una impresión anticuada. 


Pero dado que una administración de la economía más allá 
del venerable concepto de equilibrio, aunque ya se lleve a cabo 
en la práctica desde hace tiempo, sigue sin parecer imaginable 
ni desde el punto de vista lógico ni desde el moral, el mundo 
entero se siente económica, política, cultural y cotidianamente 
en una deriva crónica hacia situaciones de vértigo!” Las 
inteligencias que operan en primera línea del desarrollo se 
encuentran desde hace algún tiempo en una condición que ya 
no conoce la diferencia entre estabilidad y vértigo. Apenas 
cien años después de que Schumpeter hablara de la «incesante 
convulsión» del mundo económico por la fuerza ofensiva del 
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empresariado creativo, un autor como Joseph Stiglitz habla 
sin reservas de la «caída libre» en la que se encuentra el 
sistema!**, Como metáfora para situaciones sin sustento en la 
deriva actual puede que hablar de free fall sea una buena 
elección; como diagnosis sobre funciones erradas «de los 
mercados» es a la vez una pura falacia, porque no toma en 
consideración el papel cómplice de los Estados en el paso al 
modo de caída: el sistema económico-político se encuentra 
desde el final de la era Bretton Woods no en una caída libre, 
sino políticamente querida, quizá incluso calculada. 


Un concepto más apropiado para las circunstancias actuales 
lo ha lanzado a debate recientemente el periodista Gabor 
Steingart al proponer el término de «economía bastarda» para 
caracterizar la excéntrica economía de desequilibrios: ese 
término califica la complicidad, profundamente ilegítima, 
negada regularmente por sus actores pero objetivamente 
evidente, entre gobiernos, gobernadores de bancos emisores y 
agencias de altas finanzas, que —probablemente sin seguir un 
plan maestro— no persigue otra meta que «estabilizar» el 
grado de insostenibilidad alcanzado mediante el paso a un 
grado aún más alto de la misma confusión. El «bastardo» es 
en este caso el circulus vitiosus que surgió de la relación 
íntima-perversa de un sistema desinhibidor de gasto público 


con un sistema bancario sacado de quicio'*””, 


Más agudamente que nunca se marca el abismo entre 
perdedores y ganadores en el gran juego de los constructos, 
cada vez más arriesgados, de inestabilidad. La separación de 
los campos se produce durante la partida de acuerdo con sus 
reglas inmanentes: en el lado soleado del valle se siguen 
encontrando hasta nuevo aviso los complejos económico- 
políticos de poder, que, como EE. UU., la Unión Europea y 


Japón son suficientemente fuertes para concederse a sí 
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mismos crédito continuamente nuevo, generado de la nada, 
sin preguntar por criterios anticuados como coberturas y 
seguridades. Expectativas de expectativas son el material del 
que se componen las nuevas seguridades. Un motivo por el 
que «confianza» hubo de convertirse en la palabra rectora de 
la ética en situaciones mundiales próximas al colapso. 


En el campo de los perdedores se encuentran los jugadores 
más débiles, los que pueden ser obligados a reembolsar las 
deudas, incluso a ahorrar, sin que tengan posibilidades de 
maniobrar con la depreciación de la moneda o de tomar otras 
medidas para aminorar la carga deudora. 


En contrapartida, el intercalamiento a nivel mundial de 
arquitecturas de crédito ha producido una ampliación tan 
enorme de la zona de fragilidad que los fuertes se ven 
obligados a dejar participar a los débiles en su hechizo de 
liquidez. Por ello, la frenética fabricación de paraguas de 
rescate sobre economías nacionales en peligro de colapso, 
como los que han sido construidos recientemente aquí en 
Europa para Grecia, Irlanda, Chipre, Portugal y España, 
adquiere un significado «histórico»: en el modus de la 
improvisación constante perforaciones de prueba en lo 
insondable llegan hasta profundidades desconocidas. Lo que 
antes se llamaba política presupuestaria funciona hoy como 


«dispositivo de circulación de deudas»! 


. En tanto que la 
política económica se transforma en diseño de deuda, se 
proscribe la idea de un posible «suelo» —en el que se pudiera 
volver a aterrizar tras un largo vuelo por alturas alimentadas 
con créditos— del repertorio de los conceptos permitidos: un 
suelo real no sería otra cosa que una vuelta a la simetría entre 
deudas y amortizaciones. Un contacto con él equivaldría a la 
recaída en el viejo mundo de los modelos de equilibrio. Si 


estos valieron tiempo atrás como fundamento de toda 
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racionalidad, hoy parecen como rastros de una era 
desaparecida. Reliquias de una cultura en la que devolver 
contribuía al progreso. 


Fue Joseph Schumpeter el primero que en su temprana 
obra La teoría del desarrollo económico, de 1912 (nueva versión, 
1926), llamó la atención con énfasis sobre la dinámica 
bastarda del crédito: dado que el crédito representa per se la 
antítesis del «capital heredado», emancipa al deudor atrevido 
de la condición, la mayoría de las veces irrealizable, de 
disponer de antecesores con éxito. Mientras que el ethos de las 
familias aristocráticas tendía a la indiferencia frente a las 
deudas, porque en el mundo del prestigio el derroche 
conforme al nivel social prevalecía sobre el presupuesto, y por 
el contrario las casas burguesas tradicionales retrocedían 
espantadas ante las deudas como si se tratara de 
amenanzantes mensajeros de la ruina, en la administración de 
un individuo empresarialmente dotado las deudas funcionan a 
menudo como estimulante del éxito en el negocio. El crédito 
pone en manos del homo novus el medio para configurarse a sí 
mismo como criatura de su eficiencia. La «verdadera palanca 
para romper todas las ataduras» radicaría para el empresario 
típico en el hecho de que él es a menudo alguien «muy 
especialmente desprovisto de tradición y relaciones». No se 
introdujo en el juego de los mercados como heredero de una 
fortuna, sino como poseedor de un «excedente de fuerza», que 
se manifestaría en la voluntad de «crear un imperio privado». 
«Sobre sus deudas», dice el amante de los caballos, 
Schumpeter, cabalga el talento hacia el éxito. 


En la alianza entre el «nuevo hombre» y su «proveedor de 
fondos» reside el secreto de la ofensiva que obliga a marchar 
en su dirección al movimiento total. El estimulador del 
desarrollo solo puede convertirse en empresario en tanto que 
primero se hace deudor. Dado que el proceso económico 
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entero no representa otra cosa que la suma de todas las 
«cabalgadas» en la totalidad de los riesgos, que se llama 
futuro, los modelos tradicionales de equilibrio no son 
apropiados para describirlo. Lo que Schumpeter llama más 
tarde «destrucción creadora» es el modus operandi de una 
campaña incesante en el plano inclinado del «desarrollo». 
Quien sigue el movimiento descubre la experiencia de cómo 
de la asimetría existente surge la asimetría aumentada. Así 
pues, no es extraño que en el transcurso de la expedición al 
futuro puro se haga irreconocible la diferencia entre crisis y 
no-crisis. 

En tanto el crédito libera al deudor experimentado de la 
necesidad de aportar una herencia familiar, ofreciéndole la 
oportunidad de un comienzo ex nihilo, liga, sin embargo, 
tanto más a los descendientes del deudor —en caso de que 
fuera lo suficientemente insensato de traerlos al mundo— a 
los resultados de su actividad empresarial. Es característico de 
la crisis global actual que en ella la fijación de la mirada se 
traslade cada vez más de los alegres herederos de gigantescas 
fortunas a los preocupados herederos de deudas colectivas y 
privadas. Algunos autores llegan tan lejos en sus análisis de la 
crisis actual que afirman que bajo el régimen del capitalismo 
financiero la clásica explotación local de la fuerza de trabajo se 
ha desarrollado en una explotación global del poder de 


reembolso de los deudores!'”!, 


A esa «explotación» se le 
podría poner fin con facilidad mediante la declaración de 
insolvencia de los deudores. En unidades pequeñas y 
medianas esa circunstancia aparece en innumerables casos, 
solo los Estados y los grandes bancos, debido a los efectos 
sistémicos, quedan excluidos de la huida hacia delante, que 
desemboca en la ruina. No sorprende que en los últimos 
tiempos aparezcan en algunas teorías apresuradas de futuro 


del ala neoizquierdista voces que hablan de bancarrota como 
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equivalente de «revolución». Simpatía con la ruina sigue 
siendo la respuesta preferida cuando surge la pregunta de qué 
ha de aparecer en lugar de la situación presente. 


La verdadera crisis del sistema se muestra en la 
circunstancia de que a la fuerza introductora de futuro del 
auténtico crédito se superponen cada vez más los apremios de 
la crónica reconversión de la deuda. Cada vez más a menudo 
Estados, empresas y presupuestos privados alcanzan el punto 
a partir del cual el crédito ya no abre el futuro, ni siquiera al 
eficiente, sino que lo cierra: los pagos crecientes de 
amortización de la deuda se llevan cada vez partes mayores de 
los ingresos actuales; hasta que se traspasa la línea más allá de 
la cual las deudas anteriores solo por una cascada de nuevas 
deudas pueden ya aplazarse a un mañana paralizado a la larga. 
Esta situación merece llamarse «poshistórica»: en ella se 
cumple totalmente la clásica definición de Arnold Gehlen de 
la poshistoria como estado de alta «movilidad sobre 
fundamentos estacionarios» (mientras tanto puede sustituirse 
perfectamente, si se prefiere, la palabra «estacionario» por 
«insostenible»). 


Con frecuencia se suele criticar a John Maynard Keynes 
por su ingeniosa observación, de tintes cínicos, de que en el 
punto bajo de una crisis económica es engañoso para el 
negocio del momento considerar las cosas a la larga. Pues in 
the long run we are all dead. Con esto se refería a que en medio 
de la depresión hay que tomar rápidamente contramedidas y 
no puede esperarse a la autorregulación del curso del 
mercado. A que en medio de la tempestad es un débil 
consuelo pensar que las olas se vayan a calmar por sí mismas 
en algún momento. El barco podría hundirse mientras tanto. 
Se cuenta que a Schumpeter le sentó tan mal esta ocurrencia 
de Keynes que la criticó como una salida de alguien «sin 
hijos», en lo que pudiera entreverse una alusión a la 
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orientación homoerótica de Keynes”! En realidad, 
Schumpeter y Keynes estaban mucho más cerca en sus 
valoraciones positivas de las cualidades bastardas de lo que 
puede que el primero imaginara. Sobre el ascenso de los 
homines novi en el moderno acontecer económico, Keynes fue 
tan receptivo como su adversario austriaco; incluso fue más 
lejos que este cuando afirmó: «Nada conduce con mayor 
seguridad a la decadencia de una institución social que su 


atadura al principio de la transmisión por herencia»! 


Lo que Keynes pensaba en momentos más serios sobre el 
destino de la sociedad moderna in the long run se deduce de su 
ensayo sobre Posibilidades económicas de nuestros nietos, del año 
1930, en el que él, que prefería en general el tono sobrio, dio 
rienda suelta a su talento visionario sin hacer uso a la vez de 
sus dotes para la formulación irónica. En este documento 
puede verse que Keynes, como su adversario Schumpeter, 
estaba convencido de la imposibilidad de prosecución a largo 
plazo del modo de economía capitalista, aunque postulaba 
para él una duración de al menos cien años todavía. Tras una 
mirada retrospectiva sumaria al desarrollo de la economía 
europea desde la Revolución Industrial, el autor, contando 
con una multiplicación continuada del estándar colectivo de 
vida, llega a esta exaltada conclusión: «A largo plazo todo esto 
significa que la humanidad está en camino de solucionar su 
tarea económica»"*!, Ya serían visibles los tiempos en los que 
los temas económicos perderían su apremio existencial. 
Pronto los seres humanos quedarían libres para las «cosas 
esenciales» de la vida, para la verdad, el amor y la belleza. 
«Solo» durante los próximos cien años seguirían condenados a 
rendir tributo a los falsos dioses «avaricia, usura, previsión». 
Tras este periodo de tiempo la humanidad ascenderá desde 
«el pozo de la necesidad económica a la luz del día»**!, Hasta 
entonces habría que resistir en el sistema de los apremios. 
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Durante ese tiempo en las sociedades trabajadoras serían más 
de temer los colapsos nerviosos de individuos infraocupados 
que un colapso del sistema total. A pesar de sus obvias 
imperfecciones, el orden existente lograría seguir 
promocionándose con la promesa de bienestar para 
muchísimos seres humanos, in the long run quizá incluso para 
todos. 


El siglo keynesiano se acerca a su final sin que el 
cumplimiento de la profecía se haya puesto al alcance de la 
mano. En lugar de ello, tanto las deudas públicas como las 
privadas han crecido en dimensiones que hacen ilusoria la 
idea de una amortización seria. Pero aunque se quisiera 
duplicar el plazo de la promesa, las características del tipo de 
decurso del proceso en general no tendrían por qué cambiar 
significativamente en un tiempo previsible, por más que los 
indicios de límites sociales, ecológicos y psicopolíticos del 
juego global aumenten continuamente. La entente cordiale 
entre el principio expansión y el principio expresión se 
disuelve desde que un número creciente de seres humanos 
cambia el objetivo de su mirada de intereses de crecimiento a 
intereses de conservación. 


Más que nunca el curso de las cosas obedece a la ley de la 
improvisación permanente, que se ha aliado con el business as 
usual. La reconstrucción del barco en alta mar, de la que Otto 
Neurath habló a comienzos de los años treinta del siglo XxX, 
continúa más febril que nunca; llevada a cabo por equipos de 
ingenieros, que evidentemente no se han puesto de acuerdo 
entre sí. El muddling through se ha impuesto como filosofía de 
a bordo. Quien piensa aún en metas más lejanas ya no encaja 
en el puente de mando. 

Entretanto parece razonable pasar de imágenes náuticas a 
aeronáuticas: de una navegación sin diques a una aviación sin 
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pistas de aterrizaje. Cada vez más el «curso del mundo» se 
asemeja, interpretado optimistamente, a la caída controlada 
hacia delante, que entre pilotos se llama volar. Los vuelos 
paradójicos del presente se distinguen por la singular 
característica de que en ellos está prohibida la idea de 
aterrizaje. 
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Capítulo 5 
El super-ello: De la materia de la que son 
las sucesiones 


I. EN EL COPY-SHOP DE LA EVOLUCIÓN 


Tempranas «culturas» —concebidas como conjuntos de 
obsesiones que ejercen su control sobre colectivos humanos 
polimorfos, da igual que se trate de clanes, de tribus o de 
etnias— experimentan la necesidad innegociable de su 
existencia en la convicción, generada por ellos mismos e 
infundida en sus partícipes espontáneamente, de que el modo 
de vida que fue inculcado a los miembros del colectivo merece 
bajo cualquier circunstancia ser repetido en la existencia de los 
descendientes. Quien «pertenece» a una cultura en ese sentido 
tiene que declararse dispuesto más pronto o más tarde a seguir 
transmitiendo una obsesión que se revalida por la paternidad. 
Lo que uno mismo ha recibido y soportado de los viejos tiene 
que supervivir a toda costa en los jóvenes. 

Nadie del viejo mundo dudó de este axioma. Para los 
pertenecientes a las antiguas cadenas de reproducción, la 
repetibilidad y la verdad de su modus vivendi son una misma 
cosa. Tener hijos propios no significa en principio ni más ni 
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menos que procurar que aparezcan en los jóvenes copias 
suficientemente semejantes de los mayores. Suficientemente 
semejantes parecen hacerse los descendientes cuando las 
variaciones mutativas inevitables, tanto genética como 
culturalmente, se mantienen en jaque, son dominadas por el 


patrón constante!'*!. 


En la era temprana de acontecimientos humanos 
reproductivos los padres no son otra cosa que misioneros, que, 
junto con sus parientes de clan, transmiten la buena nueva del 
verdadero modo y manera de vivir a los pueblos más extraños: 
a los propios hijos. Convierten a su descendencia en tanto la 
obligan a aceptar su patrón de vida. A los viejos nunca les ha 
faltado ánimo para educar. Los paganos son siempre los 
propios vástagos, y los padres, junto con los viejos, los 
pregoneros de la palabra. Por eso en aquel lejano mundo solo 
los posesos, como emisarios de las costumbres imperantes, 
podían ser padres (en caso de que ser poseso signifique existir 
1472 y ayudar a estos a 
expresiones ulteriores). En los imperativos específicamente 


como vehículo de imperativos rituales! 


culturales encontró sitio todo deber esencial en el modo de la 
predeterminación. La mayor parte del saber relevante de los 
días más antiguos fue depositado en narraciones obligadas. 
Desde tiempos remotos los posesos dispuestos a la 
reproducción pasaban como prototipo de la persona normal. 
Normalidad es posesión sin trance. ¿Qué otra cosa era el 
Homo sapiens en días tempranos sino un animal habitado por 
sílabas, técnicas de caza y reglas de matrimonio? 


Los normales de los tiempos más remotos nunca tuvieron 
elección, mientras que ahora en la época moderna son, sin 
excepción, seres humanos que podrían hacer otra cosa 
mientras fingen obedecer a la necesidad. Mientras que los 
modernos se distinguen por estar poseídos —es decir, 
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«ocupados»— por trabajos, necesidades y proyectos, la 
posesión, excluyente de toda segunda posibilidad, de los seres 
humanos tempranos se manifiesta en su cuidado por la 
reproducción modélica de su modo de vida heredado. Para 
ellos reproducción y realidad son lo mismo. No distinguen 
aún entre obsesión y ocupación. Quien entonces no podía ser 
vehículo de su cultura no tenía «realidad» alguna que 
transmitir. Se hacía vehículo de su cultura quien traía a sus 
hijos del mundo de los antepasados al mundo de los 
descendientes; y conseguía, así, que no se rompiera la cadena 
de las imitaciones, ni genética ni didácticamente. 


Entre los antiguos la «realidad» viene definida por el hecho 
de que las adopciones y transmisiones características se 
refieren a modelos proporcionados por antepasados más 
lejanos o más cercanos. Las imitaciones decisivas tienen sus 
fuentes más allá de las tumbas. Por tanto, son aseguradas ante 
todo por procesos generacionales; sin tener en cuenta lo 
adicionado colateralmente y lo recogido casualmente. La 
estabilidad de tales procesos de transmisión está garantizada 
mientras pueda impedirse la salida de los descendientes del 
campo de gravedad de los modelos-ancestros. En el copy-shop 
de la evolución social más antigua los patrones existentes se 
regraban automáticamente en los sistemas nerviosos de los 
descendientes, irreversiblemente, sin alternativa y con la 
fuerza de relaciones en las que la negación, el rechazo, la 
innovación no encuentran cabeza de puente alguna en 
individuos inquietos. 

La cultura temprana domina a los suyos por falta de 
alternativa, y solo como dominante se mantiene con vida. 
Únicamente así puede comprenderse cómo en ausencia de 
estructuras estatales se estabiliza mediante autoapremios 
efectivos. Obliga a sus miembros a elegir entre alternativas 
duras: pertenencia total o exclusión mortal. En consecuencia, 
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el ser humano existe desde tiempos remotos entre dos 
traumas. El primero lo sufre por los adiestramientos que le 
convierten en lo que llega a ser. El segundo surge del 
descubrimiento de que es posible otro mundo. Nada hiere tan 
profundamente como la sospecha de que todo podía ser 
completamente diferente. No hay una idea más sombría que 
pensar que los antepasados divinos, a los que se debe lo que se 
es, no fueron más que gotas en el océano de posibilidades 
mejores. 


La «realidad» de los modernos, al contrario, viene 
determinada preponderantemente por la imitación de 
contemporáneos modélicos. Con la aparición del actualismo, 
la imitación no-genealógica pasa a marcar la dirección en el 
proceso civilizatorio. Gabriel Tarde (1843-1904) fue el 
primer sociólogo que reconoció en la inevitable victoria de la 
moda sobre la costumbre la característica principal de la 
dinámica civilizatoria contemporánea. Tras la aparición de su 
obra De limitation, 1890, la «sociedad» moderna, si fuera la 
comuna aprendiente que finje ser, tendría conceptos a su 
disposición para comprender el relevo de la imitación por las 
transmisiones generativas y su adaptación a puntos de partida 
extragenealógicos, más o menos simultáneos. Que no haya 
querido saber nada de esto hasta hoy se cuenta entre las 
extrañezas de la moderna cultura del saber. 


Más que nadie de su disciplina, Tarde investigó el 
fundamento de los mecanismos de modernización al 
interpretarla como un universo de imitaciones transversales 
sincrónicas, de las que una parte muy grande se orienta a 
innovaciones de origen reciente. Estas se conciben 
generalmente como efectos de «competiciones». Pero «y si las 
competiciones solo fueran efectos colaterales de la capacidad 
originaria de imitación? ¿Y si la competición fuera el 
mecanismo por el que la imitación de lo nuevo frente a la de 
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lo viejo pueda tomar la delantera? 


El gesto de la imitación, posibilitador de cultura, consigue 
su segunda oportunidad en la teoría contemporánea de la 
cultura bajo nombres fisiológicos como «neuronas espejo» y 
títulos seudosociales como «empatía», después de que, a causa 
de la ideología de la originalidad de un romanticismo 
individualista vulgar, estuviera condenado a una existencia en 
la sombra. Junto con Gilles Deleuze, Tarde es el único 
pensador que ha colocado el juego de innovación e imitación 
en el centro del análisis contemporáneo. Retrata la 
modernidad como una época en la que los inventores vivos 
quitan el puesto a los muertos instauradores de normas. Por la 
preponderante imitación de lo nuevo, lo que se llamó 
«herencia cultural» —la imitación pluriforme acreditada— 
entra en súbita decadencia y deja sitio a la imitación 
uniforme, a la orientación hacia patrones actuales y no 
acreditados. Este efecto culmina en las culturas de la juventud 
del siglo Xx, en las que un público de adolescentes aclama a 
estrellas uniformes: se ha encontrado un procedimiento por el 
que la gente joven pueda elegirse a sí misma, mediante el 
rodeo del ídolo, como modelo propio. 


Para explicar cómo a comienzos de las llamadas altas 
culturas pudo haberse distendido la posesión de seres 
humanos de épocas tempranas por los dictados del hábito, 
hay que informarse sobre las causas del debilitamiento de los 
antiguos regímenes de imitación. La pregunta de dónde viene 
lo nuevo está mal planteada. Lo que está ahí viene siempre 
rodeado de anomalías y animado por variaciones. Más bien se 
trata de experimentar cómo la característica cultural moderna, 
«tolerancia de innovación», pudo entrar en el mundo, 
expresada en forma de una transigencia creciente, frente a la 
infiltración de la costumbre, hacia patrones actuales de 
imitación y propulsada por la neofilia programática de las 
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recientes culturas de investigación, arte, consumo y /ifestyle. 


A este respecto saltan a la vista tres factores capitales del 
cambio de mímesis: por un lado el abandono de tradiciones 
propias a causa de la adhesión a una civilización superior 
(ecumenismo), por otro la participación forzada en una 
hibridación desde arriba (imperialismo), y en tercer lugar la 
secesión de una cultura parcial de la cultura rectora bajo el 
pretexto del retorno a las fuentes verdaderas (Reforma y 
Renacimiento). 


Estas tres formas del cambio de imitación se muestran, 
desde el punto de vista histórico-civilizatorio, como el suelo 
nutricio de la anomalía y de la ambigúedad. De él surgieron 
entre los descendientes de pueblos más desarrollados aquellos 
«individuos» impredecibles, en la terminología de Hegel, 
«histórico-universales», que ni estaban dispuestos ni eran 
capaces de servir en posición subalterna a la repetición, 
devenida precaria. Nota bene: en sentido específico, no solo 
genérico, «individuo» es quien manifiesta en su propia 
existencia un cambio de cultura. 

Aquellos individuos inquietos, que a causa de 
«inspiraciones» personales tenían otra cosa en la cabeza que la 
transmisión inalterada de lo precedente —nótese asimismo: 
inspiración es el resultado del choque de códigos 
contradictorios en una psique—, aquellos intranquilos, pues, 
que se atrevieron a pensar en transformación moral, en 
metanoia colectiva, en «realización» de conceptos filosófico- 
cosmológicos, entraron desde los días primeros alto-culturales 
en las cohortes de los «hijos terribles»; todos estos eliminados 
de la especie, traidores a su ascendencia y sepultureros del 
hábito, de quienes los tiempos modernos afirmarán que han 
llevado a la humanidad hacia delante, fueron los que 
alborotaron sus culturas de procedencia con variación 
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indeseada: en la Antigúedad pocas veces, en el paso de la 
Edad Media al Renacimiento ya con mayor frecuencia, en la 
Edad Moderna crónicamente y con ganas imperturbables de 
ataque, por no hablar de obligación de ataque. 


Desde hace algunos años, quizá ya decenios, a la teoría de 
la cultura le ha llegado el momento de constatar que la 
historia de las culturas desde hace relativamente mucho 
tiempo fue siempre también la historia de la no-conexión con 
lo habido hasta el momento. ¿No hablaba uno de los 
portavoces del movimiento juvenil en torno a 1900 en 
Alemania, con toda seriedad, de que la humanidad se genera 
continuamente, y desde siempre, ella misma un enemigo: «su 


generación joven, sus hijos») 


Si los jóvenes enemigos de la civilización tienen éxito como 
causantes de grandes trastornos —cosa que desde la 


142 pudo observarse de vez en cuando—, se 


«Antigüedad»! 
elevan en ocasiones a fundadores de series estables de 
repeticiones, que bajo condiciones favorables se entretejen con 
las costumbres imperantes y se declaran como nuevas fuentes 
de repetición permisible"*% Lo que desde el siglo xvni 
temprano llamamos «Antigúedad», en singular o en plural, es 
la era universal de las herejías exitosas contra las dictaduras 
ancestrales de la tradición. En ellas se configura —en 
ocasiones revestida de «filosofía» — una conexión nueva, 
inexplorada entre escritura, memoria, transmisión, variación y 
rebelión. 

Los primeros alborotadores son llamados al orden todavía 
por la tradición rígida, antes de que su ejemplo pueda dañar el 
ethos arraigado desde antiguo!**!!. Si las viejas culturas tribales 
y urbanas, a los ciudadanos de culturas tardías!" más 
liberales, más abiertas a la variación y más neófilas, les 


parecen a menudo en el trato con sus disidentes penosamente 


211 


estrechas de miras, inexplicablemente duras de corazón y 
opresivamente «unidimensionales», es porque los nacidos más 
tarde, en tanto no hacen uso de la fantasía histórica, apenas 
entienden por qué la variación indeseada —antiguamente: 
impiedad, modernamente: originalidad— no pudo perdonarse 
en otros tiempos. 


Lo que se llama una «creencia» o una «convicción» es, pues, 
desde el punto de vista evolutivo, el prejuicio de un ser 
portador de cultura en favor de la idea de que su modus 
vivendi merece ser adoptado por los que vivan después, tanto 
en gros como en détail. Experiencia y destino coinciden en que 
la vida regulada al igual que fue buena para los antecesores, y 
no de otro modo, tendría que ser buena también para las 
generaciones de ahora, y lo mismo valdría para sus sucesores. 
Esto incluye también sacrificios, tal como la realidad los 
reclama y obtiene, motivados por amenazas reales o 
imaginarias y su traducción en cultos generadores de dureza. 
Por eso no pocas veces los pueblos antiguos —y los muchos 
más jóvenes no menos— son comunas basadas en el trauma. 
Hieren a sus descendientes tan persistente y sugestivamente, 
con cuchillas que cortan la carne, con recuerdos de 
humillaciones hereditarias y con mandatos neurotizantes de 
venganza, que a estos apenas les queda otra cosa que 
continuar las huellas de sus heridas generadoras de identidad. 


Por regla general el modus vivendi se apoya en los antiguos 
en dioses fundadores trascendentes: los dioses del viejo tipo 
son líneas de fuerza que, despercibida pero eficazmente, 
alcanzan desde los antepasados a los no nacidos aún. Son lo 
más real de cada cultura, en tanto que mantienen en 
movimiento el depósito mágico de la transmisión. Lo más 
importante que habría que saber de dioses y diosas de ese 
nivel es que nunca tienen que ser demostrados. Se demuestran 
a sí mismos en las repeticiones afortunadas de los viejos por 


212 


los jóvenes. Sin el consenso de los dioses —los viejos piadosos 
lo llaman bendición, los nuevos, más sobrios, éxito— se 
cortaría el lazo que une a los más jóvenes con los más viejos. 


Lo que en cada caso es correcto arraiga en el poder de 
afirmación de una forma de vida dada, garantizada por ritos 
inmemoriales, según la cual tal como son las cosas entre 
nosotros ahora, deben serlo también mañana y para siempre. 
Dioses posteriores, superiores, supremos, se cargan de 
ulterioridad, inconcebibilidad e incredibilidad crecientes. 
Cuanto más altos están menos se demuestran a sí mismos en 
series procreadoras locales. En lugar de velar por la 
descendencia prefieren misionarla. Ofrecen a los extraños 
añadirse a las series de sus creyentes. No conocen ya pueblos, 
sino solo «seres humanos». Sus adeptos más celosos son no 
pocas veces ascetas que se abstienen de la procreación. El 
Dios-Uno de ese tipo lo tiene difícil in puncto plausibilidad. 
Tiene que ser protegido en el futuro contra el escepticismo 
creciente con demostraciones lógicas de su existencia. 


Estos diagnósticos pueden reformularse en expresiones 
neurológicas: la evolución ha dotado al Homo sapiens sapiens 
de un cerebro preparado óptimamente para situaciones 
tribales estándar. Como todos los cerebros en general, los 
humanos son procesadores para tareas ontológico-locales. 
Elaboran situaciones de apertura media del mundo. No en 
último término es característico de ellas la crónica atención a 
semejantes destacados, incluidos también ausentes poderosos 
que valen como antepasados y que proporcionan la materia 


1551. En el diseño de los cerebros 


prima para los dioses! 
humanos está el poder de superar problemas de creciente 
abstracción situacional y lógica. En ese sentido puede decirse 


[154] 


que los cerebros «se adelantan» Desarrollados en 


contextos tribales, asumen también retos postribales, aunque 
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sea al precio de esfuerzos adicionales. Cultivan la matemática, 
la creación literaria, la música y la teoría política. Al final, en 
situaciones de alta distensión, se permiten el lujo de apartarse 
del aquí y ahora práctico y elaborar, ya solo 
contemplativamente, la hipersituación «ser-en-el-mundo» o, 


respectivamente, ser-en-dios!*>., 


La afirmación de una forma de vida alias cultura presupone 
en sus miembros una especie de sumisión a las coacciones de 
una afiliación total. Esta se malentiende regularmente por los 
teólogos desde san Agustín y por los científicos de la cultura 
desde Durkheim como «religión». Tal sumisión implica la 
subordinación de los vivos a la supremacía de las costumbres, 
usos y acciones simbólicas, que supuestamente fueron 
establecidas «antes de los tiempos»: en aquel «tiempo 
originario», que desde siempre parece estar hundido en un 
pasado inobservable, aunque de facto no fuera más antiguo que 


dos o tres generaciones!” 


Desde este punto de vista, al comienzo no era ni la palabra 
ni el hecho, sino la costumbre. Mientras la vida humana surja 
de fuentes culturales ocultas desde antiguo, el pasado siempre 
tiene razón, así como la comunidad siempre está facultada 
para aferrarse a su primacía frente al individuo. La frase £here 
is no alternative, que en la época moderna es falsa bajo 
cualquier circunstancia, para el mundo de los antiguos y más 
antiguos, y su existencia troquelada por la costumbre, es 
correcta prácticamente sin excepción. 

Estar poseído por la cultura existente significa no ver 
alternativa alguna a ella, y no querer, poder, ni deber ver 
alguna. Quien no vive más que para su cultura no encuentra 
salvación fuera de su propia comunidad de apremio. La vida 
en antiguas asociaciones populares sigue la mayoría de las 
veces la ley de la inclusión total en el colectivo, inclusión que, 
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como se ha indicado, es confundida desde hace tiempo, en 
eficaz irreflexión, con «religión», a pesar de que de hecho 
prácticamente siempre se trata más bien de reglas corporativas 
totalitarias que de tratos simbólicos con lo inmenso. Solo esto 
último ofrecería la definición apropiada de la «función de la 
religión», 

Nietzsche justificó la antigua obediencia casi absoluta de las 
generaciones de todos los pueblos, viejos y jóvenes, a la 
tradición mediante lo que él llamó el «primer axioma de la 


civilización»: «cualquier costumbre es mejor que ninguna»! ™®, 


El tenaz conservadurismo de los pueblos antiguos resulta 
inmediatamente comprensible una vez que se ha admitido 
que lo propio de una cultura consiste en su competencia para 
la replicación. Whitehead: «El comienzo de la sabiduría es 
comprender que la rutina es el fundamento de la vida 


social». 


. Sin la voluntad de repetición autosemejante en 
generaciones venideras y sin la preocupación vigilante por la 
eliminación de variación maligna, los antiguos portadores de 
patrones culturales de vida, a los que normalmente se llama 
«etnias» y en tiempos más recientes «culturas», no habrían 
podido llevar a cabo sus largos viajes por la corriente del 
tiempo. Por los huesos hallados, los paleontólogos pretenden 
haber descubierto que en la Europa noroccidental los 
cazadores de ciervos paleolíticos repitieron constantemente 
durante diez mil años sus rituales en el sacrificio de la víctima, 
lo que se corresponde con una serie de éxitos reproductivos de 
cuatrocientas generaciones. Esto demostraría que la fuerza de 
impronta de un único módulo de ritual preneolítico —la 
extracción del corazón del ciervo cobrado y su sustitución por 
una piedra redonda, con sumersión acto seguido de la víctima 
en aguas poco profundas— habría estado en vigor tres veces 
más tiempo que las líneas más antiguas de los colectivos de 
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alta cultura, conocidos hasta ahora, del Lejano y Próximo 
Oriente, a los que puede atribuirse en torno a ciento 
veinticinco réplicas exitosas, incluidas todas las reformas. No 
olvidemos que el ritual constitutivo de la civilización 
americano-europea-occidental, la misa o eucaristía, ha 
alcanzado hasta ahora apenas ochenta repeticiones, incluido 
medio milenio o quince generaciones sacudidas por fuertes 
discusiones teológicas sobre el sentido de la celebración. 


En las pocas culturas que han ondeado hasta hoy 
reconocibles a través de milenios, sobre todo en la china y la 
judía, y en forma limitada también en la Iglesia católica, que 
representa un sistema no de reproducción sino de 
reclutamiento, así como en algunas líneas del hinduismo, 
puede observarse qué es lo que consigue rendir o producir un 
conservadurismo elástico. Ellas atestiguan que una estabilidad 
prolongada no expresa más que la success story de réplicas 
estrechamente controladas, complementada por la elaboración 
de certezas conceptuales en fases tardías reflexivas. 


Tales culturas parece que consiguieron realizar durante un 
espacio de tiempo de alrededor de tres mil años un número 
suficiente de procesos de copia entre viejas y nuevas 
generaciones sin que los inevitables errores de copia volvieran 
irreconocible el patrón fundamental. Ante todo tuvieron que 
aprender a restringir la erosión individualista de la tradición. 
De esta erosión sabemos ahora que, y por qué, se consolidó 
desde la aparición de las imágenes de mundo, históricamente 
cruciales, en torno a la mitad del primer milenio antes de 
Cristo; para ir creciendo en el Renacimiento europeo y 
explotar en la modernidad. 

Sin tal capacidad de adaptación no podría explicarse cómo 
la originalidad anárquica de grandes individuos, que despuntó 
en el primer milenio antes de nuestra era, pudo equilibrarse 
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summa summarum con las fuerzas gravitatorias de la ética del 
colectivo. A ello contribuyó también, sin duda, el efecto 
conservador de tablas de leyes elevadas y de escritos sagrados. 
Por su carácter escrito consiguieron instaurar un canon, con el 
apremio a la reinterpretación de párrafos devenidos 
incomprensibles con su carga consiguiente. Por lo que la 
lectura fue la técnica cultural que habiendo de servir siempre a 
la conservación, acarreó no pocas veces también revoluciones. 


Cuando el crítico literario ¡judío-americano, Leon 
Wieseltier, en su memoria, publicada bajo el título de 
Kaddish, del año de luto por la muerte de su padre en 1996, 
escribe: «A veces no me siento como heredero de la tradición, 


1601 roza la ley 


sino como marioneta de la tradición» 
fundamental de toda tradición profundamente arraigada: hay 
que haber sido marioneta antes de poder pensar en convertirse 
en heredero. Cuando uno se ha convertido en portador de la 
tradición por sumisión, automatización, ejercicio œ 
interiorización, irreversiblemente configurado como tal, se 
acerca el momento en el que el descendiente, convertido por 
fin en activista de su cultura, puede confesar: «Reviento de 


ascendencia», 


Por otra parte cabe señalar que desde la aparición de los 
primeros grandes originales en la Antigúedad es inherente al 
proceso civilizatorio el creciente riesgo que conllevan los 
procesos de copia. Se podría decir también: el nuevo modo de 
la tradición —la duplicación de la cultura por la escuela 
alfabetizante y por la infiltración de las primeras formas de 
«ciencia» — promueve la resistencia creciente de las nuevas 
generaciones contra su troquelamiento por la autoridad de los 
antecesores; hasta que con las superinstituciones de 
investigación, arte, diseño y moda aparecen finalmente en la 
modernidad fuerzas orientadas por principio a la innovación. 
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Estas se enfrentan autoconvencidas a la toma de partido por 
la costumbre dominante; y costumbre puede llamarse ahora 
«tradición», Ancien Régime, antigualla, academia, reacción, 
paradigma, etc. 


Quien pregunta por el agente de la fuerza de copia que 
planea sobre las épocas y quiere comprender mejor su forma 
de actuar no encuentra en el grueso de las ciencias de la 
cultura actuales explicación alguna. Si se dejan aparte las 
contribuciones, poco asumidas por la academia, de la 
investigación reciente sobre la «genea-lógica», los programas 
de una teoría de la cultura bio-poética, así como los 
planteamientos para la reconstrucción genética de la 
«naturaleza de las culturas», las respuestas de las humanities 
de hoy a preguntas de ese tipo, hablando con prudencia, dicen 
poco. 


Todavía hoy las intuiciones geniales de Nietzsche, referidas 
a la por él llamada «moralidad de la costumbre» («Sittlichkeit 
der Sitte»), suponen una escala modélica por la que 
enunciados posteriores sobre el tema habrían de medirse. Lo 
que en sus anotaciones sobre «prejuicios morales», reunidas 
bajo el título de Aurora (1881), Nietzsche designa con el 
concepto multialusivo de «moralidad» circunscribe una 
amalgama semiconsciente de exigencias de sumisión y 
disposiciones a la obediencia, en la que las contradicciones, 
acuñadoras de cultura, entre la demanda de dirección 
autoritaria y la tenaz autoafirmación de los descendientes se 
llevan a formas estables de equilibrio. 


Prácticamente nunca analizada, pocas veces percibida, 
apenas valorada alguna vez, esta disposición mental equivale 
en los miembros de tribus y pueblos primitivos, como se ha 
observado, al hecho de una posesión normalizada. 
Normalidad es la matriz de lo que más tarde se llamará 
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«institución». Hasta ahora no se ha reflexionado lo suficiente 
sobre cómo están relacionadas instituciones e imitaciones 
controladas: el diálogo de muertos entre Gabriel Tarde y 
Arnold Gehlen espera alguien que levante su acta. 


Con la compleja, levemente irónica, expresión «moralidad 
de la costumbre» Nietzsche concibe una forma fluida, 
omnipenetrante imperceptiblemente, de autoridad. Alude a 
una fuerza de mando anónima, en la que los sentimientos 
personales de los individuos a partir de la juventud se 
disuelven más o menos indiferenciados, hasta la disposición al 
autosacrificio en favor de lo recibido cuando los momentos 
críticos en la vida colectiva lo exigen, sobre todo en aquellas 
culturas de guerra dirigidas por códigos heroicos“! Si 
«costumbre» designa la existencia de una norma o una regla, 
«moralidad de la costumbre» se refiere a la fuerza 
incondicionada de comando de la norma. «Una norma es un 
programa para una obediencia posible» (Hermann Schmitz). 
Esa fuerza-programa solo consigue pro domo sentirla quien 
por su socialización bajo una «totalidad de modos de vida 
imperativa» está dispuesto a someterse al mandamiento local 
sobre las costumbres. A él corresponde una ontología social, 
según la cual el colectivo, mientras aparezca aún como poder 
de inclusión sin alternativa, puede afirmar en cualquier 
momento ser una dimensión «más real» que cada uno de sus 
miembros. El eslogan nacionalsocialista «Tú no eres nada, tu 
pueblo lo es todo» no representa otra cosa que una 
explicitación tardía de la regla fundamental en el reino 
diezmilenario de los órdenes de origen, aunque formulado 
para un tiempo en el que la regla ya había dejado del todo de 
valer universalmente. 


Parece como si Nietzsche hubiera querido fundar la 
disposición de los seres humanos prehistóricos e históricos 
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tempranos al obrar moralmente en un 4 priori universal: la 
sumisión a la «ley» local fijada por la costumbre. La legalidad 
como tal encuentra su respaldo en la grandiosidad indiscutible 
de una fuerza colectiva de mandato. 


Quiera o no quiera, el ser humano, impresionado por el 
poder de la costumbre, besa siempre la bota de la tradición. 
La cuestión de una voluntad propia no puede plateársele al 
principio. Encuentra su satisfacción en no hacer de él mismo 
sino lo que la tradición ha hecho de él. El honor del individuo 
consiste, en las culturas antiguas, en ser un vástago de sus 
padres o un ejemplar de su etnia. No necesitas más que citar 
el nombre de tu padre o de tu pueblo o de tu polis y 
cualquiera sabe con quién tiene que habérselas. «Yo soy 


Telémaco, el hijo de Ulises». 


«Moi, je suis corse». «Soy 
armenio». «Tú eres un Buddenbrook». A quien no basta una 
información así no tiene nada que hacer en principio. No 
alcanzar la norma étnica sería la vergúenza que dejaría que el 
ejemplar malogrado de su pueblo se hundiera bajo el suelo. 
Lo que en la Edad Media europea se conocía como picota era 
la escenificación jurídica del hecho evidente desde siempre de 
que las miradas pueden matar, cuando se trata de miradas de 


los normales dirigidas al individuo caído de la norma. 


Desde este punto de vista toda moral es en principio moral 
de esclavos. Domina sobre un mundo en el que todavía no 
puede haber no-esclavos. La afirmación de la fuerza de 
impronta local es la esencia de la ética originaria en tanto 
marca a fuego por doquier —mientras más implícita, más 
automática y efectivamente— en la carne de la generación 
próxima el principio implícito de «Tienes que ser el 
descendiente de tus predecesores». Habría que leerlo como un 
«primer principio de la civilización» alternativo. Mientras que 
en el Codex Iustinianus, 6, 59, 4 se dice: «Un esclavo no puede 
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tener herederos», el axioma de toda cultura temprana, no 
articulado explícitamente en ninguna parte, reza: solo esclavos 
—en el sentido dicho de la palabra— pueden heredar y dejar 
herencia. Su señor y dueño es la propia cultura. En ella no se 
habla aún de liberaciones. 


Nietzsche captó esas reglas cuando en el sin par artículo 9 
del primer libro de Aurora identificó la secesión del individuo 
de la ética popular unidominante hasta entonces como la 
fuente del primer mal. Malo es en principio y la mayoría de 
las veces lo que vuelve la espalda al common sense de la 
tradición, sea por capricho o mejor saber o por impulsos más 
nobles. Solo quien ha entendido que lo individual, lo propio, 
lo alto, lo noble y no convencional es el primer mal, puede 
entender la dinámica de la civilización avanzada: esta, por una 
parte, viene impulsada por la necesidad de lo nuevo de 
legitimarse mediante principios racionales —como se hizo 
usual en el humanitarismo cosmopolita de la retórica 
filosófica antigua—, por otra, por la demanda de lo bueno 
antiguo, dejado atrás, de venganza frente a las nuevas 
formaciones del espíritu superior. 


El espíritu medio de Atenas nunca supo mejor lo que hacía 
que en el instante en el que condenó a muerte a Sócrates, el 
maestro de la duda individualizadora frente al ethos político 
dominante. Desde el punto de vista de la vieja preocupación 
por sí mismo del colectivo la salida del individuo inteligente 
de la multitud de los poseídos por la tradición es el pecado 
original. 

Por cierto que Michel Foucault, en sus estudios sobre el 
antiguo souci de soi, erró lo esencial de la intuición originaria 
de Nietzsche: que la forma buena y general del auto-cuidado 
en origen estaba referida estrictamente al colectivo, en tanto 
que la marginación de un sí-mismo individual solo se puso en 
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marcha por la secesión, equivalente al mal, de individuos 
disidentes con ideas arrogantes de comunidad. Donde la 
convención dicta qué es malo y bueno, los pregoneros de 
éticas posconvencionales —que permiten el incipiente control 
interior «individualista» e  «idealista»— aparecen 
inmediatamente como apóstoles del mal. Un malvado así era 
Sócrates cuando preguntaba a los atenienses irónicamente por 
sus definiciones del bien y de la justicia. No menos malvado 
fue Jesús al tomarse la libertad de curar enfermos en sabbat. 


El fallo de copia entre generaciones, voluntario o no, 
equivale al efecto que siguiendo a san Agustín se designó 
como pecado original. Fallos de copia se repiten y refuerzan 
en serie —primero solo en el mundo occidental, que desde los 
siglos XIV y XV es la primera civilización que busca 
sistemáticamente la innovación— tan a menudo y tanto 
tiempo que en su mayoría el colectivo ya no representa más 
que un agregado de desertores de la tradición recibida, lo que, 
por cierto, podría servir perfectamente como definición de 
una «sociedad» moderna. Moderna es esta en la medida en 
que encuentra sus modelos y patrones de comportamiento en 
lo unidimensional y simultáneo. 


Solo tras el gran corte que llevaron a cabo los maestros del 
ser-diferente la polarización del campo ético puede ya 
comenzar en las grandes culturas: de acuerdo con la regla de 
que la alta cultura se basa en la secesión hacia arriba, los 
valores de la nueva cultura de la razón y de la universalidad 
distinguida se despegan drásticamente de las existencias 
locales de costumbres y hábitos. La gente culta percibe ahora 
las formas de vida convencionales como supersticiosas, 
estrechas de miras y folclóricas. Ya no parecen asumibles a los 
adeptos más jóvenes de sistemas posconvencionales de 
valores. Tras Isaías y Zaratustra, tras Heráclito y Platón, tras 
Buda y Mahavira, tanto en el este como en el oeste se separan 
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para los próximos dos milenios los caminos de los despiertos y 
sabios de los de los prisioneros en la tradición y los aturdidos 
en la vida colectiva. El yo y el uno impersonal no hablan ya la 
misma lengua. A pesar de todas las fantasías de reunificación, 
que aparecen desde el siglo XVIII como Ilustración, que se 
vuelvan a encontrar alguna vez es algo que por ahora no 
puede confirmarse. 


La nueva teoría ética, tal como apareció en el primer 
milenio antes de Cristo en las grandes culturas, no tuvo otra 
tarea en lo sucesivo que demostrar que de la esclavitud 
universal de la «moralidad de la costumbre» puede 
emanciparse una moral noble,  autodeterminada, 
individualizada y liberada del hábito local. Su objetivo es una 
realización no coactiva de lo correcto por el individuo 
esclarecido y sus maestros —en la jerga de la sociología 
moderna: implica una ética del «control interior» sobre la base 
de reflexiones y máximas posconvencionales—, por mucho 
que sea verdad también que en el «pueblo» siga funcionando 
la producción de copias de lo acostumbrado como si en la 


cima de la pirámide ética nunca hubiera sucedido nada"), 


La «era de la pecaminosidad consumada», de la que Johann 
Gottlieb Fichte habló en sus lecciones berlinesas sobre la 
teoría de la historia de 1805, ya había comenzado en realidad 
en la Antigúedad. Su predicción de una era de la «exculpación 
incipiente», con la que debía comenzar la auténtica 
modernidad, solo se confirma hoy en los signos de una 
conversión local a principios posindividualistas de decencia y 


moral!'*!. 
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II. EL ESPÍRITU DE LOS PATRIARCAS 
Y LA CADENA DE TRANSMISIÓN 


En cuanto la «moralidad de la costumbre» no se conforma 
ya con traspasar la vida del colectivo como un fluido anónimo 
sino que adopta un rostro personal surge lo que según una 
reciente reglamentación lingúística sociológico-familiar se 


llama el patriarcado”, 


La instauración del mundo paterno constituye una segunda 
fase del proceso de copia de las culturas. La plausibilidad 
evolutiva del modo patriarcal de transmisión cultural se 
expresa en el hecho de que fue inventado espontáneamente en 
numerosas declinaciones locales, la mayoría de las veces 
independientemente de modelos externos. Provino del 
compromiso, exitoso en casi todas partes, entre estructuras de 
parentesco e imperativos de una autoridad encarnada en 
colectivos preestatales y estatales. No se comprende la función 
de padres y paternidad en las grandes culturas tempranas si no 
se percibe en ella el anhelo de otorgar un «rostro humano» a 
la autoridad imperativa transmisora de costumbres anterior, 
anónima. El imperativo personalizador sigue actuando hasta 
en las elecciones de las modernas democracias, en las que un 
rostro puede sustituir a un programa. 


Sea en la antigua China o en Israel, en Grecia o en Roma, 
alguien se convierte en padre en sentido estricto no por 
engendrar descendientes, sino como portador de la plusvalía 
ética inherente a ese papel. En los patriarcados clásicos el 
padre es la máscara personalizada de la moralidad. Si el puro y 
simple poder-mandar quiere personificarse acude a padres, 
abuelos, superpadres!''“, que ejercen autoridad ex officio. Los 
patriarcas son necesarios para implantar un ojo humano a la 


fuerza de permanencia de una etnia. En ellos han de unirse 
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rigidez venerable y actividad procreativa, sabiduría y 
disposición colérica correctora. El atributo más importante 
del patriarca es la capacidad de ser severo, si por severidad se 
entiende la personificación de la amenaza de castigo en caso 
de comportamiento divergente, acompañada de una aversión, 
devenida segunda naturaleza, hacia irregularidad y excepción. 
Autoridad y verdad viajan desde ese momento en el mismo 
vehículo anímico. 


El ojo-padre solo dispone de una visión limitada por la 
costumbre, pero en el campo de la costumbre ve nítidamente, 
con mayor precisión cuanto más intolerante. Por eso en el 
modo patriarcal no puede darse paternidad sin un aditamento 
de estrechez de miras, como Nietzsche sabía: 


La costumbre representa experiencias de seres humanos anteriores sobre 
lo supuestamente provechoso y perjudicial, pero el sentimiento por la 
costumbre (moralidad) no se refiere a esas experiencias como tales, sino a la 
antigúedad, a la santidad, a la indiscutibilidad de la costumbre. Y con ello 
ese sentimiento se opone a que se hagan nuevas experiencias y se corrija la 


costumbre: eso quiere decir que la moralidad se opone al surgimiento de 


nuevas y mejores costumbres, que la moralidad entonteceL109], 


En los comienzos de las culturas patriarcales no se puede 
pensar aún en «nuevas y mejores costumbres». En los sabios, 
severos, rígidos patriarcas se congrega, efectivamente, la 
plenitud de lo acreditado y correcto, en la que no se puede 
tocar nada hasta nuevo aviso. 


Toda profunda cabezonería viene de la antigúedad y de los 
dioses. Como autoritario esclavo de la tradición, el padre- 
señor está llamado a proteger lo heredado y a erradicar lo 
divergente. Con su existencia responde de que nada nuevo 
aparezca bajo el sol, nada nuevo que pudiera moverlo a otros 
gestos que los acostumbrados. El peso del mundo descansa en 
su obstinación. Dado que el espíritu de los patriarcas no 
puede estar abierto a la experiencia, reúne las cualidades 
necesarias como envoltura para la custodia de la sustancia 
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mágica que se llama autoridad. En su cerrazón venerable 
reside la condición para que pueda ser transmitido el misterio 
de la autoridad tan intacto e íntegro como fue recibido por el 
portador actual de manos de un predecesor. Autoridad 
transferible constituye el tercer elemento que traza el puente 
entre tradente y receptor. Ella es la materia de lo que son las 
sucesiones. 


Por eso no basta decir que el patriarcado sea la «moralidad 
de la costumbre» con rostro masculino. En realidad, la 
inclinación del orden-poder-paterno hacia el lado masculino 
no es más que una acreditada artimaña de la evolución 
cultural; así como la preferencia del lado femenino para el 
cuidado de la descendencia entre los vivíparos representa otra 
artimaña de la evolución biológico-precultural para optimizar 
a largo plazo la serie reproductiva. El padre, con poder 
directivo, representa más bien la humanización de la 
repetición bajo las condiciones de la transmisión formal. Para 
la transmisión de una cultura, desde un determinado peldaño 
de la evolución ya no basta que los tipos de un sistema 
simbólico local sean regrabados por el copy-shop de la 
socialización en los sistemas nerviosos de las generaciones 
siguientes, junto con los duros adiestramientos que 
pertenecían en los viejos tiempos al equipamiento psíquico 
básico de la descendencia. El proceso de copia, más allá de la 
dimensión mecánico-imitativa, tiene que ser personalizado: se 
traduce en un acontecer que pone en juego el gesto de 
transmisión en el lado paterno y el de la asunción en el filial. 


La dimensión femenina de los procesos sucesorios se 
cumple durante esa era universal casi completamente en lo 
informal, pero con no menor impronta: se desarrolla en una 
penumbra, llena de resignaciones, conspiraciones y júbilos, 
entre madres e hijas, en la que discriminaciones y privilegios 
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se entretejen inextricablemente!'””. 


La repetición humanizada entre padres e hijos deviene en 
un psicodrama que no es representable sin riesgo de fracaso. 
Solo la figura hereditario-legal y  psicodinámicamente 
completa de la transmisión, que en los romanos, con talento 
jurídico, se componía de traditio —literalmente: la entrega de 
un bien— y succesio —el desplazamiento del sujeto de derecho 
a las dignidades, derechos y deberes del heredero—, satisface 
el hecho de la repetición personalizada, hecho que en el 
sentido fuerte de la palabra se llama tradición. Su nombre 
correcto es transmisión, literalmente: reenvío. Mediante 
rituales de transmisión las grandes culturas antiguas 
consiguen formalizar el intervalo entre las generaciones e 


impedir rupturas nocivas". 


En ese proceso, posicionamiento y creación de persona 
manifiestan ser lo mismo. No le basta al padre haber 
engendrado un hijo carnal, también tiene que «aceptarlo» 
como tal. Del mismo modo, el hijo no puede contentarse con 
la idea de que su padre le engendró in illo tempore con una 
mujer que llama madre; tiene, además, que saberse llamado y 
aceptado por él como auténtico hijo y reconocer, a su vez, ese 


ser-aceptado-y-llamado!*”? 


. En otro caso ocurriría lo que en 
la modernidad se vuelve crónico y epidémico: que los hijos se 
ven frente a padres que son demasiado vanos como para poder 
aceptar en serio a sus descendientes, y demasiado 
insignificantes como para despertar en los hijos el deseo de 
ser-aceptados por tales progenitores. 

Es en las leyes romanas de adopción donde el espíritu de la 
«aceptación» —que la filosofía social tras Hegel agua hasta lo 
irreconocible, hablando de «reconocimiento» sin sospechar 
siquiera de dónde viene— aparece con mayor formalidad y 
explicitud. Permiten al responsable de la familia, al pater 
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familias, acoger a un joven de origen discrecional «en lugar de 
hijo» en la propia morada, sea por adoptatio, que incluye para 
el aceptado la subordinación a la patria potestas del padre 
adoptivo, o bien por el acto sagrado de la adrogatio, por la que 
al hijo adoptivo adulto, tras el consentimiento de la curia 
senatorial y del colegio de sacerdotes, se le permitía 
mantenerse al lado del padre no carnal con el estatus de una 
persona libre y tenía derecho inmediatamente a asumir el 
nombre, los bienes y la clientela del adoptante. 


Como es sabido, ese proceder les dio buen resultado a los 
romanos como alternativa práctica a la política familiar 
dinástica, tanto en el caso de los notables de la República 
tardía como en el de los servidores del Estado de la época 
imperial. No es casual que se consideraran los mejores años 
del Principado romano los de los emperadores adoptados 
(96-180), desde Nerva y Trajano hasta Marco Aurelio y 
Lucio Vero, pasando por Adriano y Antonino Pío. De todos 
ellos ninguno llegó al poder como hijo carnal de su 
predecesor. Los romanos habían descubierto que los intereses 
de las grandes familias a menudo podían expresarse mejor por 
un sistema de hijos elegidos que por el decurso caprichoso de 
la descendencia carnal. 


Pero, igual si el ingreso del sucesor en el «papel» de hijo se 
produce por aceptación por parte del padre real o por 
adopción legal, solo este paso genera aquella subjetividad 
posicional que tradicionalmente se designa como «puesto en 
el mundo» hereditario o modernamente como «identidad». 
Lo que en la filosofía moderna se llama sujeto, en su primer 
esbozo en el tiempo antiguo aparece como el yo de una 
posición en una «formación familiar»; y en principio, aquí hay 
que entender por familia solo una línea masculina de al menos 
tres miembros, en realidad a menudo de muchos miembros, 
línea que alcanza del padre al hijo y del hijo al nieto y 
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bisnieto. En el ocultamiento de las mujeres, madres e hijas, se 
silencia de modo natural un potencial conflictivo, que, como 
todo menosprecio sistemático, provoca la venganza de lo 
menospreciado; y tras la venganza, el nuevo reparto de los 
pesos. 


La primera teoría del sujeto contiene a la vez la primera 
teoría de los medios. Sujeto —en sentido posicional— solo 
puede ser quien es el medio pasivo-activo entre alguien 
mayor, que reparte tareas, y alguien más joven, que las asume. 
La serie cronológica, psicodinámica y jurídicamente relevante: 
padre — hijo — nieto, constituye (sobre todo en los sistemas 
unilineales de parentesco) la forma originaria de un orden de 
sucesión, gracias al cual la autoridad entra en el tiempo 
psíquico. La sucesión temporal se refleja en los patriarcados, 
política y teológicamente desarrollados, de la vieja Europa, 
sobre todo en el romano-cristiano, así como, intensificado, en 
el del protestantismo temprano. Además, aquella serie 
originaria viene representada en la escala de peldaños 
jerárquicos que del Dios Padre en el cielo desciende, pasando 
por los monarcas, hasta el padre de familia y responsable legal 


de ella!” 


La duplicación de la sucesión por una jerarquía que llega 
hasta el más allá expresa el hecho psicodinámicamente 
plausible de que la autoridad imperiosa nunca puede ser 
transmitida sin una sobreelevación de la serie genealógica a 
una realidad trascendentemente acreditada. El padre es la 
óptica a través de la que el hijo mira al rey, y del rey de nuevo 
al padre; el rey es los prismáticos por los que el vasallo mira al 
reino de Dios, y de Dios de nuevo abajo al rey, al padre. En 
esa cascada de autoridad encuentra el sujeto de la vieja Europa 


el eje fundamental de sus orientaciones”. 


Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), con la descripción de la huida 
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de su héroe Eneas de la Troya en llamas, desplegó ante los 
ojos de la posteridad la pintura clásica de una «formación» 
familiar. El poeta era consciente de que podía presentar 
perfectamente ante su público al progenitor de los romanos 
como un fugitivo sufrido. Como oráculo épico del Principado 
incipiente poseía el derecho de informar de cómo su héroe 
escapó de la ruina de su ciudad natal en extrema necesidad. 
Virgilio no podría haber descrito en ningún caso a un 
náufrago que no hubiera llevado a la nueva patria más que la 
simple vida. Lo que Eneas rescató de las llamas de Troya fue, 
más allá de la «simple vida», el código-fuente de la 
concepción romana de ascendencia y coherencia familiar: el 
eminente fugitivo transpuso la tríada genealógica completa de 
padre, hijo y nieto —la molécula originaria de una serie 
familiar unilineal-masculina— de la escena del Asia Menor al 
paisaje italiano, completándola con los dioses de la casa 
dispensadores de felicidad, que en la forma de los penates le 
acompañaron en su viaje. Como cuarto polo de la unidad- 
integridad que conforma la imagen, romanamente correcta, 
de la casa, o de la gens, los penates, como sacra móviles de 
gran energía talismánica, representan una green card 
metafísica, que asegura a los fugitivos el derecho al 
desembarco, establecimiento, apareamiento, al fuego del 
hogar, alimento y éxito estatal en el país de llegada. Eneas 
lleva a sus espaldas al padre, anciano y ciego (según otras 
interpretaciones, paralítico), Anquises, el antiguo amante de 
Venus, al hijo Julo Ascanio en una mano, a los penates en la 
otra. Ese cuarteto padre-hijo-nieto-dioses de la suerte 
constituye la molécula básica superbiológica de una cadena 
genealógica destinada a las prosecuciones más largas. Habrá 
de prolongarse hasta la era de Augusto y más allá de ella, 
hasta un imperium sine fine*”!. Que sobre el hijo de Venus, 
Eneas, vele un consenso divino —a pesar de la amarga 
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enemistad de la siempre molesta madre de los dioses, funo—, 
vuelve perfecta la elección del héroe para el papel de primer 
«sujeto» en el proceso del imperio. Le cualifica «desde arriba» 
para su posición de ancestro. 


Este cuarteto necesario permanece con vida en Europa cum 
grano salis hasta los días de Edmund Burke. Todavía el autor 
del «libro revolucionario contra la revolución» (Novalis), 
Reflections on the Revolution in France, 1790, entiende bajo un 
Estado bien fundado no solo la «comunidad entre los vivos, 
los muertos y los que nacerán», sino también la encarnación 
de los principios genealógicos que ayudaron a los antecesores 
a pervivir hasta el presente. A sus ojos el buen Estado posee la 
forma de una comuna talismánica. 


Para el elemento femenino no queda ya sitio en la pintura 
edificante de la huida: Creúsa, la esposa troyana de Eneas, 
hija de Príamo y de Hécuba, se queda llorando ante las 
murallas de la ciudad destruida, una Penélope sin esperanza, a 
la que su esposo ya no volverá nunca, mientras Eneas, como 
un Ulises mejorado, se lanza a viajes a lo desconocido, 
dispuesto a nuevas reproducciones. 

El héroe consigue una subjetividad posicional exitosa en 
tanto que, aunque ya eficiente como iniciador o actor del 
inicio, aparece sobre todo como puente entre antecesores y 
descendientes. El mensaje reside en la circunstancia de que 
también el primero es ya un mediador. El adjetivo dado, pius, 
expresa que Virgilio entiende completamente la categoría de 
la piedad desde el fenómeno de la fidelidad de hijo. En este 
punto se dan la mano las tradiciones romana, china y judía. 
La culturas de tradición más exitosas son aquellas que se las 
arreglaron para aunar lo más sensible con lo más estable: 
confían en que el trabajo anímico de los hijos integrará las 
fuerzas de los padres y compensará sus debilidades. 
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Casi dos mil años antes de que los papas romanos, en 
oposición organizada frente a la Ilustración y la modernidad, 
tuvieran la idea continuada de adoptar el nombre de Pío — 
comenzando con aquel Pío VI, que en un breve de marzo de 
1791 condenó como una «monstruosidad» «absurda» la 
declaración francesa de los derechos del hombre y del 
ciudadano de agosto de 1789, sobre todo la afirmación de 
libertad e igualdad universales—, Virgilio confiere a su héroe 
el más alto predicado de la religio paleolatina, que designa una 
síntesis de decencia, fidelidad y honradez concienciada. 
Como pius Aeneas el Ulises romano no es el héroe marino y 
estratega astuto, tal como fue presentado el polymetis y 
polymechanos griego, es un héroe paternal-piadoso y fatum- 
piadoso de asentamiento. Aparece en el escenario de la 
civilización como héroe de la transmisión. Por él el super-ello 
de la cultura romana, la unidad de suerte merecida, poder y 
legitimidad, se transmite al hijo traído de Troya, Ascanio, que 
habría de ser, a su vez, el rey-fundador de Alba Longa, la 
ciudad madre de Roma. “Tampoco Ascanio, el primer 
heredero del don misterioso, será más que un miembro de la 
cadena de portadores de la unidad legitimadora de pietas, 
poder y éxito!” 
de mando, rubricado por la suerte del elegido— avanza 


. Como procesión del imperium —del poder 


solemnemente la serie exquisita hasta su portador actual, el 
hijo adoptivo de César, Octaviano Augusto, el señor del 


mundo, designado así por los poderes superiores!'””, 


En qué medida Eneas funciona como un hombre del 
medio genealógico queda claro cuando su padre Anquises, 
muerto en Drépano, Sicilia, halaga en el submundo los oídos 
del hijo, dispuesto a escuchar, asegurándole el futuro dominio 
romano del mundo; en este anuncio tiene su sitio también el 


178] 
> 


ominoso fu regere imperio populos, Romane, momento! que 


continuó siendo válido tras la época augusta para el imperio y 
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para sus traslaciones europeo-americanas. Hay que considerar 
que el muerto de Troya, dotado de la clarividencia del 
habitante del Hades, se dirige a su hijo ya como romano, a 
pesar de que la ciudad solo será fundada medio milenio 
después por su decimocuarto sucesor, el hijo de Marte, 
Rómulo. Con la profecía antedatada no se predice solo el 
futuro comprobado: también se concentra el pasado 
convirtiéndolo en un continuo espiritual. Durante un 
intervalo de más de mil años todos los padres-hijos 
servidores-regentes de Roma no han de ser sino medios de 
una serie ininterrumpida de transmisión, hasta que despunten 
los días de la plenitud augusta. Los bisnietos de Eneas serán 
hombres del medio genealógico, «hombres-medios»: vivos 
dispuestos a la recepción y vivos dispuestos a la emisión en 
tiempos intermedios, que servirán al cumplimiento de la 
promesa proveniente del mundo de los muertos; desde la 
retrospectiva de Virgilio todos ellos son apóstoles de la res 
publica: engendradores engendrados, emisores emitidos, 
nombradores nombrados, dignificados transmisores de 
dignidades; sin excepción se constituyen en delegados del 
genio romano, miembros inspirados de una carta en cadena 
con destinatarios sin fin, emitida por un poder 


trascendentemente legitimado!*””, 


Si se toma la interpretación de Virgilio con la seriedad que 
por su pregnancia y eficacia merece, el poder ya no aparece 
como aquello contra lo que los hijos terribles de tiempos 
posteriores creen tener que rebelarse; tampoco es a lo que 
acuden los más terribles para malutilizarlo bajo el impulso de 
sueños asalvajados sobre la propia importancia. Cuando el 
poder no se malinterpreta como ocasión para la vanagloria o 
para la venganza por circunstancias desfavorables, se 
manifiesta como algo con lo que cargan los 
bienintencionados, los bienaconsejados, los resistentes, carga 
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y dignidad en uno, para ejercitarlas un cierto lapso de tiempo 
nada más, hasta que se encuentren los sucesores a los que 
puedan pasarse, y sin que invada la despreocupación de 
quienes en el momento oportuno dicen «¡después de nosotros, 
el diluvio!». 


III. ENGENDRAMIENTOS DE MONSTRUOS 
EN EL HIATO: Ñ 
QUIMERAS Y DISCÍPULOS DE FILÓSOFOS 


Lo que desde la Historia universalis de Christoph Cellarius, 
del año 1702, en contraposición a «Edad Media» y «Edad 
Moderna», se llama la «Antigüedad», desde una perspectiva 
teórico-civilizatoria, aparece como la época en la que los 
portadores de la cultura fueron conscientes por primera vez 
con toda claridad del riesgo fundamental que corre el proceso 
cultural por los fallos de copia en el paso de una generación a 
otra. 


La conciencia de una clara posibilidad de reproducciones 
fracasadas se articula ante todo entre los griegos en forma de 
dos «nuevos medios», de los que ya no puede prescindirse 
desde entonces cuando se piensa en el transcurso de la 
tradición paleoeuropea: la mitología cosmogónica y la teoría 
del arte de la crianza de niños, llamada paideia: una expresión 
que, como la palabra alemana Bildung (en castellano: 
«formación»), designa tanto el procedimiento como el 
resultado. Hay motivos para entender como síntomas de 
sentido semejante los mitos cosmogónicos y las 
reglamentaciones pedagógicas: en sus aspectos más oscuros 


234 


ambos tratan del surgimiento de engendros monstruosos a 
partir de reproducciones precarias, o bien de copias culturales 
fallidas. Como miembros de una civilización de marcada 
sensibilidad por el caos, los griegos disponían de la necesaria 
clarividencia para poner en relación los monstruos de la 
naturaleza —las criaturas de los primeros tiempos, surgidas de 
apareamientos titánicos— con los monstruos de la cultura — 
los hijos malogrados de la polis—. 


El drama del engendramiento de monstruos en las 
cosmogonías mitológicas de los griegos comienza, según 
Hesíodo, con producciones telúricas immemoriales que 
acaban en caóticos compromisos morfológicos provenientes 
de aludes y partos. Mientras que los partos presuponen la 
cristalización del material originario en tipos formalmente 
permanentes y capaces de reproducción, los aludes se 
desarrollan como liberaciones inespecíficas de energía, 
enemiga de la forma, que rueda hacia delante sin meta. En la 
figura de la madre primordial Gea la mitología imagina la 
energía primaria como una fuerza parturienta catastrófica, 
semejante a un alud, de dimensiones titánicas. Esa unidad de 
seno materno y erupción no puede producir figuras de una 
especie real, sino liberar meras singularidades, en las que 
materia y forma se fusionan ocasionalmente formando figuras 
irrepetibles. 


Cuando Gea se aparea con el «abismo», esa primera 
obscenidad produce el monstruo originario Tifón, cuyo 
ámbito de acción tradicional son las tempestades y las 
erupciones volcánicas. En estas manifestaciones se reconoce 
su procedencia de la masa inicial amorfa, aunque en su 
«aspecto» ya se identifica una primera configuración: a Tifón 
se le describe como un compuesto monstruoso de muchas 
cabezas, semejante a un dragón, con rasgos de animalidad 
híbrida, ojos que lanzan fuego y manos gigantescas, cada una 


235 


de las cuales presenta cincuenta dedos-serpientes. 


Los monstruos mitológicos no pueden ser individuos en 
sentido estricto: en tanto que ser individuo significa existir 
como ejemplar, bien formado y claramente troquelado, de una 


[180] El modo de ser de los monstruos es el de las 


especie 
singularidades, que, como únicas en su «especie», están 4 
priori más allá de género y degeneración. En la modernidad 
innumerables individuos volverán a sentirse llamados al 
privilegio de ser «únicos», o sea, singularidades, la mayoría de 
las veces sin comprender que con ello lo que reclaman es el 


11611 Aunque presentadas como «hijos» 


estatus de monstruos 
de «padres» arcaicos, «criaturas» del tipo de Tifón encarnan 
una procreatividad inespecífica, o extraespecífica, en la que 
generación y degeneración coinciden. “Tales monstruos se re- 
producen en ocasiones. Engendran, sí, pero una cría 
extravagante, pues, a causa de su propia in-especificidad, se 
mantienen incapaces de transmitir las características de una 
especificidad bien definida. Como singularidades caóticas solo 


son capaces de producir más singularidades caóticas. 


Los monstruos de la mitología griega que se aparean 
constituyen las máquinas de deseo de la Antigúedad: hacen 
realidad ya la definición posmoderna del inconsciente como 
fábrica generadora, no como simple teatro representativo. En 
su descendencia sigue actuando la amorfidad, que progresa de 
catástrofe en catástrofe, del flujo primario de energía, que 
nunca se deja doblegar por la ley-figura de la especie y su 
expresión en individuos bien conformados. Aunque las 
especies estabilizadas y sus ejemplares bien constituidos ganen 
en influjo con el tiempo y determinen crecientemente las 
superficies formales, el jazz arcaico proveniente del caos no 
deja nunca de enviar a sus delegados, las excepciones, los 
monstruos, las atrocidades fascinantes, al combate entre orden 
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y desorden. 


Esto se muestra ejemplarmente en los descendientes que 
Tifón trae al mundo con Equidna, digna de él, semejante a un 
dragón, «un horror indecible, mitad muchacha de ojos 
bonitos, mitad espantosa serpiente, gigante, moteada de 


muchos colores y voraz»! 


, y posiblemente su hermana. Los 
hijos de Equidna y Tifón constituyen una galería de 
monstruos ilustres, que pueblan el imaginario de la cultura 
griega como diagramas del desorden y de las primeras 
penalidades en el camino a la asunción de forma. Cada uno 
de ellos cumple las determinaciones formales y ontológicas de 
la monstruosidad: en primer lugar, la dismorfia horripilante, 
en segundo, el modo de ser de una singularidad 
irreproducible, en tercer lugar, la génesis en el tránsito directo 


de lo imposible a lo real. 


La serie de figuras de los partos monstruosos la abre el 
perro guardián Ortro, de dos cabezas y rabo de serpiente, al 
que Hércules mató el décimo día. Su hermano Cerbero, de 
tres cabezas, que, como perro guardián del Hades, impedía la 
huida de las almas del reino de los muertos, resultó ser una 
«criatura» más peligrosa y de vida más larga. Al lado de los 
dos monstruos caninos está la Esfinge, asesina, astuta y 
despiadada, un ser heterogéneo con cuerpo de león, cabeza de 
ser humano, alas de dragón y cola de serpiente, que más tarde 
se dio a conocer como la diosa sanguinaria de la ciudad de 
Tebas. A la misma camada pertenecen también Phaia, la 
gigantesca cerda de Krommyon, que fue liquidada por Teseo, 
y el León de Nemea, invulnerable y de piel blindada, que 
luego vestiría como trofeo el héroe civilizatorio Hércules, 
después de que en lucha con él lo estrangulara y desollara. A 
pesar de que cerda y león parezcan ser ejemplares de una 
especie cristalizada, estos difieren de sus normas lo suficiente 
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como para poder valer como monstruos. Entre los 
descendientes más famosos de Equidna y Tifón se cuenta la 
Hidra de Lerna, la serpiente de nueve cabezas, temida por su 
capacidad de regenerar dos cabezas por cada una que le era 
amputada, por lo que entró en la memoria paleoeuropea como 
prototipo de una voracidad inmortal; no es casual que todavía 


hoy se la cite como emblema del moderno estado fiscal!'*, 


A todos estos no-seres —a los que no se puede aplicar el 
concepto de «criatura», dado que el dios creador judío no 
poseía ya atribuciones para lo relativo al mundo originario y lo 
pre-específico, desde que, tras pocas clasificaciones 
fundamentales, comenzara inmediatamente con creaciones 
regulares de especies, sin molestarse con  preludios 
monstruosos— les deja en la sombra, respecto a la historia de 
su recepción, la ominosa Quimera, aquella cabra que 
vomitaba fuego, y que, con su cabeza de león, la excrecencia 
de una cabeza de cabra en la espalda y el final de su rabo en 
una cabeza de serpiente o de dragón, supone el culmen de los 
engendros monstruosos. También ella representa la 
ambigúedad morfológica, inseparable de la monstruosidad. A 
causa de su composición de tres diversas especies: cabra, león 
y serpiente —que en tiempos primitivos titánicos, por lo 
demás, no podían darse aún en forma pura—, consiguió 
entrar en el diccionario de la civilización occidental como 
prototipo de los seres-mezcla mítico-poéticos. Gracias a la 
generalización alegórica se convirtió en sinónimo de todas las 
formas fenoménicas de lo fabuloso, espejista e iluso. 
Representa la encarnación perfecta de las catástrofes de 
reproducción, que sucedieron a consecuencia del 
desbordamiento de límites específicos: a-tipo y producto 
perverso en figura ejemplar, y por eso incapaz de 
reproducción análoga; primer y último ejemplar de una 
especie imposible, solo consigue ir arrastrando su existencia 
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en los márgenes del universo de tipos. Entre los monstruos 
pluriformes de la mitopoesía griega solo la Quimera —con 
mayor exactitud: el nombre de la Quimera— consigue 
liberarse de la calle sin salida ontológica en la que se enredan 
las demás singularidades o monstruos. Solo a ella se le 
permitió elevarse de la unicidad del «último animal» al nivel 
de un concepto de especie. Desde entonces hace las funciones 
de madre de los engendros fabulosos y de patrona protectora 
de las ilusiones. 


Si hasta hoy hay motivos todavía para recordar a los 
monstruos de la caótica familia de Equidna y Tifón es porque 
mediante su situación en el precario límite entre forma y 
deformidad ilustran en qué profundidades asentaba el pensar 
genealógico de los griegos el problema de las cadenas 
generativas más antiguas y el riesgo de la reproducción fallida. 
De ellos puede deducirse qué significa engendramiento en el 
hiato: no es otra cosa que la procreación de seres semiformes 
en un espacio muy abierto, en el que ningún principio de 
semejanza suficiente asegura la posibilidad de sucesión y 
herencia entre las generaciones. Sí, se podría decir que el 
hiato mismo aparece aquí como fuerza generativa: como 
energía eruptiva que se avalanza hacia delante y como 
elemento peturbador que se infiltra en la adecuada repetición 
de padres e hijos. Dado que la madre de la Tierra, Gea, en su 
apareamiento con Tártaro, el abismo, asume en sí la dinámica 
de la voladura del contexto, es de suponer que ella la 
transmite a sus descendientes. No es extraño que esos 
engendros nunca se asemejen realmente a sus «padres», sino 
que se arrastren por los tiempos como una procesión de 
disimilitudes abominables. Su parecido de familia consiste 
precisamente en que ningún monstruo se asemeja a otro. 


Hay que descifrar racionalmente el mensaje del mito: si se 
admite que el abismo procrea, transmite inevitablemente su 
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característica esencial más fuerte, el principio de 
discontinuidad, a su cría. No sin motivo esta se compone 
totalmente de deformidades desprendidas del proceso 
reproductor, de las cuales la mayoría son a la vez las primeras, 
las únicas y eo ipso las últimas de su especie. El verdadero 
nombre del Tártaro paterno es el vacío, la falta de suelo: 
según Hesíodo, un yunque de hierro se precipitaría en caída 
libre durante nueve días y sus noches antes de impactar contra 


el fondo. 


Cuando el abismo se convierte en padre su «herencia 
genética» sale a la luz en una descendencia compuesta de seres 
vivos que no encuentran sostén en formas conformes a tipo y 
especie. A todos esos monstruos, seres del abismo y 
estridentes quimeras, les es común su función amonestadora 
en el imaginario de la cultura griega. Dado que la 
autocomprensión de los griegos descansa plenamente en la 
contraposición entre civilización y barbarie o, mejor, entre 
ciudad y naturaleza no domesticada, los seres vivos 
monstruosos de tiempos primitivos —no de otro modo que 
las criaturas híbridas, de las que Heródoto cuenta tantas cosas 
extrañas— encarnan la tarea civilizatoria ineludible de 
recordar incesantemente a los seres humanos de la zona 
cultivada su compromiso en favor del modus vivendi político- 


humano!**. 


Sí, la civilización misma, en opinión de sus miembros 
helénicos antiguos, no es otra cosa que un baluarte frente a la 
disolución de los límites entre los tipos y órdenes. “Tampoco la 
advertencia incesante de la hybris —el imperativo categórico 
del ethos griego— persigue otra meta que exhortar a los 
mortales al respeto de los límites hacia arriba, hacia abajo y 
hacia fuera: no deben confundirse con los dioses, ni mezclarse 
con los animales y los bárbaros. La vida de la polis presupone 
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el rechazo continuo del abismo, que virtualmente se abre — 
mejor: que ventea siempre sus oportunidades— cada vez que 
individuos de una especie bien definida, sobre todo una pareja 
de miembros del zóon politikón, emprenden el intento de 
repetir en forma constante su tipo y modo de vida en 
descendientes propios. 


Con esta advertencia a la vista, puede analizarse la cuestión 
de si también en los procesos de generación, aparentemente 
logrados, de seres humanos producidos de acuerdo con la 
tradición no puede aparecer un momento monstruoso en 
cuanto las relaciones sociales permitan que en el paso de 
padres a hijos se manifieste de nuevo en formas agresivas el 
hiato, que hay que ocultar bajo cualquier circunstancia. 


Aunque los padres traigan al mundo en la polis 
descendencia aparentemente bien lograda, solo están 
protegidos  insuficientemente frente al riesgo de 
monstruosidad psíquica y moral en sus hijos. Precisamente en 
la forma arriesgada de vida de la gran ciudad-poder, en la que 
se mezclan pueblos, mitos, tretas y ambiciones, se hace 
reconocible el principio dinámico-civilizatorio, según el cual, 
debido al modus vivendi actual, se liberan inevitablemente más 
energías imprevisibles, más inquietudes desconocidas y más 
perturbaciones novedosas del orden existente de las que este 
puede mantener bajo control con sus propios medios. 


Para enfrentarse a este desafío, los griegos inventaron la 
disciplina, novedosa en su tiempo, de la paideia, que pasa por 
ser la matrix de la pedagogía occidental. La palabra paidagogós 
no despertaba en absoluto representaciones nobles en la 
Antigüedad ateniense: designaba al esclavo que había de 
ocuparse de que los jóvenes se comportaran decentemente en 
el camino a la escuela. Tenían que dirigirse a la clase con la 
mirada baja, sin responder con su vista a los lascivos ojos de 
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los experimentados pederastas. Los paidagogoi eran en primer 
término vigilantes y domadores encargados de atemperar la 
braveza de los muchachos, para lo cual los golpes frecuentes 
se valoraban como el medio generalmente recomendado para 
la creación de un comportamiento virtuoso. Por contra, los 
verdaderos maestros de la juventud, los didáskoloi, se 
presentaban como «sofistas», es decir, como transmisores de 
la sabiduría u «hombres sagaces», antes de que fueran 
reducidos a los armarios por sus concurrentes, que se 
denominaron a sí mismos, en llamativa modestia, «filósofos», 
amantes de la sabiduría. La competición entre ambos tipos de 
maestros en torno a su joven clientela y a sus vacilantes 
padres, vistas las cosas a corto plazo, fue decidida a su favor 
por los sofistas, dado que supieron presentar su arte de la 
dirección de muchachos con mayor plausibilidad y sin 
consideración a la procedencia de los niños, aunque también 
salía más caro; mientras que desde la perspectiva de la historia 
de las ideas fueron los filósofos los que salieron victoriosos de 
ella. Solo en tiempos recientes experimenta la sofística un 
discreto comeback, en el que se la rehabilita como fuente de 
diseño, retórica, publicidad y democracia. 


La educación descansaba, en las poleis griegas de la época 
clásica, en el concepto de paternidad dividida, según el cual el 
padre físico, a una edad adecuada, tenía que entregar el hijo a 
la dirección de un «maestro»""*!, Este debía desde ese 
momento ejercer las funciones de paternidad espiritual e 
iniciar a los jóvenes, hasta la edad de efebos de 18 años, en las 
artes de la vida adulta, adecuada a la polis; a ello se añadía una 
formación posterior, en parte militar, en parte artística. 


Paideia significaba en primer lugar el cultivo superior de la 
capacidad de hablar, sin la que no era imaginable la existencia 
del zoón politikón. A través de la Roma helenizada, tanto de la 
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precristiana como de la cristianizada, el sistema griego de la 
doble paternidad tuvo grandes consecuencias para la cultura 
educativa paleoeuropea: la división del trabajo entre padres y 
profesores, probada en la Antigúedad ateniense, mantuvo su 
fuerza, casi incólume, hasta el comienzo de la modernidad; 
prescindiendo de los pocos casos en los que convergían 
paternidad y docencia, como el de las familias rabínicas y el de 
las casas parroquiales protestantes. Ese arreglo clásico perdió 
su función solo en la segunda mitad del siglo XX, cuando la 
feminización de las profesiones enseñantes relegó a los 
profesores masculinos y destruyó su estatus de segundo padre; 
por no hablar todavía de la degradación general de la posición 
de padre en las «sociedades» modernas. 


Que la población de las ciudades griegas, ya en torno a la 
mitad del siglo V a. C., se inquietara por los riesgos éticos y 
los efectos colaterales políticos del nuevo negocio-paideia 
sofista es algo que puede deducirse entre otras cosas de las 
producciones del teatro ateniense. En su comedia Las nubes, 
representada por primera vez el año 423 —sin éxito en la 
competición de dramaturgos—, Aristófanes lleva al escenario 
la actividad de un centro sofista, burlándose del modo más 
agresivo, a costa del archisofista Sócrates, de las tendencias 
amorales de las escuelas de retórica y de dialéctica. El 
implacable creador de comedias tiene claro que el gremio de 
los profesores, tan exitoso en aquellos días, no es otra cosa que 
una organización de oportunistas de la crisis, que sacan 
provecho de la rápida decadencia de las costumbres 
ciudadanas: instruyen a sus alumnos en el arte sospechoso, 
por no decir corrupto, en todo caso acorde con los tiempos, de 
vencer ante el tribunal de justicia y en la asamblea popular 
como abogados de una mala causa. 


Aristófanes consigue hacer en su pieza un descubrimiento 
que a la luz de las experiencias actuales se puede llamar 
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profético: expone con toda claridad la conexión interna entre 
el sistema urbano de crédito y las artes ideológicas de su 
tiempo, que se fundan en la tergiversación de patrones 
culturales transmitidos; en la tradición de Brecht habría que 
hablar aquí de un «cambio de función». En el creador de 
comedias ateniense los deudores no dispuestos a pagar buscan 
en primer lugar los servicios de los sofistas para librarse de sus 
obligaciones con respecto a sus acreedores. Pero si —como el 
campesino ático Estrepsíades, la figura principal de la citada 
comedia— ya no son capaces de aprender por sí mismos el 
arte de la tergiversación de las palabras y del sentido, envían 
entonces a sus hijos, en este caso al joven Fidípides, a la 
escuela sofista para formarse allí como abogados invencibles. 


Son, pues, dos los tipos de falta de honradez que la 
comedia expone a la burla del público: el del deudor 
fraudulento, que quiere engañar a su acreedor, y el del 
profesor de retórica sin escrúpulos, que mediante tretas de 
procedimiento y tergiversaciones de palabras ha de dejar sin 
efecto las legítimas demandas de los acreedores. Con ello el 
joven —más allá de sus propias tendencias a la depravación— 
aparece como víctima y medio de dos corrupciones 
simultáneas, que se reúnen en él, convirtiéndolo en una 
individualidad monstruosa. 


Lo que Aristófanes presenta en Las nubes no es solo una 
sátira «conservadora» sobre la deriva moral de la polis, 
evidente desde que es la causa claramente mala la que triunfa 
ante el tribunal y en la asamblea popular: una observación que 
puede ser valorada como indicio temprano de la disociación 
creciente entre el derecho procesal formal y las intuiciones 
cotidianas de justicia de partidos en liza. Lo que sucede en el 
escenario refleja, además, la disolución del patriarcado griego 
en el transcurso de la ilustración urbana, a la que contribuyen 
lo suyo las nuevas ofertas educativas provenientes del 
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«Pensadero» de los sofistas. 


En sus últimas escenas la amarga comedia pone en 
evidencia sin tapujos el hiato dentro de la sociedad burguesa: 
el abismo entre el elemento generado y el generador vuelve a 
abrirse entre seres humanos civilizados, como si la generación 
de monstruos, no una filiación humana, volviera a entrar en 
los planes de la ciudad del Ática más orgullosa de su cultura. 


Para demostrar la irrupción del factor discontinuo en el 
suceder generativo, Aristófanes presenta al público de Atenas, 
primero, la tríada pedagógica basal: el padre Estrepsíades, el 
maestro Sócrates y el hijo Fidípides. Al hacerlo, se cuida bien 
de que el padre sea quien conduce formalmente a su hijo al 
maestro, para que este complete con él el trabajo de educación 
comenzado en el medio hogareño. El padre y el maestro son 
presentados desde el principio claramente como copartícipes 
egoístas de la mala causa; por ello la entrega del hijo al 
maestro no produce otro resultado más que el hijo, a su vez, 
sea iniciado en la corrupción. 

De estas condiciones de partida no solo se sigue la maldad 
acostumbrada del deudor fraudulento, surge también una 
forma artificiosa de corrupción que solo puede darse como 
resultado de la retórica sofista: la injusticia tergiversadora de 
las palabras se convierte en el fundamento de una profesión 
rentable. En este ensayo educativo el joven entusiasta de los 
caballos, Fidípides, se muestra como un talento natural: si 
hasta entonces había pasado su vida como haragán y 
derrochador del capital paterno, en la escuela de Sócrates se 
convierte de la noche al día en un monstruo diplomado, 
decidido a probar con el propio padre la nueva habilidad 
conseguida. 


Fidípides había captado la fuente de la injusticia por la 
enseñanza intuitiva de su padre, pero su salto a la 
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desembocadura requiere de una ayuda para un fraude 
superior, que solo la proporciona la nueva «formación»: si el 
viejo Estrepsíades había mostrado a su hijo cómo la primera 
injusticia surge del talante del deudor remiso a pagar, Sócrates 
explicará al perplejo educando cómo la injusticia puede 
completarse minando la idea misma de reintegro con los 
medios de la inversión sofista. Convertido en un ladino 
gracias a tal ayuda, el joven dirige inmediatamente sus nuevos 
conocimientos a su relación personal con el padre, 
presentándose cínicamente como su deudor leal: 

Qué grato es estar familiarizado con el sistema del día, 

Y mirar hacia abajo a la tontería de las viejas costumbres: 

Mientras solo dirigía mis pensamientos al caballo y al carro, 

No conseguía pronunciar sin tropiezos tres palabras seguidas. 

Desde que mi padre mismo me ha retirado de toda farsa, 

Y me he apropiado la dialéctica y la retórica, 

Demuestro claramente: ¡tiene razón el hijo que pega a su padre! 

[...] Yo [...] te pregunto ante todo: ¿me pegaste de niño? 

Estrepsíades: Sí, ¡pero solo por amor y preocupación por ti! 

Fidípides: ¡Ah! Ahora di, 

¿No es justo entonces que también yo te demuestre mi amor, 


Y te pegue, dado que está claro que eso significa amor: el pegar? 

Contra la objeción del padre de que en todo el mundo está 
prohibido que los hijos levanten la mano contra los padres, 
Fidípides defiende en el mejor estilo sofístico que hay que 
reemplazar esa ley avejentada por una ley de hoy, según la 
cual, en el futuro, el hijo ha de hacer pagar al padre los golpes 
que en su niñez recibiera de él. Es obvio que el ambiguo hijo, 
al querer devolver inapropiadamente, parodia la idea de 
crédito, fundada en la obligación de la devolución. Invalida, 
además, el argumento del padre de que él, Fidípides, posee a 
su vez el derecho de castigo en caso de que algún día tenga un 
hijo: si no tuviera hijos habría «llorado completamente en 
vano» en sus días jóvenes. 
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Como final bueno o malo, Fidípides hace saber al padre 
que no tiene bastante con amenazar con golpearlo solo a él: se 
propone también pegar a la madre igual que al propio 
progenitor. 

Estrepsíades: ¿Cómo? ¿Qué? ¡Todavía otro molesto sacrilegio! 
Fidípides: ¿Cómo? ¿Y si ahora como abogado 
De la mala causa puedo corroborar que es necesario vapulear a la 

[madre? 

Estrepsíades: ¡Si consigues eso ya no te queda 
Más que arrojarte desde la roca al 

Hoyo de los criminales, con Sócrates y tu mala causa!l86] 

Apenas puede dudarse de que el comediógrado no tenga en 
mientes más que una sátira a la enseñanza de su tiempo. Pone 
también en evidencia el resultado de una filiación malograda, 
al colocar metafóricamente entre los monstruos al hijo 
sofistamente ilustrado: el engendro que, obedeciendo a su 
destino, ha de arrojarse de la roca a lo profundo no es otro 
que la Esfinge, la hija de Equidna y Tifón, que un día ejerció 
su tiranía como diosa urbana de Tebas y fue superada por el 
intérprete de enigmas Edipo. Estrepsíades comprende que 
desde que lo entregó a la escuela de los sofistas su hijo se ha 
convertido en una criatura del abismo. Esta escuela se ha 
manifestado no solo como un seminario de la falta de respeto, 
más bien y directamente como un invernadero de desórdenes 
genealógicos, en el que el sentido de transmisión y herencia se 
suplanta por una concepción improcedente de transacciones 
simétricas entre predecesores y sucesores. 


Seguramente Aristófanes fue, a la vez, uno de los pocos 
testigos que se dieron cuenta del impulso básico de la filosofía 
como tal, asesina en potencia de la madre, en el momento de 
su aparición, haciendo constar en acta, al modo de la 
comedia: el hijo que puede demostrar que debe pegar también 
a la madre ha comprendido rápidamente el secreto de la 


247 


escuela. Después de que el impenitente deudor pusiera en 
peligro el patrón-metro de la justicia de la polis, el reembolso 
del crédito, la sofística socava el arquetipo de la moral, la 
fidelidad del hijo hacia los padres —que, por cierto, también 
constituía el pilar fundamental de todo buen comportamiento 
en la ética confuciana, así como en la romana—. Sobre el 
portal de la Academia platónica no solo pudo figurar el 
mensaje dirigido a los no formados en matemáticas 
(ageometroi), sino igualmente la divisa: «¡Bienvenido al 
laboratorio del matricidio!». 


Observaciones de esa índole constituyen el núcleo duro de 
la acusación de «impiedad» —asébeia— que poco más de 
veinte años después se esgrimirá en el proceso contra Sócrates 
(399 a. C.). Esa recriminación no es del todo incomprensible 
si se sabe que la «religión» pública ateniense (eusébeia) se 
basaba en el profundo respeto por los dioses, los padres y los 
antepasados. Si se atacaba a uno de esos elementos, la caída 
del resto quedaba en una cercanía amenazadora. No de otra 
cosa tratan Las nubes aristofánicas: su contenido presenta un 
proceso de asébeia teatralizado, a cuyo final se impone el 
castigo supremo: carcajadas frente a los culpables. 


La profundidad con la que los griegos percibieron ya en la 
época clásica la apertura del abismo en los procesos 
generativos se manifiesta en una multiplicidad de motivos 
míticos y anecdóticos que giran en torno al precario lazo 
genealógico entre la familia de la cultura ciudadana y sus hijos 
terribles. ¿No eran en el fondo las numerosas historias que 
corrían sobre Alcibíades, el más brillante e imprevisible de los 
hijos de Atenas, nada más que inquietas advertencias sobre la 
irrupción de lo monstruoso en la ciudad conservadora —en 
este caso de lo monstruoso-genial—, que en la figura de un 
hombre joven superdotado pugnaba por salirse del orden 
existente? Nada testimonia más enérgicamente el parentesco 
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dinámico-civilizatorio entre Sócrates, el inquietante sofista, y 
Alcibíades, el estratega hipermóvil, que el hecho de que 
contra los dos se elevara por parte de su ciudad patria la 
acusación de incorrección religiosa. El mismo Alcibíades, 
además, había puesto de manifiesto la monstruosidad de 
Sócrates comparándole con los silenos. Parece plausible 
suponer que Sócrates permaneciera en Atenas incluso tras la 
condena a muerte dictada contra él porque de ningún modo 
quería que se le atribuyera haber tomado como modelo a su 
discípulo, reo de alta traición, que tras su proceso de asébia 
(415 a. C.), acabado en un veredicto de culpabilidad, huyó de 
la ciudad y se pasó al campo del archienemigo espartano, para 
desde allí, horribile dictu, ponerse al lado del superenemigo de 
todos los griegos, el persa. 


Con Alcibíades había quedado patente ante los helenos el 
problema de la «cultura tardía»: esta conlleva inevitablemente 
que de las patrioi nomoi surjan los hijos terribles. Alcibíades 
apareció ante sus compatriotas como heraldo del «individuo 
libre»; libre no solo de las costumbres amarillentas de los 
padres, sino de los deberes de lealtad frente a la polis propia. 
Su arrasadora modernidad se mostraba en la circunstancia de 
que disponía del don de ser todo en todo: un orador inspirado 
mientras habló a los atenienses, un guerrero frugal cuando fue 
al campo de batalla con los espartanos, un asiático suntuoso 
en festines entre los persas. En él se anunciaba la victoria de la 
moda sobre la costumbre: ya en el siglo V antes de Cristo, en 
la ciudad polivalente la imitación de lo actual comenzó a 
superar a la imitación de lo pasado. Frente a un hombre de tal 
estatura y tendencia, a los espíritus de ayer solo podía 
ayudarlos ya un asesinato por encargo: que se cumplió en el 
año 404 en nombre del convencionalismo imperante en 
Atenas. 


La muerte libre-forzada de Sócrates el año 399, por el 
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contrario, señala el umbral a partir del cual los nuevos 
«individuos libres» sienten el encargo de subvertir las 
costumbres dominantes desde tiempo inmemorial en nombre 
de principios que, aunque empíricamente no refrendados aún, 
ya reclamaban validez general. No otro fue el efecto social de 
la ilustración possocrática y de su consolidación en las escuelas 
de filósofos canónicas. Lo que en la época romana se llamará 
«Occidente» y más tarde «Europa» es la consecuencia política 
del martirio individualista que se echó encima un vagabundo 
urbano parlanchín con el fin de demostrar la legitimidad de lo 
nuevo, formulado en dialecto universalista, frente a las 
costumbres locales debilitadas. 


El nombre de Platón recuerda que después del año 399 a. 
C. el «verdadero discípulo» de su maestro habría de 
convertirse en la figura clave del proceso cultural ulterior: 
mostró su soberana habilitación para enseñar desde la 
posición del haber-sido-discípulo al endosar al maestro 
Sócrates su propia doctrina, revolucionariamente nueva, de las 
ideas. Cuando casi medio milenio después san Pablo inventa 
la figura del «apóstol» para expandir por el mundo su mensaje 
de la cruz, la máquina de autoridad, transformada en rebeldía, 
quedó ya completa para poner en marcha a su modo 
inconfundible la excepción civilizatoria que se llama Europa. 
Europa es el resultado de una subversión de milenios de 
transmisiones paternas llevada a cabo por los efectos 
combinados de discípulos poderosos y apóstoles establecidos; 
junto con hijos que salen de la sombra de los padres para 
conducir la tradición en direcciones imprevistas. Lo que hoy 
se llama «individuo libre» es el consumidor final de 
subversiones de cuyos comienzos nadie se acuerda. Que la 
manzana caiga lejos del tronco no es importante mientras 
caiga en el vacío. 


También el mito con mayores repercusiones del teatro 
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clásico, la historia del rey Edipo, puede releerse en un nuevo 
sentido a la luz de la preocupación por la desregulación 
genealógica amenazante: refleja el devenir monstruoso del 
héroe, al que un capricho de lo sin destino determina a 
engendrar descendencia con su madre, desconocida para él. 
Con ello, sin quererlo y sin saberlo, infringió la asimetría 
sagrada entre las generaciones que prohíbe un apareamiento 
retrógrado como recaída en el abismo de la animalidad; más 
aún: hizo echar de menos la discreción que proscribe 
prácticamente cada procreación entre parientes de primer 
grado como caída en el abismo infernal de un caos titánico. 
Cuando se menosprecia o ignora la asimetría constitutiva del 
suceder generacional, los individuos inducidos a falsa 
reproducción son catapultados a la posición de últimos seres 
humanos, que se posicionan unos al lado de otros y se aparean 
unos con otros en perversa simultaneidad, en lugar de seguir 
una tras otra las leyes terapéuticas de la filiación. 


El apareamiento de madre e hijo está muy lejos de 
constituir solo una aberración erótica, representa un 
casamiento desigual, de poderío ontológico: conlleva locura, 
arrepentimiento y odisea, porque desarraiga al sujeto del 
orden posicional de la vida. En tanto que coloca cabeza abajo 
la consecutio temporum genealógica invita al caos primordial a 
anidar en medio del orden humano. 


De todos modos, sobre Edipo mismo recae solo la culpa 
que le fue asignada por el trágico enredo. El verdaderamente 
culpable de su drama es su padre Layo, por traicionar al hijo 
recién nacido a causa de su miedo cerval ante el destino 
profetizado por el oráculo délfico. El delito de Layo —y la 
instigación a él por un ardid oráculo-sacerdotal— está al 
comienzo del desgraciado contexto. Fue el padre el que hizo 
que se abandonara en el monte al bebé Edipo, entregado a la 
muerte, forzando además el asentimiento de la madre a la 
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traición del padre al hijo. 


La más profunda de las catástrofes de filiación que supieron 
contar los griegos no solo trata del itinerario vital de un hijo 
traicionado —en el que se hace valer con fuerza estructural la 
universalidad narrativa del retorno bastardo a las fuentes!'”? 
—. Describe ante todo el devenir monstruoso de unos padres 
que por su comportamiento frente al propio retoño 
corrompieron el e£hos de la continuidad genealógica. Una vez 
que la perversa pareja en el trono de Tebas puso en marcha 
contra sí misma el trágico mecanismo, fue alcanzada 
merecidamente por las consecuencias de su crimen'"*!, La 
narración de la milagrosa supervivencia del niño abandonado 
no solo escenifica la figura circular de la fatalidad, a la que se 
alude en muchas piezas antiguas, sino que recuerda también 
una época en la que todavía a los padres no les costaba mucho 
trabajo matar a los hijos, especialmente en caso de 
malformaciones y de recién nacidos de sexo femenino. Que 
Layo encuentre su muerte en una hondonada y Yocasta se 
ahorque son destinos que no expresan en absoluto la idea de 
castigo, ese final desgraciado solo ha de dar testimonio de la 
autoridad del oráculo y de la fuerza incoercible del destino. 


Así pues, dejando de lado las sugestiones agustinianas, ¿qué 
encuentra uno en cuanto inicia la búsqueda de las primeras 
fuentes de la corrupción? Llama su atención una forma de ese 
saber-de-antemano patológico de padres atemorizados que les 
lleva a renegar de sus descendientes. Es el temor adelantado 
ante el hijo imprevisible el que destruye por dentro el 
continuum genealógico. En el caso de caracteres del tipo de 
Layo y Yocasta, el semisaber corruptor, mezcla de miedo y 
malestar, conlleva un comportamiento preventivo destructivo, 
cuyas consecuencias recaen sobre ellos. Es finalmente la 
autosupervivencia del padre a costa del hijo la que, como 
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agente de la desgracia, lleva al extremo la tergiversación de las 
relaciones naturales. 


Fueron poetas griegos quienes captaron la esencia del 
pecado original hereditario con mayor profundidad de la que 
jamás consiguieron los narradores judíos y cristianos. Sabían 
más que nadie, antes y después de ellos —a excepción de El 
189) 


rey Lear de Shakespeare! de padres obnubilados e 
inestables, que por su traición al hijo ponen en marcha el 
mecanismo aniquilador del destino. Son ellos y en principio 
solo ellos, los padres vagos, los progenitores desleales, llenos 
de pánico, egoístas, incrédulos e incapaces de querer, de una 
descendencia cualquiera, quienes hacen que se abra el hiato 
que un día alcanza hasta el umbral de la disolución de toda 
descendencia. Si hay que traducir la ficción agustiniana del 
pecado original, en general, como huella del intervalo 
generacional que se va abriendo progresivamente, la 
deslealtad de los padres frente a sus hijos ha de valer como el 
agente más oscuro en la apertura del intervalo entre viejos y 
jóvenes. 


No hay duda alguna de que algún día se comprenderá qué 
es lo que condicionó la falsa lectura, que marcó época, de 
Sigmund Freud del mito de Edipo. Hubo de ser la /lectio 
iudaica de un mythos griego sobre el intervalo genealógico. El 
malentendido estaba perfectamente programado desde la 
Antigúedad y Freud, además, estaba dispuesto de buen grado 
a sucumbir ante el bien montado ardid del oráculo de antaño. 
Los griegos mismos, las primeras víctimas y consumidores de 
la confusión edípica, simplemente con un pequeño giro hacia 
la objetividad hubieran podido darse cuenta de que desde su 
punto de vista Edipo no había matado a su «padre», solo se 
quitó de en medio a un arrogante usuario del tráfico que 
menospreció la prioridad de paso. De que Edipo nunca 
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desposó a su «madre», se limitó a tomar como mujer a una 
viuda políticamente atractiva y a ocupar a su lado el puesto 
vacante en una dinastía. Hacía mucho tiempo que sus padres 
adoptivos se habían convertido en sus verdaderos padres, y los 
progenitores físicos en sombras insustanciales. En ningún 
momento tomó en consideración liquidar a su padre o 
engendrar con la propia mujer que le había dado a luz 
descendientes que fueran no solo sus hijos, sino también sus 
hermanos. Considerado a la luz, Edipo mismo era ya el 
perfecto Anti-Edipo: una conjura de milenios de mala lectura 
le había confinado en la trampa que se hizo clásica en el 
siglo XX como complejo de Edipo. El mito, fatalmente 
exitoso, fue, sin duda, desde el principio, una ficción puesta 
en circulación por sacerdotes délficos, con cuya ayuda había 
de ser recompuesta la autoridad decreciente del oráculo. ¿Qué 
era el mito de Edipo sino una maquinación para demostrar 
que el oráculo siempre tiene razón? Fue, además, una treta de 
la primera contrailustración, que en la aurora de la cultura 
griega de la racionalidad quiso restaurar la oscura majestad del 
destino. 


La existencia del niño tebano fue ensombrecida 
exclusivamente por el hecho de que su padre supersticioso 
quiso matarlo. Un «complejo de Edipo», en caso de que 
hubiera existido alguna vez, tenía que haber consistido en la 
preocupación del hijo desvalido por ser asesinado por su 
desleal progenitor. Retrotrayendo la mirada al siglo XX, que, 
como Eldorado histórico de las medias verdades, también fue 
la era del psicoanálisis, se plantea la cuestión de qué delitos 
podrían haber cometido todos esos innumerables analizados 
para justificar tantas horas pasadas en la búsqueda de los 
autores de delitos no cometidos. 
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IV. EL BASTARDO DE DIOS: LA CESURA- 
JESÚS 


Christ was a bastard and his mother dishonest. 

CHRISTOPHER MARLOWE 

El ataque con mayor éxito al orden patriarcal de las cosas 
no procedió de la ilustración sofístico-teatral de las ciudades 
griegas durante los siglos V y IV antes de Cristo, sino de una 
secta judía, que al principio casi pasó desapercibida, activa en 
Jerusalén y Damasco, que se remitía a un curandero milagroso 
y anunciante del reino de Dios, de nombre Jeshua ben Josef, 
ajusticiado por los romanos muy probablemente el año 30 de 
nuestra era. Fuera un luchador de la resistencia, enemigo de 
los romanos, o se conformara con el anuncio de una 
revolución espiritual, en cualquier caso ese hombre alcanzó, 
sin duda alguna, el estatus de un agitador. Predicador 
excepcional, tras su muerte se le otorgó el título judío de 
Mesías, de cuya helenización surgió el nombre de Christós, el 
ungido. En él se basó la denominación del movimiento 
religioso que hasta hoy —con cerca de dos mil doscientos 
millones de «creyentes» nominales de todas las 
denominaciones— influye espiritualmente en algo más de un 
cuarto de la población actual de la Tierra. 

Dado que en la redacción de los documentos más antiguos 
sobre la existencia y la doctrina del referido Cóhristós, en las 
cartas de san Pablo, en los Evangelios del Nuevo Testamento 
y en los Hechos de los Apóstoles ya dirigía la pluma un 
interés por la mistificación sagrada y la estilización devota, 
será imposible para siempre hacerse una imagen realista del 
«original» de la figura jesuánica; aparte del hecho de que la 
especialidad de los «neotestamentarios» hasta hoy pretende 
fundar su derecho a la existencia en la superación de lo 
filológicamente imposible, y por no hablar de las más 
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recientes excursiones del papa-teólogo Benedicto por el reino 


de la pura aproximación, en tres tomos", 


Ante el hecho de que la posterioridad no posee ni nunca 
poseerá una imagen auténtica del origen, aspecto, vida y obra 
del Christós, sino solo repintadas sobre una vieja capa de 
«datos» y repintadas de repintadas, el único camino hacia la 
reconstrucción del material primario consiste en la cuidadosa 
exposición de aquellos escasos pasajes de los documentos 
canónicos en los que, a través de las imágenes superpuestas, 
edificantemente tendenciosas, algo se transparenta aún del 


pigmento del material originario”, 


Entre ellos están en primer término las referencias de los 
evangelistas a las inaclaradas relaciones familiares de 
ascendencia del niño Jeshua. Es evidente que ya durante su 
vida, y desde que dio que hablar por sus curaciones milagrosas 
y sermones de escándalo, las irregularidades genealógicas que 
acompañaban a su persona se hicieron conocidas en todo el 
país al modo del rumor. Decenios después se habían 
convertido en un elemento de la imagen del Christós tan firme 
que hubieron de ser incluidas en los mitos-invenciones 
desenfrenados que tras la muerte del hombre invadieron sus 
recuerdos —en las conversaciones internas de las primeras 
comunidades al igual que en posteriores redacciones escritas y 
en las descripciones misionarias—. Mediante el trabajo 
mitopoiético de generaciones de creyentes, y de deseosos de 
creer, desde el Gólgota hasta Nicea, pueden seguirse las 
huellas de la anomalía de origen: desde la ominosa 
anunciación del ángel, que da indicios de un método 
alternativo de concepción, pasando por la socarrona pregunta 
de los contemporáneos: «¿Puede venir algo bueno de 
Nazaret?» (Juan 1, 46), hasta las frases, teológico- 
mistéricamente cargadas, del símbolo: ef ex patre natum ante 
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omnia saecula, «nacido del padre antes de todo tiempo». Sí, 
puede afirmarse que el cristianismo primitivo entero, desde el 
centro jesuánico hasta la periferia dogmático-filosófica, 
supone un único trabajo u ocupación sobre el escándalo de la 
anomalía genealógica que afectaba a la figura clave: 
comenzando con la transformación de la ausencia real de 
padre en conciencia de envío, estimulada por una cercanía 
paterna imaginaria, y culminando en las osadías lógicas y 
ontológicas de la teología trinitaria, desde los padres 
capadocios hasta Hegel y Barth, pasando por san Agustín y 
santo Tomás. Mediante ellas, la idea del origen sin fuga a 
partir de Dios fue sublimada en un enigmático hogar de tres 


personas!” 


Entre los pigmentos auténticos en la imagen de Jesús de los 
Evangelios se cuentan con toda probabilidad todos aquellos 
pasajes en los que se delata el afecto antifamiliar que 
manifestó el predicador Jesús desde el comienzo de su 
aparición pública: comenzando con la desoladora frase 
«Mujer, déjame» (Juan 2, 4), con la que despachó a su madre 
en la boda de Caná, hasta el silencio que el profeta guardó 
durante toda su vida respecto a su padre carnal, un silencio 
para el que excepcionalmente resulta oportuno el manido 
predicado de «elocuente». 


Un varón de nombre José, que en la oscuridad de una 
noche judía engendrara al Salvador, es imposible que aparezca 
en la autopresentación jesuánica, a pesar de que la 
imaginación cristiana posterior no haya dejado de intentar 
durante casi dos milenios llenar esta omisión con imágenes de 


1931 Para el vacío del inicio los 


la vida de la Sagrada Familia! 
evangelistas sinópticos escriben complementos fantásticos tres 
cuartos de siglo después; el más falto de escrúpulos es Mateo, 


que pretende saber que a José se le apareció en sueños el ángel 
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del Señor para explicarle la delicada situación: que su mujer 
María estaba encinta pero que no debía inquietarse «porque lo 
engendrado en ella es del Espíritu Santo» (Mateo 1, 20), ante 
lo que José se convierte en el primer creyente, al demostrar 
cómo no se deben hacer más preguntas. 


Por contra, hay indicios diseminados que hablan en favor 
de que Jesús —creciendo como un hijo de madre a disgusto, y 
abismado, como un Parsifal judío, en sus propias preguntas 
ante la existencia— se habría entregado desde años 
relativamente tempranos a una forma idiosincrásica de patro- 
poesía, o lirismo paterno. Esto aparece claramente en esa 
escena extraña en la que él, con doce años, parece que, frente 
a sus padres, que vagaban por él, preocupados, se refirió al 
templo de Jerusalén como su «casa paterna». También esta 
historia encierra posiblemente un núcleo anecdótico que, a 
pesar de la evidente exageración edificante, contiene una 
huella real de memoria. Esta querría decir que el joven Jesús 
habría vivido con su madre carnal y su compañero de vida 
posterior, el ominoso «carpintero», que realmente era un 
trabajador de la construcción (tekton), más bien como un niño 
acogido que no veía motivo alguno para involucrarse más 
íntimamente con sus padres, apenas presentables. En esa 
época él mismo se habría inventado un padre adecuado, un 
padre representativo, aunque invisible, que tenía la ventaja de 
estar por encima de cualquier difamación. Como por 
añadidura al brillante progenitor del más allá, más tarde 
habría dado vida a todo un sistema de parentesco personal, 
compuesto de hermanos y hermanas con los mismos sueños, 
que le asistieran en sus esfuerzos por poner fin de una vez por 
todas a los bochornos producidos por la oscuridad real de su 
origen. 


La síntesis teopoiética del joven Jesús habría sido tan 
plausible desde el punto de vista de la historia de la vida como 
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coherente desde el de la dinámica de las ideas. Cuando el 
padre real se desdibuja en contornos poco claros, o falta 
completamente, puede ponerse en marcha en el hijo un 
proceso que llene la posición no ocupada en el espacio 
psíquico con los productos de la energía patro-poiética propia. 
Puede que para Jesús ya valiera lo que Pierre Legendre ha 
afirmado de la función paterna del Estado clásico 
paleoeuropeo: que en virtud de una recepción arbitraria de los 
escritos sagrados se convirtió en un «hijo del texto»"", Se 


podría decir: ideó para sí una vida como hijo autodidacta. 
Numerosos comentadores, tanto los filólogos como los 
piadosos!” 


Evangelios, según el cual Jesús parece que se dirigió al «padre 


, se han quedado con el detalle transmitido por los 


en el cielo» con la palabra infantil aramea abba —en especial 
en la oración de Getsemaní, tal como se narra en Marcos 14, 
36—, para deducir de ahí, por regla general, que el joven 
profeta se creía en una «relación cercana» a Dios. Dado que es 
difícil inventarse un rasgo idiosincrásico de este tipo, resulta 
plausible ver aquí también una huella de observación 
auténtica. El infantilismo del tratamiento referido a Dios 
sería testimonio de que Jesús habría evitado ampliamente la 
entrada en la esfera de majestad inseparable del concepto 
judío de Dios, para colocarse, en lugar de ello, en una 
posición íntima, cuasi benjamínica o joséfica, frente al padre 
que está en el cielo. Gracias a esa maniobra se habría 
introducido en la situación del más joven preferido, sí, incluso 
en la del hijo único, al que se le permite abusar de la bondad 
paterna, equivalente a una debilidad. Los atributos soberanos 
y temibles del Altísimo hubieron de permanecer ocultos en el 
diálogo interior del excéntrico hijo con el padre; solo 
aparecieron después en los discursos  apocalípticos 
amenazadores del profeta, aunque ahora bajo los rasgos de 
una violencia dirigida hacia fuera, que hizo conmover todos 
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los cimientos del mundo. 


Consideraciones análogas pueden fundarse en los giros 
utilizados en la leyenda del bautismo según Marcos 1, 11. 
Según ella, por encima del bautizado, que salía de las aguas 
del Jordán, hubo de sonar una voz: «Tú eres mi hijo querido, 
en el que tengo puesta mi complacencia». En esta escena, el 
respeto de los narradores posteriores por el nerviosismo 
jesuánico respecto al padre ya había crecido tanto que se 
recurre al mismo Dios en persona para que muestre un gesto 
de «adopción» del joven: ¿qué otra interpretación podría 
darse, si no, al tratamiento de «hijo querido»? 


Efectivamente, el fenómeno-Jesús, tanto desde el punto de 
vista del entorno contemporáneo como también del de la 
posteridad inmediata, no podía hacerse comprensible sin 
recurrir al patrón adoptivo, apenas conocido, por lo demás, en 
el judaísmo anterior. El modelo de la adopción pareció el más 
apropiado para concebir la hibridez de la relación padre-hijo 
en este caso. El desarrollo posterior del motivo irritante 
permite deducir que la anomalía genealógica inicial nunca 
pudo llegar a superarse. Se manifestó en las leyendas 
«realistas», que corrían desde el siglo II entre «círculos 
interesados» del judaísmo, según las cuales el progenitor de 
Jesús habría sido un soldado romano estacionado en Israel, de 
nombre Pantero: una suposición que hacía de la madre una 
colaboradora, incluso una prostituta de soldados. Llega, por el 
lado teológico, hasta los desvaríos de las relaciones trinitarias 
entre Dios Padre y Dios Hijo y su emanación, espirada a 
medias entre los dos, el Espíritu Santo. Los informes basura 
primitivos son, como los constructos sutiles, destilaciones de 
la situación embarazosa de partida en torno al origen de Jesús, 
nacidos en parte por animosidad, en parte destinados a la 
exaltación. Mientras que el rumor-Pantero responde a la 
necesidad de degradar, el brío exaltador se alza en la doctrina 
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de la Trinidad hasta cimas desconocidas. Efectivamente, en la 
cristología trinitaria, gracias a una novedosa metafísica de las 
relaciones, el hijo puede ser elevado a un polo consustancial 
de la vida interior divina; cosa que, a pesar de la artificiosidad 
filosófica del mensaje primario, parece ser compatible, aunque 
de lejos, con las automanifestaciones, nada teóricas en 
absoluto, de Jesús en el punto culmen de su profética creencia 
en sus plenos poderes. 


La inserción en la escena del Jordán de un motivo 
adopcionista en el complejo jesuánico respecto al padre no 
resulta implausible desde el punto de vista de la historia de las 
ideas. Tras una presencia romana de cien años en Judea” se 
puede presuponer tanto en Marcos como en los demás 
autores de los Evangelios un cierto conocimiento del sistema 
de adopción de Roma. Hay que presumir en ellos, además, la 
familiaridad con el segundo salmo, en cuyo séptimo verso se 
1971. Con esa 
frase puesta en boca de Yahvé la figura mental de la doble 


dice: «Tú eres mi hijo, te he engendrado hoy»! 


generación se había ganado un puesto fijo en los rituales 
judíos, y si el dicho, como suponen los judaístas, se recitaba 
en las coronaciones reales judías, para señalar a Yahvé mismo 
como padre y adoptador del soberano, también pudo haber 
encontrado uso en una iniciación bautismal, trasladada al 
desierto, al reino de Dios que se avecinaba. Con ello quedaría 
confirmada la observación de que el cielo, ya que se abre, 
prefiere citarse a sí mismo. 


Quien busque pruebas del tono y del alcance del antifamiliarismo 
jesuánico puede encontrarlas sin mayor esfuerzo en el ungido, a pesar de los 
múltiples repintes de los recuerdos evangelísticos. Son, sobre todo, las 
extravagancias, más o menos seguramente falseadas, en los discursos de Jesús 
las que proporcionan la información suficiente sobre el eje de empuje de los 
mensajes originales. Hay que citar aquí en primer lugar el dicho sintomático 
que, según Mateo 13, hubo de manifestar Jesús en su gran increpación a los 
fariseos: «Y no habéis de llamar padre a nadie en la tierra; pues uno es 
vuestro padre, el que está en el cielo». 
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Dado que esa advertencia contra el uso del tratamiento 
«padre» aparece en estrecho parentesco con el anatema al 
título de rabí y de maestro, podría resultar palmario que esas 
protestas transmiten una postura antiautoritaria. Como Juan 
señala expresamente, los tratamientos tradicionales han de ser 
prohibidos en el futuro, porque a partir de ahora solo uno, el 
ungido mismo, merece esas denominaciones. Naturalmente, 
aquí se vuelve a hacer notar la intención falsificadora al modo 
de una profecía a posteriori: el evangelista, que nunca vio a su 
maestro, supone del profeta Jesús que ya en vida llevó el 
título, más tarde añadido, de Christós. 


Lo esencial de las manifestaciones de Mateo y Juan es 
evidente: el tratamiento «padre» tiene que ser desterrado del 
uso terreno después de que Jesús extendiera su concepción 
supraterrena del padre al círculo de sus partidarios. Todos los 
nombres que muestran autoridad —padre, rabí y maestro— 
son bloqueados desde entonces, porque las prerrogativas 
paternas anteriores: educar, enseñar e interpretar la Escritura, 
han pasado plenamente al hijo plenipotenciario, el íntimo del 
padre. El evangelio teológicamente más ofensivo, el de Juan, 
agudiza la transmisión de autoridad con el giro: «Yo y el 
Padre somos uno» (Juan 10, 30); intensifica la crítica 
jesuánica a los fariseos convirtiéndola en polémica antijudía 
abierta. De hecho Juan escribe que judíos indignados 
arrojaron piedras para lapidar a Jesús por su manifestación 
sacrílega. El mensaje del «informe» es evidente: quien quiere 
matar la «palabra» que se expresa a sí misma es víctima de la 
ofuscación más fatal. 


De lo dicho queda claro por qué el complejo de origen del 
nuevo predicador, patro-poiéticamente supercompensado, 
hubo de conllevar una infiltración anárquica en los juegos de 
lenguaje usuales en el culto judío. Si el judaísmo había estado 
fundado hasta entonces en el ejercicio de una distancia 
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discreta entre Dios y el ser humano, la cuestión de la distancia 
correcta tiene que volver a ser ahora negociada de repente: y 
esto en el sentido de un acortamiento neoíntimo de la 
distancia, que llega hasta fusionar el polo superior y el 
humano. La institución  psicopolítico-teológica del 
profetismo, cuya diversidad consolidada se había aclimatado 
en la tradición escrita judía, desde Moisés hasta Isaías y desde 
Jeremías a Malaquías, había supuesto, efectivamente, una 
penetración del médium humano de habla por el encargo 
divino de hablar. Esta forma de uso de seres humanos como 
transmisores de mensajes trascendentes incluyó siempre la 
conciencia de una distancia abismal que había de separar al 
medio humano del emisor. Hasta entonces se retrocedía 
atemorizado ante la tentación de permitir al médium el tráfico 
contrario hacia lo divino. 

El Dios-Abba jesuánico pone en juego —por primera vez, 
como parece— en la historia del monoteísmo que iba 
madurando la opción de un tráfico psicoteológico de dos 
direcciones. La palabra «hijo» se transforma en cifra de la 
autorización ilimitada de acceso del enviado al emisor; más 
aún, se desarrolla hasta convertirse en índice de la presencia 
real del remitente en el mensajero y en su mensaje. Según 
ello, el mensajero lleno de Dios está autorizado a interpretar 
los Escritos según el espíritu, no según la letra; lo que conlleva 
una cascada de intervenciones quebrantadoras de la ley. Pero 
¿qué es la vieja ley —desde el punto de vista del inspirado— 
sino una colección de reglas miserógenas, cuyo sentido 
verdadero hace tiempo que ya no es captable? Ofrecen a los 
practicantes de la forma judía de ironía, a los fariseos, la 
oportunidad de mantener sin fin discursos de doble sentido: 
sirven para fijar como línea direccional actualmente seguible 
lo que desde hace tiempo se ha hecho ininteligible e invivible; 
hasta que finalmente la simulación del sentido constituye el 
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sentido mismo. 


Aunque el Nuevo Testamento no demostrara otra cosa, 
demuestra inequívocamente que ya en la Antigüedad no se 
podía tener «religión» sin autoadministración del absurdo. 
Pero no todo nacido después estaba dispuesto a entrar en los 
juegos manidos sin propuestas propias de revisión. Lo que 
más tarde se llamó cristianismo fue al comienzo una rebelión 
contra la ironía de los doctos en la Escritura. 


Desde el punto de vista psicohistórico, a la aparición del sin 
padre Jesús de Nazaret, el hijo más terrible de la historia 
universal, va unida una nueva forma de personalización, que 
parte de la directa inhabitación del padre patro-poiéticamente 
generado en el hijo inspirado. El modelo cristiano de 
personalidad mediática apunta a la presencia real del 
superpadre en el superhijo. Sea lo que sea lo que diga y haga 
el hijo, lo dice y lo hace, según su propia convicción, el padre 
actualmente presente a través de él. Juan capta el hecho en la 
fórmula de que la Palabra se hizo carne y habitó entre 


nosotros! *!. 


Entre los protagonistas de la siguiente generación ninguno 
entendió mejor el cambio de personalización por la patro- 
poesía jesuánica y su potencial futuro que el antiguo Zelote 
anticristiano, Pablo, al transferir incondicionalmente en sus 
cartas a las comunidades cristianas del Mediterráneo y de 
Asia Menor el esquema de la inhabitación, acabado de 
desarrollar —tomando formas anteriores del mediumnismo 
personal—, a la relación entre el Christós y él mismo como su 
apóstol privilegiado. La formulación álgida del esquema 
personal transformado aparece en la frase, rica en relaciones, 
de la carta a los Gálatas: «Vivo, pero ya no yo, sino Cristo vive 


en mí»?! 


Con un salto audaz a la imitación libre, al superhijo 
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resucitado se le cita para inhabitar en el superapóstol. En este 
locus classicus del mediumnismo cristiano se manifiesta más 
claramente que en ninguna otra parte el cambio de estructura 
de lo anímico inherente al viraje hacia el modus vivendi 
cristiano. 


Quien reclama participación en una vida dedicada a la 
verdad ha de conseguir acceso a ella por una completa 
reanimación %, El cambio encuentra su garantía sacramental 
en el acto del bautismo. Cuando este no basta para refrendar 
la reanimación, le queda abierto al creyente, sobre todo desde 
la aparición de los padres egipciacos del desierto, la entrada en 
el modus vivendi anacoreta o monacal, que en el uso del 
lenguaje del cristianismo occidental primitivo se llama religio: 
para ello se refuncionaliza un terminus technicus de la 
corrección de culto romana adaptándolo a intereses cristianos 
por un autoenunciado teológico superior. En todo caso la 
reanimación more christiano implica un cambio total de sujeto, 
en el que el sujeto profano intercambia su yo, configurado 
bajo leyes psicológicas inmanentes, por un  sí-mismo 
trascendente: una posesión terrena por una pasión metafísica. 


Aquí, en suelo occidental, el proceso de las generaciones se 
despega desde el punto de vista histórico-civilizatorio por 


primera vez" 


de la reproducción física y de la clásica 
sucesión de transmisiones-padre-hijo legítimas y se convierte 
en un orden espiritual de sucesión, en el que se siguen hijos a 
hijos, sin que un padre real pudiera o debiera intervenir. Con 
este gesto espiritualizante se genera una serie tradicional 
novedosa. Resulta evidente, sin embargo, que el concepto 
«tradición» se utiliza aquí, por de pronto, 
contraproducentemente, dado que en la sucesión apostólica 
siempre se tratará más bien de conexiones iterativas que de 


una transmisión sobre la base de un lazo generativo. Bajo la 


265 


influencia del modelo jesuánico, la procreación física y su 
suplemento psico-jurídico, el reconocimiento oficial del hijo 
por el padre, pierden en el inventor del cristianismo la 
autoridad que tenían hasta entonces; sí, se les priva 
completamente de su poder constituyente de pueblo. De 
acuerdo con la visión paulina ha de surgir un nuevo pueblo de 
bautizados, cuyos miembros estarían libres, al menos 
virtualmente, del hechizo de sus pertenencias hasta ahora”, 
Tan poco como desde ahora ayudan obra y ley por sí solas, 
tan poco puede conseguir la salvación la entrada en la serie 


tradicional acostumbrada, mantenida de padres a hijos. 


Toda la obra escrita de Pablo puede leerse como si él 
hubiera dado vueltas incesantemente en torno a una 
proposición que no podía expresar: «Donde existía 
generación, ha de haber sucesión imitativa». Ya no 
procreamos más, kbautizamos y llamamos. No nos 
reproducimos, enseñamos y convertimos. Ya no creemos en el 
futuro que reside en hijos propios, nos preparamos para un 
mundo completamente diferente, que se nos abrirá por el 
próximo final del eón actual. 


En el paso semioscuro del modelo jesuánico al paulino se 
perfila una lógica radicalmente transformada de la sucesión, 
según la cual ya no siguen hijos empíricos a padres y abuelos 
empíricos. Ahora han de suceder hijos espirituales a «padres» 
metafóricos, que solo pueden actuar, a su vez, desde la 
posición de seguidores de un hijo plenipotenciario. Desde el 
punto de vista antropológico, en el orden de sucesión 
apostólico se cumple la antigua lógica de parentesco de la 
unilinealidad, que fue desbancada por la bilinealidad —la 
atribución de los descendientes de los descendientes a la línea 
paterna y materna—, hoy sobreentendida. En tanto que Pablo 
se dirige ocasionalmente a los receptores de sus cartas como 
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su «padre», pone en vigencia para él y para sus lectores el 
nuevo esquema de sucesión. Examinado correctamente, en 
este solo siguen siempre hijos a hijos, por lo que ya no puede 
entrometerse un padre genitor del viejo estilo. El patriarcado 
clásico se diluye por la intervención del hijo inconmensurable 
y de su apóstol, dispuesto al salto, para transformarse en un 
nuevo e insólito orden genealógico. Lo que surge de ese giro 
catastrófico es mada menos que el filiarcado espiritual 
paleooccidental, mejor conocido bajo el nombre ecclesia, alias 
Iglesia cristiana y católica. 


En principio, la comunidad petrino-paulina no es de hecho 
otra cosa que una remodelación social paradójica, que creció a 
partir del furor antifamiliar del predicador, Jesús, sin padre o 
de padre glorioso, y de su amortiguación por el aparato 
eclesial posterior. Está claro que la prohibición de dirigirse a 
un ser humano terreno como «padre» solo fue la 
manifestación puntual de un amplio afecto antiautoritario, 
que en el siglo XX se hubiera caracterizado como una «gran 
negativa» o como abandono del orden de lo «existente». 
Intentos más recientes de explicar las actuaciones de Jesús 
como provocaciones de un zelote antiimperial aclaran rasgos 
aislados de su fisiognomía, pero en general son equívocos, 
porque el eje de empuje de los discursos jesuánicos, aunque 
suenen también «airados», es apocalíptico y antifariseo, no 
antirromano o crítico del poder. 


Desde el punto de vista del enardecido por su propio poder 
de curación y fuerza de habla las profesiones cotidianas de sus 
adeptos contaban, sin duda, entre lo que había que superar de 
lo existente. ¿Cómo, si no hubiera osado exigirles dejar todo 
lo anterior e incorporarse a su anárquica comuna nómada? 
Hegel pone en su punto lacónicamente esta osadía: «El 
trabajo para la subsistencia es infame». 
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El resto de los lazos familiares de sus oyentes fueron 
víctimas asimismo del veredicto profético sobre «relaciones» 
existentes. Si no, no sería imaginable con qué derecho pudo 
decir Jesús a sus fieles (y también aquí, a través de las 
sobrepintadas posteriores, suena el pigmento originario de 
una agresión perturbadora): 


¿Pensáis que he venido a traer paz a la Tierra? Yo digo: no, sino discordia 
(diamerismon) [...] El padre estará contra el hijo, y el hijo contra el padre; la 
madre contra la hija, y la hija contra la madre [...] (Lucas 12, 51). 


En ninguna de las palabras de Jesús se percibe la frecuencia 
del éxtasis-counter-culture con mayor claridad que en el dicho 
transmitido por Lucas, que, a causa de su exceso y anomalía 
moral, pertenece a lo poco de autenticidad apenas 
distorsionada que pudiera deducirse del taller de literatura de 
tendencia evangélica: 


Si alguno viene a mí y no odia a su padre, madre, mujer, hijos, hermanos, 
hermanas, y además su vida, no puede ser mi discípulo (Lucas 14, 26). 


A ello corresponde el enunciado de Mateo: 


Quien quiere más a su padre o a su madre que a mí no es digno de mí; y 


quien quiere más a su hijo o hija que a mí no es digno de mí (Mateo 10, 37) 
[203] 


Con tales enunciados de violencia inspirada se alteran todas 
las «tradiciones» familar y genealógicamente acuñadas. Su 
cometido es crear sitio para un nuevo motivo de asociación, 
motivo que consiste exclusivamente en la participación 
presencial de los seguidores en el éxtasis jesuánico. Si en 
adelante va a haber aún dimensiones colectivas, como la de 
clan, pueblo e imperio, y por mucho que su repercusión vaya a 
marcar el curso de la historia posterior de la Iglesia, solo será 
ya en forma de trivialidades de fondo, que únicamente tienen 
que ver ya de lejos con el movimiento siempre actual de 
reunión. 


Lo que Jesús congregó en torno a sí en el corto lapso de 
tiempo de su vida pública, para llevárselo a su «reino», fueron 
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en su mayoría figuras reunidas apresuradamente, que estaban 
dispuestas a compartir con su maestro el talante 
fundamentalmente apocalíptico de la secta nómada vitalista, 
movida por una mezcla, análoga a las drogas, de 
desesperación frente a la vieja vida y de fascinación por 
perspectivas jamás contempladas. A esa comitiva lábil pudo 
transmitirse sin filtro la fiebre de la exaltación apocalíptica. 
Igual que su guía, el grupo animado había colgado el sentido 
de realidad, devenido superfluo, para entregarse a lo 
completamente diferente en un aquí-y-ahora tonificado y en 
un embriagante después-y-pronto. 


Solo a la vista de la primera cohorte de co-excitados, co- 
desarraigados, co-inspirados se comprenden del todo las 
palabras antifamiliares, antiautoritarias y antirrealistas de 
Jesús: «[...] quien hace la voluntad de mi padre en el cielo, ese 
es mi hermano, hermana y madre» (Mateo 12, 50), 
pronunciadas en una situación en la que parece que la madre 
real, junto con los hermanos carnales, estaban ante la puerta y 
a quienes el profeta no se dignó dirigir ni una mirada: 
también este es un detalle del que no es fácil suponer, a causa 
de su rareza antihumana, que pudiera haber sido inventado 
posteriormente. Pertenece a esa pequeña reserva de restos de 
realidad en la corriente del trabajo de ficción evangélico que 
apunta a la existencia de una disfunción del sentido de familia 
en el joven candidato al título de Mesías. Que esta disfunción 
se tradujera en sus seguidores en un relajamiento análogo de 
los sentimientos de pertenencia es algo que queda 
completamente en la línea de plausibilidad psicológica 
normal. 

Los seguidores del profeta pronto hubieron de sentirse más 
pertenecientes a la nueva comunidad de hermanos que a sus 
familias anteriores. Fueron los más resueltos adeptos a la 
imitación de un modelo aparecido casi simultáneamente, y en 
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este sentido se contaron entre los primeros modernos. Con 
ellos comienza la irrupción de lo actual en las tradiciones 
polimorfas inmemoriales. No pocos estarían convencidos de 
que el final liberador llegaría todavía durante su vida; por ello 
se hicieron partidarios de la idea de que ni morirían ni 
resucitarían, sino que serían asumidos in vivo en el reino de 
Dios, que estaba próximo. 


Al margen completamente de toda psicología normal se 
produjo, en cambio, la formación de la nueva comuna bajo su 
singular ley fundamental neumática. En principio, la 
comunidad de discípulos fue profundamente herida 
mentalmente por el acontecimiento del Gólgota. Tuvo que 
pasar un tiempo antes de que se atreviera a emprender una 
contraofensiva postraumática, que le dio alas para 
reinterpretaciones grandiosas de los acontecimientos de 
Jerusalén. La paulatina transformación de la tropa perdida en 
una institución planteada a largo plazo condujo 
inevitablemente a tierra virgen psicosocial. 


La formación de un colectivo espiritual post Iesum Christum 
crucifixum no solo tuvo como presupuesto la reformulación 
del choque del Gólgota en una acción redentora premeditada. 
También hizo necesaria la creación de un tipo innovador de 
subjetividad apostólica, de la que inmediatamente, en 
referencia a Pablo, estuvo claro que se basaba en un nuevo 
troquelamiento de la personalización: el apóstol, o el sujeto 
sacerdotal, se siente reanimado actualmente por una visión 
personal, más tarde por la ordenación. A partir de entonces se 
entiende a sí mismo como médium de una fuerza divina de 
habla y acción, en la que sigue presente el hijo ascendido al 
cielo. A consecuencia de la reanimación surge el tipo 
alternativo de subjetividad posicional, que la Iglesia concibe 
bajo el concepto de «sucesión». 
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Entre sus ambigúedades está la circunstancia de que el 
apóstol determinante para el exterior, Pablo, no había 
conocido personalmente al «Señor» y solo llegó a la condición 
de llamado mediante una conexión por cuenta propia, 
estilizada, eso sí, en una visión privilegiada e inobservable de 
conversión. En cambio, el apóstol que marcaba el tono en el 
interior, Pedro, estaba cargado después de la noche de 
Getsemaní con el estigma de la negación: también esto es una 
partícula de realidad que, a causa de su difusión dentro de la 
primera comuna, no podía retocarse o hacerse desaparecer 
incluso en las redacciones de los evangelistas sinópticos, 
dispuestas a cualquier mentira piadosa. 


Lo que dinámico-culturalmente resulta importante en estas 
historias es la circunstancia de que el impulso para la 
transmisión de la nueva-Jesús no podía amoldarse en modo 
alguno al caso normal cultural de una secuencia genealógica. 
Por mucho que fuera Pedro aproximadamente de la misma 
edad que Jesús no se trataba de un hijo legítimo de su maestro 
fallecido. Pablo, en torno a media generación más joven, 
representaba plenamente el prototipo del sucesor afluido, que 
no obstante reconoció en las peculiaridades filiales de su 
predecesor la oportunidad de un nuevo desempeño indirecto 
del papel de «padre». A causa de estas circunstancias, la 
«filiación» apostólica solo pudo tener lugar al principio como 
misión en estrecha vecindad temporal, sin que entraran en 
juego relaciones reales padre-hijo. Más tarde, sin embargo, 
con el transcurso del tiempo —y dado que no regresaba el 
Señor en su majestad — tuvo que convertirse en una sucesión 
de hijos-mensajeros. 

En la formación de sujeto a partir de la posición de la 
«sucesión» post Iesum Christum crucifixum se ocultaban a la vez 
los impulsos para la creación de una forma de temporalidad 
hasta entonces desconocida. Solo por la construcción de una 
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cadena sucesoria en situación  no-genealógica y 
posapocalíptica pudo formarse la matrix de lo que un día se 
llamaría en Europa «historia»: según la lógica sucesoria 
cristiana toda «historia» debía ser en principio historia de 
apóstoles. Su contenido era la exposición de las dificultades 
vividas por los mensajeros en la expansión del evangelio sobre 
la tierra habitada. Este esquema siguió vigente incluso cuando 
la historia de los apóstoles se decantó en una «historia de la 
cultura» aparentemente neutral, que surge del agregado de 
historia de la Iglesia e historia del imperio. 


La estructura temporal de la «historia» esencial viene 
determinada fundamentalmente por el encargo de 
proclamación de la verdad de la «buena nueva», con cuya 
ayuda adquiere su tensión de futuro. Lo que más tarde se 
llama «historia» surge a consecuencia del enfriamiento de lo 
apocalíptico para el tiempo de la espera, por el que todo 
tiempo se transforma en un intervalo limitado, en tiempo a 
plazos. Este esquema se superará al comienzo de la época 
moderna por la transformación del tiempo de espera en 
tiempo a plazos de progreso. Pero por mucho que la historia 
«real» quisiera ocultarse en el incógnito de las historias del 
imperio, de las historias del pueblo y del Estado, de las 
historias de la revolución, para el historiador de la salvación o 
historiador de la verdad la astucia de la razón apostólica 


permanece transparente!" 


. Sabe que el tema siempre reza: 
Dios y tiempo. 

El paso a la existencia en tiempo cristiano tuvo su precio: 
con la invención de la historia como el lapso de tiempo 
«después de Cristo», en los guías de las comunidades de la 
segunda, tercera y demás «generaciones» se abrió paso el 
esfuerzo por invalidar la aniquilación del patriarcado por el 


éxtasis jesuánico. Este objetivo dirige la puesta por escrito del 
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mensaje. Si ya las huellas de la anomalía de origen del profeta 
entusiasmado se dejan borrar tan poco como los numerosos 
testimonios de su furor presencial, antitradicional y 
antigenealógico, la intención rectora de los evangelistas, que 
escribieron presumiblemente entre el 75 y el 110 d. C., parte 
de la idea de superar el estado de excepción originario y 
convertir la ilegitimidad aventurera de las actuaciones 
jesuánicas en una hiperlegitimidad fundada antes de todo 
tiempo. 

Por eso invirtieron los autores de los Evangelios su energía 
ficcional piadosa en la tarea de reasentar el acontecimiento- 
Jesús, creador de cesura, en la mayor continuidad posible. 
Condenados por las circunstancias a saber-mejor post 
eventum, se encargaron de reconstruir la curva vital del profeta 
sin padre y su final catastrófico como una historia de 
cumplimiento, determinada por la historia de la salvación y 
prefigurada por un pre-saber de los profetas, comenzando con 
la transfiguración de la crucifixión no planeada en una pasión 
sufrida voluntariamente —aquí puede hablarse de la madre de 
todas las reinterpretaciones— y terminando con la 
reintroducción del hijo poetizador de padre en un orden 
neopatriarcal. 


Las intervenciones más masivas de los evangelistas en la 
biografía jesuánica se encuentran en Mateo y Lucas, que 
evidentemente sintieron la necesidad de llenar el vacío inicial 
del escrito evangélico más antiguo, el de Marcos, quien hace 
comenzar su narración sin preludio alguno con el bautismo de 
Jesús en el Jordán y sus siguientes actuaciones públicas, lo que 
muestra que le resultaba extraño el requerimiento de 
legitimación y de descendencia genealógicas. A ello contestan 
Mateo y Lucas con un gran acopio de confabulaciones. Saben 
de repente todo sobre la gestación y nacimiento del niño, 
sobre sus antepasados y su descendencia desde los más 
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antiguos, como si hicieran suya la máxima: cuanto mayor es la 
distancia con los acontecimientos, mejor se reconocen los 
pequeños detalles. 


Ambos antepusieron a sus narraciones de los hechos y 
palabras del maestro listas genealógicas, los llamados «árboles 
genealógicos de Jesús», con cuya ayuda el elevado a Mesías 
había de ser identificado como descendiente de David. Esto 
solo podía tener importancia para las comunidades 
judeocristianas de Jerusalén y Damasco. Solo ellas estaban 
familiarizadas con las profecías de Isaías, según las cuales el 
salvador de Israel vendría de la casa de David. 
Consecuentemente, la línea de ascendencia de Jesús se 
retrotrae en Mateo, en brava monotonía, hasta David y más 
allá hasta Abraham; probablemente utilizando tablas judías de 
antepasados, que de todos modos en ninguna otra parte han 
sido transmitidas. Dicha línea abarca 42 generaciones 
compuestas de tres veces 14 «eslabones», de los cuales los 14 
primeros comprenden el periodo de Abraham a David, los 14 
segundos el intervalo de David hasta el cautiverio babilónico, 
los 14 terceros el espacio de tiempo desde el cautiverio 
babilónico hasta Cristo. Es de notar en esa serie, ante todo, el 
último eslabón, del que se dice: «Jacob engendró a José, el 
esposo de María, de la que nació el que se llama Cristo» 


(Mateo 1, 16). 


Solo tres versículos después introduce el evangelista el 
relato de la procreación de Jesús por el Espíritu Santo. En 
Mateo parece que la mano izquierda no sabe lo que hace la 
derecha: la anunciación del ángel a María hace que carezca de 
objeto la ardua derivación de Jesús de Abraham y David, pues 
suspende en la práctica la cadena patriarcal generativa e 
introduce en el acontecimiento un factor supranatural, 
verticalmente irruptor. El último hijo de la serie, sí, como 
vástago del espíritu, viene al mundo «desde arriba» y no como 
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niño perteneciente a la serie de engendramientos pasados, por 
muy ordenados que estuvieran sucesivamente, sin huecos y 
con certidumbre de legitimidad. De modo que la 
enumeración de los eslabones intermedios entre Abraham y 
José no alcanza su meta propuesta: demostrar la legitimidad 
de Jesús mediante su posicionamiento en la más venerable 
cadena de transmisión judía. Ha de fallar dado que José queda 
excluido expressis verbis como progenitor físico de ese hijo. 


En este punto la intranquilizante anomalía de origen 
jesuánica desarrolla su florescencia más chillona medio siglo 
largo tras la muerte del predicador: el Mesías, como hijo de 
Dios, tiene que proceder inequívocamente de procreación 
asexual y causalidad encarnativa supranatural. A la vez ha de 
tratarse de un descendiente de Abraham y David en línea 
generativa directa; a pesar de que el último vagón del tren fue 
desenganchado antes de la llegada a destino. 


No es tanto la mentira piadosa, es el hipercelo del escritor 
proselitista lo que habla desde esa evidente construcción 
fallida. En su pánica búsqueda de reconstrucción de la 
legitimidad jesuánica con medios intrajudaicos, es decir, 
fundados en el cumplimiento de profecías, el evangelista 
Mateo tropieza en su mismo pie. El bochorno no puede 
superarse naturalmente siguiendo hacia atrás —como Lucas 
— el «árbol genealógico» de Jesús a través de Abraham hasta 
Adán: la contradicción entre la doctrina del nacimiento 
virginal del Mesías y su integración en las series genealógicas 
más antiguas sigue siendo insalvable. Si los creyentes no le 
pusieron reparos desde el principio, fue solo porque una 
prohibición, adquirida con el hábito piadoso, de preguntar la 
hizo invisible durante mucho tiempo para los devotos. Parece 
que Eusebio de Cesarea fue el primero que verbalizó el 
problema en su historia de la Iglesia e intentó amortiguarlo 
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con una respuesta seudológica?%, 


De todos modos, ya el evangelista griego Juan, que toma la 
pluma el último entre los autores canónicos, expresa su 
menosprecio por los bricolajes judaizantes de los co- 
evangelistas, en tanto que hace empezar su informe de los 
hechos y sufrimientos del Mesías con un abrupto mito 
metafísico, según el cual al principio fue la palabra: «y la 
palabra estaba en Dios, y Dios era la palabra». No se puede 
rechazar de forma más decidida las ficciones patriarcales de 
legitimidad de los inventores de árboles genealógicos. Quien 
viene de lo absoluto no necesita ancestro barbudo alguno 
procedente de las tiendas de los patriarcas. Para lo demás Juan 
conecta con Marcos y su repentino comienzo con la entrada 
en escena de Juan el Bautista en el desierto, dando prueba 
también aquí de su distancia con los canónicos genealogistas 
fabuladores. 


En las redacciones de los evangelistas Mateo y Lucas se 
anuncian los destinos posteriores del cristianismo, que como 
mejor pueden  parafrasearse es con la formulación 
«regenealogización de la rebelión antigenealógica». Que esta 
maniobra conlleva una refamiliarización de la doctrina 
originaria, radicalmente enemiga de la familia, no necesita 
mayor explicación. El hijo de todos los hijos, evadido del 
sistema genealógico patriarcal, será atrapado de nuevo por el 
campo de gravedad de las relaciones genealógicas, aunque de 
un modo que conlleva modificaciones, de graves e 
imprevisibles consecuencias, de los modelos válidos hasta 
entonces de familia y sucesión. 

La primera de ellas concierne a la ya citada transformación 
de la serie acostumbrada de generaciones en una línea de 
sucesiones apostólicas. En esta —conforme a la peculiaridad 
de las nuevas relaciones psicogenealógicas— solo pueden 
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seguir hijos a hijos, como se ha visto, suprimiendo con ello la 
estación intermedia de la paternidad real. No obstante, las 
regulaciones cristianas del lenguaje ya adoptan pronto el 
concepto proscrito de padre para mistificar las inusuales 
estructuras filiárquicas como orden neopatriarcal. No en vano 
la ecclesia cristiana establecida se distingue por el uso excesivo 
de títulos-padre híbridos: desde los padres del desierto, 
pasando por los padres de la Iglesia, hasta los padres 
confesores, por no hablar aquí del resto de figuras para- 
paternales, como el sacerdote, el papa, el abad, el abate y 
nuevas creaciones psico-semánticas semejantes en la escala del 
vocabulario patrológico. 


La conversión del cristianismo en una religión de hijos que 
por el ejercicio del poder pastoral se retrotrajeron al papel de 
padre, prohibido por Jesús, refleja el acontecimiento espiritual 
fundamental y desconocido en la Antigúedad tardía: se podría 
llamar la contrarrevolución de los obispos, o la restauración 
clerigocrática. Esta fue motivada fundamentalmente por los 
imperativos internos de una gran organización creciente, que 
no podía hacer otra cosa que recurrir a la diferencia, ya 
encontrada previamente en la práctica, entre legos cristianos y 
religiosos de profesión como diferencia rectora. Sin el 
escalonamiento de corderos, pastores y superpastores, el 
aparato católico no podría haber sido administrado, ni 
siquiera imaginado. La reorientación eclesiástico-obispal puso 
en marcha —más allá de la re-genealogización y re- 
familiarización del mensaje, a las que ya aspiraban los 
evangelistas— esa extrema re-paternalización de la vida 
comunitaria cristiana, sin la que uno no conseguiría hacerse 
una imagen adecuada de la fisiognomía del cristianismo entre 


el 300 y el 1800 d. C., ni de su lado cotidiano ni del doctrinal. 


En el ámbito de influencia del catolicismo romano, así 
como también en las ortodoxias griega y rusa, esta imagen 
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patrocéntrica sigue siendo actual, por mucho que 
últimamente se vea empañada por el destape de actividades 
pederastas, más bien crónicas que ocasionales, en el clero 
católico; también estas hablan menos de las competencias 
paternales del personal eclesiástico que de la herencia 
neurótico-sexual, preacuñada por Pablo y Agustín, del 
cristianismo, por no mencionar la corriente subterránea, 
parece que inmortal, de extravagancias eclesiopáticas en 
medio de las corporaciones espirituales. 


Dado que la clerigocracia del Medioevo europeo había 
adoptado sin excepción las formas de una «patrística» política, 
o sea, de una aristocracia eclesial para-patriarcal, se entiende 
fácilmente cómo el clero paternalista de aquellos siglos sentía 
escalofríos simplemente ante la idea de una posible lectura 
laica de la Biblia. ¿Qué podrían haber contestado un 
sacerdote, un abad o un papa a un lego que en su lectura del 
Evangelio de Mateo se hubiera topado con la frase: «Y no 
habéis de llamar padre a nadie en la tierra, pues uno es 
vuestro padre, el que está en el cielo»? Para dar una respuesta 
no-hipócrita habrían estado habilitados en aquel tiempo, en 
todo caso, los simples fratres y sorores, que, por su pertenencia 
a instituciones alejadas del mundo, como monasterios, 
eremitorios, órdenes mendicantes y órdenes dedicadas a la 
atención de enfermos, incluso más de un milenio después 
habían permanecido fieles cum grano salis al impulso 
antifamiliar y antigenealógico de la comuna jesuánica 
nómada. El sentido de la Reforma protestante consistió no en 
último término en volver a hacer valer la anarquía 
comunitario-fraternal frente a la patrística política de la 
Iglesia católica —defendida por Carl Schmitt como poder de 
la «forma» romana—, y esto tanto en la vida de cada uno de 
los creyentes como fuera de los muros conventuales, o entre 
talleres llenos de ruido y comunidades en canto coral. 
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La segunda modificación, aún de mayores consecuencias, 
de los modelos válidos de los procesos generacionales y de 
descendencia concierne al esquema de la familia como tal. 
Aunque —prescindiendo de desarrollos idiosincrásicos en el 
ala ascética y monástica de la Iglesia— parecía imprescindible 
una refamiliarización del mensaje cristiano, esta pudo 
producirse solo al precio de una profunda subversión del 
modelo familiar. Con el triángulo pequeño-familiar 
compuesto por María, José y Jesús —sea en el establo de 
Belén o en la huida a Egipto— aparece el fantasma 
inahuyentable de la Sagrada Familia en el escenario del 
imaginario paleoeuropeo, respecto del que Albrecht 
Koschorke ha mostrado lo lejos que llegaron las 
modificaciones de la vida familiar profana producidas por 
élP0! Con ella no solo se crea entre hombre y mujer un nuevo 
lazo asexual o supersexual, que impone al hombre también en 
el matrimonio una continencia hasta entonces desconocida, 
mientras que para la mujer, a causa de su relación especial con 
el polo divino, abre nuevos grados de libertad. A la vez, en la 
Sagrada Familia se forma entre madre e hijo un incomparable 
psicodrama que prepara un renacimiento matriarcal. Y a cuyo 
fin la madre, primero hiperprotectora, después rechazada, 
vuelve a recostar al hijo muerto en su regazo: esa escena de 
laptop en el absoluto, representada en las artes plásticas por el 
género de la Pietà, supone el punto de arranque para 
superexaltaciones sin fin de la alumbradora de Dios e 
inaugura tendencias a una marianización global de la 
femineidad en el espacio cristiano de transmisión. 


207] 


Por lo que respecta al «eje» masculino de la Sagrada 


Familia, lo que más le sacude son los efectos subversivos de la 


concepción anticristiana de la doble paternidadW%!: 


por 
cuanto el hijo, por un lado, se pone en relación con un 


modesto cuasi-padre terreno, pero se identifica a la vez con 
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un superpadre divino glorioso, virtualmente se sabe excluido 
del orden de la ascendencia familiar. 


La identidad cristiana del hijo con el padre no crea un continuum 


genealógico, sino que lo rompe..209] 


El hijo tiene que entender que Dios mismo, como si se 
tratara de un príncipe exhuberante de Oriente, había 
engendrado un día con María un hijo extramatrimonial, y que 
la legitimación posterior del vástago trascendente solo podía 
atestiguarse por un esfuerzo adicional. Cierto que el niño no 
clasificable, por guardar las formas, tenía que crecer en un 
hogar de cónyuges regulares, aunque fueran un tanto 
sospechosos. Pues una madre que pudiera tener un affaire con 
la palabra divina y un padre que supiera asumirlo no 
constituyen un personal en absoluto usual. 

En conscuencia, en el ámbito de influjo del modelo 
«Sagrada Familia» todo hijo educado cristianamente, por su 
empatía con la posición jesuánica, es inducido a entender 
potencialmente su existencia como la de un bastardo 
engendrado por Dios: por sus venas corre la sangre del Señor 
trascendente; en su alma está marcada la impronta de una 
nobleza enigmática e inagotable de origen; en su espíritu 
brilla la chispa de una vocación que supera todo interés 
empírico de familia”, 

Con ello queda nombrada la situación embarazosa 
fundamental de los procesos genealógicos en el ámbito de la 
civilización cristiana: por mucho que los clanes dominantes y 
los sistemas familiares dirigidos por la magia genealógica de la 
vieja Europa se defendieran frente a la cristianización 
abstracto-fraternal e intentaran mantener la primacía de las 
relaciones de sangre del clan frente a los vínculos de la 
comuna neumática llamada Iglesia, a pesar de todo ello la 
infiltración del esquema cristiano ya no pudo detenerse. La 
personalización cristiana arroja al hijo —más tarde también a 
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la hija, en tanto es filia spiritualis— fuera del continuum 
genealógico y lo, o la, posiciona, prescindiendo de toda 
ascendencia, en una inmediatez con Dios de dinamismo 
psicopolítico explosivo. No exageramos al considerarla como 
una de las fuentes más importantes del individualismo 
occidental, Se vuelve poderosa sobre todo en los 
movimientos de sectas de la Edad Media tardía y de la Edad 
Moderna temprana, sin que la Iglesia católica consiga 
reabsorber del todo las sobredosis de subjetivación salvaje 
liberadas por ello, En la historia de la Iglesia y de las sectas 
de la Edad Moderna —más tarde también en la historia del 
arte y de la expresión de la modernidad—, el principio 
dinámico-civilizatorio se hace valer más dramáticamente que 
en ninguna otra parte, principio según el cual en el curso de 
los procesos de transmisión inmanentes a un sistema se 
liberan más energías de las que jamás pueden ser reintegradas 
mediante funciones y fuerzas formales de las instituciones 
existentes. 


Cuando se llega a esta situación se comprende el sujeto 
cristiano no solo como un bastardo de Dios elegido sino, por 
regla general, como uno de los últimos seres humanos en 
sentido literal: quien ya se ha identificado completamente una 
vez con el hijo de todos los hijos nunca regresa a la línea 
genealógica, y, a la vista del reino de Dios que se acerca, 
renuncia a toda descendencia para estar preparado cuando 
suene la hora. 


La consecuencia dinámico-civilizatoria del orden social co- 
configurado por el esquema de la Sagrada Familia se muestra 
en una profunda escisión de las ideas de legitimidad 
paleoeuropeas. Mientras que desde el punto de vista de las 
culturas judía, romana y noroccidental europeas la legitimidad 
resulta en primer término de transmisiones patriarcales, la 
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sucesión apostólica pone en juego una segunda fuente de 
legitimidad. La historia europea del espíritu no fue otra cosa 
en gran medida que el producto de un esfuerzo por forzar la 
congruencia entre las legitimidades antagónicas de sucesión 
hereditaria mundana y sucesión apostólica, en especial en 
casas señoriales cristianas. El fracaso de esos intentos estaba 
ya en la naturaleza misma del objeto. Quien identifica el 
patriarcado con el filiarcado no debería extrañarse de que un 
día salte hecho añicos el tejado de la casa supuestamente 
común. 


Los comienzos del segundo sistema de legitimidad se 
remontan a la evasión del hijo absoluto de las líneas de las 
historias de género locales. Por mucho que el segundo orden 
tras el tránsito de las comunidades originarias a la Iglesia 
temprana fuera recodificado bajo expresiones neopatriarcales, 
la energía anarquista del mundo cristiano de hijos e hijas 
nunca más se dejó encerrar completamente bajo la manta de 
plomo de la patrística política. En ella se transmitió una 
paradoja que habría de ser constitutiva para la dinámica 
europea de la civilización: en nombre del hijo se hizo 
inolvidable la legitimidad de lo ilegítimo, mientras aparecía a 
la vez una sospecha constantemente actualizable de si en el 
corazón de lo oficialmente legítimo no se ocultaba una 
ilegitimidad abismal. ¿Cómo pudo si no decir Jesús que la 
piedra desechada por los constructores se convirtió en piedra 
angular? (Mateo 21, 42). ¿Qué otra cosa habría podido 


2131 los reinos 


afirmar Agustín si no que remota iustitia! 
terrenos no son más que cuevas de ladrones ampliadas (magna 
latrocinia) y las cuevas de ladrones no más que reinos en 
pequeño?2*1, 


Rousseau una «sociedad» en la que el derecho positivo y la 


¿Y cómo si no podría haber soñado aún 


«religión del ser humano» volvieran a hablar el mismo 
lenguaje, en lugar de hablar continuamente sin entenderse, 
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como es habitual en la Europa cristiana? 


Esto fue posible desde que el hijo de todos los hijos 
entendió, gracias a su íntima unidad con el padre, cómo 
presentar su evidente ilegitimidad como una forma superior 
de autentificación legítima. En el super-ello del acontecer 
tradicional paleoeuropeo actúa desde entonces una 
contradicción no salvable. La materia de lo que son las 
transmisiones  filiárquicas está hecha de autoridad 
antiautoritaria y antiautoridad autoritaria. Como si hubiera 
que demostrar que solo tiene futuro lo imposible, esta 
contradicción aseguró al cristianismo su pervivencia como 
movimiento de irritación incurable. 


Por mucho que la Iglesia como vehículo de la legitimidad 
alternativa se hundiera en estados de corrupción interna, esto 
no consiguió afectar realmente a su función como transmisora 
de un derecho humano de no-pertenencia a un colectivo 
subyugado, se llame familia, clan o pueblo. Sí, aunque la 
Iglesia misma, mientras fue ideología en el poder, se hiciera 
culpable de la esclavitud psíquica de muchas generaciones, a 
sus documentos fundacionales les era inherente, no obstante, 
un impulso indeleble a la liberación de cautiverios de 
herencia. Los derechos humanos modernos se fundan sobre 
todo en la libertad, afirmada por el cristianismo —y reforzada 
por el bautismo—, del individuo frente a la coacción del 
primer origen; y ciertamente también en el reconocimiento 
por la filosofía temprana de la libre movilidad cosmopolítica 
del espíritu y de su toma de distancia con respecto a la polis y 
a la madre tierra. Desde el punto de vista de la historia de las 
ideas, en esas doctrinas de libertad, en parte productivas, en 
parte ilusorias, tiene su fundamento la «sacralidad de la 
persona», que se ha observado de nuevo últimamente en los 
preámbulos constitucionales y tablas de valores de la 
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modernidad”, 


Reanimación es la primera política. Tras ella, todo ser 
humano, desde el nacimiento, tiene un derecho inalienable a 
ser «injusto» frente a la mayoría, por grande que sea, de sus 
propios parientes. Nadie tiene por qué estar de acuerdo con 
las costumbres, opiniones y mentiras del pueblo de origen 
solo porque los antecesores no conocieran otra cosa. Quien, 
además, lleva a cabo la operación fundamental del ser-persona 
cristiano, que se llama «fe», se transforma inmediatamente en 
un hijo ilegítimo del Altísimo. 

Que los mortales al uso procedan de padres profanos es una 
regla de cuyas excepciones se conoce poco. Pero donde las 
semillas aéreas del espíritu se expanden, resultan imaginables 
engendramientos más allá de lo usual. ¿Y si en tu caso, pues, 
también hubiera intervenido un factor vertical? En la era 
«después de Cristo» a ningún ser humano se le puede negar el 
derecho a llevar su vida como bastardo de Dios. Un Jordán se 
encuentra por todas partes. En cualquier lugar puede escuchar 
un ser humano, saliendo del agua, una voz de arriba que le 
dice que es su hijo querido, en el que él mismo, el Altísimo, se 


complace", 
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Capítulo 6 


La gran liberación 


I. ECCE HOMO NOVUS 


Oidipous, Jeshua ben Joseph: la evocación de nombres así, 
provenientes de la esfera de antiguas culturas mediterráneas 
orientales, provoca toda una cascada de presunciones no- 
triviales sobre el desarrollo de la civilización occidental, quizá 
sobre el curso de las civilizaciones en general, al que se 
adhieren una serie de preguntas del ezhos con eco irritante. 


Entre las culturas más desarrolladas de la Antigúedad, 
algunas, la helena por una parte, la judía por otra, ya conocían 
el riesgo explícito que corría su decurso debido a desgarrones 
internos: tras la aparición de esos caracteres ejemplarmente 
intranquilizadores, da igual si representan figuras míticas o 
históricamente reales, sus «sociedades» tuvieron que vivir con 
el riesgo evidente de que descendientes imprevistos, hijos 
problemáticos en el sentido primario de la palabra, por su 
aparición insospechada y su ejemplo corrosivo destrozaran las 
simetrías normalizadas, aparentemente sólidas, de 
ascendencias y futuros. 


Los nombres de personas emblemáticas indican cómo ya en 
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su tiempo el azar de la existencia insegura de su origen podía 
convertirse en un enredo de violencia arquetípica; sí, incluso 
en una irritación dinamitadora de la cultura. Por el caso del 
hijo del rey de Tebas, por una parte, por el del hijo de un 
trabajador de la construcción o «carpintero de obra» de 
Nazaret, por otra, el análisis psico-histórico y genealógico- 
crítico de procesos culturales de transmisión se hace receptivo 
a un hecho inadvertido, o al menos no acentuado la mayoría 
de las veces: muy lejos de procurar el retorno de lo mismo con 
los medios de la reproducción y la educación, en las 
civilizaciones basadas en la escritura la filiación —la 
generación de un lazo psico-jurídico-cultural entre las 
generaciones— representa desde la Antigúedad un juego de 
azar, en el que en todo proceso concreto de transmisión entre 
mayores y más jóvenes se abre por principio una puerta de 
entrada para fallos de copia, rupturas de la tradición y 
continuaciones distorsionadas de ella, primero del lado de los 
hijos, mientras la inquietud genealógica más pronto o más 
tarde alcanza también a las hijas. 

Ya en tiempos antiguos la dinámica civilizatoria genera en 
los pueblos y ciudades más grandes un ámbito de juego de 
asimetrías indominables. En medio del acontecer, nunca 
penetrable del todo, de la transmisión entre padres e hijos se 
abren ocasionalmente intervalos que equivalen a fines del 
mundo inadvertidos. Por regla general los generation gaps se 
reinterpretan como continuidades. Siempre se prefiere creer 
en líneas continuas de herencia. Las novelas familiares, que 
podrían compararse con ríos o cadenas, constituyen el género 
preferido de las unidades étnicas que resistieron a la erosión 
genealógica. También gusta cambiar de imagen y dejar que el 
río y la cadena se transformen en árbol gracias a una 
metamorfosis no-ovídica. Cuando irrumpe con fuerza la 
discontinuidad, como en el caso del hijo renitente y alcohólico 
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del que se habla en el Deuteronomio (21, 21), el propio padre 
ha de aparecer ante el tribunal de ancianos a las puertas de la 
ciudad para exterminar a su hijo malogrado, lapidándolo 
junto con el pueblo de los decentes. «Todo Israel oirá esto y 


temerá»?"?, 


La toma de partido arcaica por la continuidad pese a claras 
perturbaciones no es sorprendente ni reprobable. Desde 
antiguo señala la altura de una civilización, cómo asume el 
reto de incluir en su desarrollo las inseguridades que las 
«innovaciones» acarrean a las «tradiciones». Tengamos en 
cuenta que ambas expresiones son anacrónicas en este 
contexto: lo que hoy se designa como tradición se llamaba 
antes la mayoría de las veces piedad, y lo que ahora se llama 
innovación era antes simple y llanamente pecado. 


La idea de que a partir de un cierto peldaño de desarrollo la 
civilización cuenta entre sus presupuestos con la «integración» 
de un elemento de perturbación, con la heterogeneidad y la 
extrañeza, la expuso Hegel en sus reflexiones sobre el 
helenismo temprano como unidad de contradicciones 
«superadas»: 


La verdadera contradicción que puede tener el espíritu es espiritual; es 
una especie de extrañeza en sí mismo por la que únicamente el espíritu 
consigue fuerza para ser [...] Todo pueblo histórico-universal [...] se ha 
configurado de este modo. Así fue como tanto los griegos como los romanos 


se desarrollaron partiendo de una colluvies, de una confluencia de naciones 


de lo más diverso!?181. 


Para captar lo esencial de estas reflexiones se necesita 
regresar a un periodo en el que la palabra «integración», de 
existir, no era todavía una ficha de juego en los discursos 
políticos vacíos. El concepto hegeliano de espíritu muestra 
que las primeras «integraciones» solo son pensables como 
efectos masivos de hibridación. Se habrían instalado como 
tales en el «proceso de la civilización». Y «civilización» 
significa, como indica la idea de «formación» [Bildung] de 
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Hegel, ya en niveles tempranos, el arduo «trabajo» de lo 
singular contra sí mismo: por ella lo extraño y lo propio son 
forzados a configurar una unidad de nivel superior, saturados 
de «contradicciones superadas». En tales síntesis se unen lo 
vivo y lo muerto conformando una simbiosis inspiradora. 
Mejor sería hablar de una sintanasia: el «espíritu» transmite 
sus directivas a las generaciones actuales mediante fuertes 
palabras de poder y mando desde más allá de las tumbas. 


Las fuerzas que más impulsan el proceso de la civilización, 
sin embargo —la anidación, producida por bastardización, de 
lo ilegal en lo legítimo y la expansión de lo legítimo mediante 
anomalías recurrentes—, no desempeñan papel alguno en la 
consideración de Hegel sobre la colluvies gentium, la fuerza, 
creadora de confluencia, del «espíritu» de pueblos o culturas 
históricamente significativos. 


Nietzsche será el primero que asocie un «cambio de valor» a 
largo plazo con procesos amplios de bastardización o 
hibridación en los pueblos generadores de historia. Él supone 
en las grandes culturas —junto con ampliaciones militar- 
imperiales— la tendencia a la autodomesticación bajo la 
directriz de «valores sociales» como idoneidad gregaria, 
sociabilidad, servilismo y docilidad. De acuerdo con el punto 
de vista de Hegel sobre el carácter sintético de la civilización 
superior, Nietzsche percibe contribuciones heterogéneas a su 
devenir: ninguna civilización puede persistir en una situación 
«homocultural». Si una cultura ya no es «primitiva», es por eso 
mismo heterocultural. Al final, la confluencia a largo plazo de 
lo diferente produce la civilización moderna, cuyo valor guía 
no puede ser otro que la igualdad. Este desarrollo es 
inseparable de una indiferencia genealógica creciente. La 
tendencia a la igualdad garantiza que «el ser humano se 


convierta en el mejor animal doméstico del ser humano»?*”. 
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Igualdad solo es otra palabra para el postulado de derogar por 
doquier las leyes de la herencia: ya nadie ha de llevar ventaja a 
otro por su ascendencia. Nada ha de ser legítimo que no 
pueda anclarse en lo actual y mediano. El te/os interno de la 
tendencia global serían esos «últimos hombres» 
definitivamente entremezclados, medianizados, predecibles e 
innobles, de los que Zaratustra hace notar irónicamente que 
habrían «inventado la felicidad». El concepto de 
«superhombre», en cambio, supone el emblema de un 
programa utópico para la defensa de la diferencia entre 


valoraciones nobles e innobles””®. 


Como se ha hecho notar, entre las cualidades definitorias 
de pueblos tradicionales, autocentrados, que han conseguido a 
medias aislarse del entorno, cuenta el que dirijan su mirada a 
la eliminación de variaciones no deseadas. La ética más 
antigua de las tribus «primitivas» regulaba la mayor parte de 
las cosas con ayuda de costumbres ultraestables, que, dada su 
venerabilidad, acreditación y obviedad, estaban fuera de 
discusión. A ellas pertenecían formas de vida como ritos, 
mitos, danzas, fiestas, fórmulas mágicas, servicios funerarios y 
otros usos específicamente populares, que fueron integrados 
mediante superinstituciones de reciprocidad, de intercambio 
de regalos, de mandato de exogamia y de prohibición del 
incesto, mientras en época más antigua también la secuencia 
unilineal de generaciones, es decir, la atribución unilateral del 
parentesco a la línea paterna o materna, ejerció efectos 
estabilizadores. Al ámbito de esos fenómenos puede aplicarse 
el concepto de «ficciones devenidas obligatorias», acuñado por 
Arnold Gehlen!”". En referencia a la obligación se delata el 
mandato originario de las viejas culturas: garantizar su 
constancia por procesos seguros de copia. Efectivamente, la 
«moralidad de la costumbre» estaba anclada desde siempre en 
la preocupación de las preocupaciones: garantizar la 
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protección de las repeticiones licenciadas. Una fuerte dosis de 
neofobia funcionaba como alma del proceso colectivo de 
autopreocupación o autocuidado que hoy, en expresión casi 
sin sentido, pero no prescindible por desgracia, se designa 
como «cultura». 


A la preocupación neofóbica se le podría llamar el factor 
«catónico» en las etnias de épocas antiguas. Por lo que se ve, a 
estas les era propia una posición fundamental adversa a la 
innovación. Es de justicia la referencia al aspecto 
sobrepersonal de la preocupación y cuidado por la 
preservación de las mores maiorum, una referencia que se 
puede aclarar por una observación ad personam: parece que el 
viejo Catón (234-149 a. C.), citado y mofado a menudo en 
los tiempos pasados de formación humanística, 
supuestamente el modelo de estrechez de miras anticuada, fue 
en el trato con los miembros de su famila un padre 
indulgente, entregado cariñosamente a sus hijos carnales, en 
cuya formación participó personalmente y sin dureza digna de 
mención”, Cuando elevaba su voz en el Senado en defensa 
de las costumbres de los antepasados lo hacía en su calidad de 
canciller o guardasellos autonombrado de las antiguas ideas 
romanas de corrección. En él la defensa de las tradiciones 
estaba muy lejos de todo automatismo, más bien constituía ya 
un «compromiso» decidido frente a manifestaciones de 
disolución previstas y ya aparecidas. En la legendaria opción 
de Catón por la destrucción de Cartago no resonaba el grito 
de guerra de un belicista obstinado; se trataba más bien del 
lema de la esperanza utópico-conservadora de que tras la 
victoria sobre el enemigo norteafricano, Roma volvería a la 
tranquila estabilidad del modus vivendi de antes. 


Ya el rechazo de la innovación en Catón el Censor 
representaba algo completamente diferente que el hábito de 
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un viejo fosilizado, que hubiera hecho una virtud de su 
incapacidad para aprender. Presentaba una opción «político- 
cultural» en tiempos de estrés social elevado, articulaba una 
reacción de reflejos romanos internos hacia las guerras 
exteriores. También la animosidad de las capas sociales altas 
de la capital frente a la emergencia de gente nueva era más 
que una mera continuación de la neofobia de viejas culturas 
de etnia en el marco de un Estado en expansión: ponía en 
juego un elemento de salvaguardia premeditada de los 
derechos adquiridos por parte de los privilegiados, sí, incluso 
una clase política manifiestamente represiva. En los círculos 
cerrados de la aristocracia senatorial romana se consideraba el 
ascenso de hombres «sin ascendencia» a altas funciones 
estatales como una irrupción de arribistas semiilegítimos en 
las esferas propias, casi impenetrables, estrechamente ligadas 
unas con otras. En general, el adjetivo «nuevo» tuvo hasta 
mediados del primer siglo precristiano entre los romanos una 
tonalidad reprobatoria. Si a un joven político en ascenso, sin 
fondo familiar aristocrático y sin antecesores que hubieran 
alcanzado altos honores, se le llamaba homo novus, en esa 
expresión residía la actitud desdeñosa de la que hacen gala los 
poseedores de la virftus hereditaria cuando quieren 
distinguirse de los neo-eficientes y neo-triunfadores. Por eso 
la expresión romana «hombre nuevo» se traduce 
correctamente por «advenedizo», un término que significa el 
eterno fruncir el ceño de los bien nacidos frente a los 
candidatos no-nobles a las plazas superiores del escalafón de 
cargos. 


En siglos posteriores los usurpadores de toda condición y procedencia — 
genios y charlatanes en mezcla desordenada— se reclutaron entre las filas de 
los nuevos, emergentes, no contrastados. En el lugar de los «nuevos 
hombres» aparecieron desde el comienzo de la Edad Moderna los virtuosi, 
que desconciertan al mundo por sus capacidades insospechadas y obligan al 
aplauso. A ellos se juntan en el siglo XIX las copias de Napoleón de los 
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continentes sureños y orientales, siempre a la caza de coronas, séquitos y 
debacles. Al otro lado del Atlántico los se/fmade men aspiran hacia arriba 
desde que para lo nuevo y los nuevos se crearon allí más espacios de juego 
que en ninguna otra parte de la Tierra. A ellos les pisan los talones los 
jugadores de azar y los que vegetan a la sombra del poder en todos los países 
anteriormente de esclavos. Los innumerables aspirantes a prebendas de la 
modernidad, que en los innumerables escenarios periféricos, sobre todo en 
las naciones descolonizadas, celebran sus ascensos, a menudo devastadores, 


solo pocas veces ocultarán su embrujo por modelos europeos y 


americanos!22), 


No sorprende que el número de homines novi en los días de 
la antigua Roma fuera razonable. En la época de la república 
serían apenas una docena de hombres a los que se adosó el 
ambivalente título, mientras que en la de los emperadores los 
casos aumentaron —por un lado, porque debido a la pérdida 
de poder del Senado las grandes carreras en el Estado se 
hicieron más permeables para gentes sin ascendencia, por 
otro, porque el imperio, pronto ya tras el paso a la monarquía 
augusta, sufría la decadencia de las viejas familias y una falta 
general de talentos—, lo que conllevó mejores oportunidades 
para una elección de capaces de otras clases. Objetivamente, la 
más tarde obsesivamente comentada «decadencia de Roma» 
fue ante todo una debacle de filiación, fundada en la 
incapacidad de las clases altas imperiales, desnucleadas y 
cansadas de la política, para generar desde las propias filas una 
descendencia capacitada y a la altura de las circunstancias; un 
hecho que ya en la era de los emperadores adoptivos era 
claramente reconocible y que bajo los emperadores soldados 
se acrecentó hasta convertirse en la mayor hipoteca sobre los 
desconchados edificios de la res publica. 


En la memoria de la posteridad del periodo republicano 
solo quedan tres nombres de «advenedizos», de los cuales cada 
uno a su manera tuvo efectos ejemplares: el del citado Catón, 
que pagó su ascenso a los honores consulares con un 
«conservadurismo» supercompensador; después, el del general 
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Cayo Mario (158-86 a. C.), que durante la guerra con los 
germanos de 104 a 100 a. C. dejó que le elegieran cónsul 
cinco veces seguidas, a pesar de la prohibición de iteración en 
el cargo consular; este hombre respondió a la actitud 
desdeñosa y burlona de la nobleza antigua en su famoso 
discurso en el Campo de Marte, transmitido por Salustio, con 
una crítica acerba, en la que a costa de sus menospreciadores 
alardea de su modo de vida de soldado, frugal y virtuoso: para 
el hombre valiente es más importante poseer armas y gloria 
que caro servicio de mesa y riqueza inútil? y finalmente el 
del ya citado orador Cicerón (106-43 a. C.), prototipo del 
public intellectual en suelo paleoeuropeo, que en defensa de su 
posición de homo novus —fue elegido cónsul el año 63 a. C.— 
lanzó ataques más fuertes que los de Mario: puso ante los ojos 
de los romanos el viejo ideal republicano de una nobleza 
resueltamente meritocrática, que había que determinar en 
cada generación. La verdadera élite se  distinguiría 
exclusivamente por su virtus personal, en lugar de apelar a su 
alta cuna. Impresionaría por sus prestaciones concretas y 
actuales, y no por recomendaciones de ascendencia. Un 
hombre de ese corte se daría a conocer por sí mismo —per se 
cognitus— en virtud de sus palabras y hechos. Si asciende en el 
escalafón será por prioridades visibles y no por las 
combinaciones ocultas de sus parientes. 


Tras estos recuerdos convencionales de los principios de la 
antigua ética romana del mérito, Cicerón se atreve a formular 
un concepto de aristocracia espiritual hasta entonces 
desconocido para sus compatriotas; un motivo que se 
retomará más tarde en el libro cuarto del Convivio (1306) de 
Dante en orquestación cambiada y que habrá de ser 
continuado por el humanismo moderno desde el siglo XVI, en 
varias fases, hasta el siglo XIX, incluso hasta el umbral del 
siglo XX y más allá, culminando en obras de gran formato 
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como Paideia (1933-1947), del helenista Werner Jaeger 
(1888-1961), en los trabajos del investigador francés de la 
Antigúedad tardía Pierre Hadot (1922-2010), que recordó el 
papel sobresaliente de los ejercicios espirituales en la filosofía 
temprana, o en las Dablemer Vorlesungen (1981-2006) del 
filósofo de la cultura y crítico de la religión Klaus Heinrich, 
cuyas reflexiones sobre el contenido de verdad del mito 
enriquecieron el humanismo clásico con una teoría de las 
tensiones de género y otras figuras mentales psicológicas. 


Tras su involuntaria retirada de la política activa, Cicerón 
reivindicó la idea, completamente exótica para los romanos de 
su tiempo, de la vida contemplativa, traduciendo el modelo 
griego de la paideia, completado con motivos platónicos y 
theoria estoica, a los conceptos romanos de humanitas y 
litterae. De pasada se hizo claro hasta qué punto la posesión 
de una villa en el campo facilitaba la dedicación al modo 


filosófico de vida y a sus máximas superpolíticas?2!, 


Los casos de Catón, Mario y Cicerón muestran un rasgo 
común, característico de la dinámica de transmisión en el 
ámbito de la cultura europea: siempre que se observaban o 
sentían déficits de legitimidad —bien si, como en los 
ejemplos acabados de citar, solo concernían al nacimiento 
inferior o fuera de la alta nobleza, o si, como en el caso de 
Jesús, afectaban a su engendramiento extramatrimonial, 
supuesto o tenido como cierto—, los portadores y apologetas 
de un defecto real o presunto reaccionaban con la proclama de 
legitimaciones complementarias, que hacían del déficit una 
ventaja, de la deficiencia aparente una opción consciente, del 
hándicap una cualificación superior. 

Dado que tales reformulaciones de las normas ante el 
hecho de la imposibilidad de satisfacerlas no solo pudieron 
constatarse en el ámbito de carreras políticas seculares, sino 
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que desde tiempos antiguos también en asuntos «religiosos», 
filosóficos y pedagógicos resultaron llamativas, es de suponer 
que en ellas sale a la luz un mecanismo general relevante de 
cambio de cultura: la ruptura consciente con lo habido, que se 
manifiesta en la expectativa dogmática de no-continuidad de 
la tradición. En la esfera de las artes plásticas y de la literatura 
esa ruptura se vuelve directamente predominante con el 
comienzo de la modernidad: nombres como Malévich y 
Duchamp señalan la «catástrofe» evolutiva del sistema del arte 
en el siglo XX temprano. 


El referido mecanismo fue definido más arriba, en 
referencia a los embarazos jesuánicos respecto a su 
ascendencia, como salto zelótico desde la legitimidad a la 
hiperlegitimidad. Muestra la efectividad del refuerzo-desvío 
supercompensador. Este, por lo demás, constituye un proceso 
que puede aclararse en su totalidad con conceptos 
psicológicos normales, sin que se haga necesario recurrir a 
mecanismos inconscientes. 


Lo que Nietzsche llamó «transvaloración de todos los 
valores» aparece a la luz de estas consideraciones no tanto 
como un acto revisionista repentino al final de una larga serie 
de repeticiones ortodoxas. Se cumple, más bien, por lo que 
respecta a relaciones genealógicas y procesos hereditarios 
culturales en suelo paleoeuropeo, en el modo de la subversión 
permanente: comenzando con una  autoirritación, 
coimpulsada por vectores bastardos, del sistema cultural en la 
Alta Edad Media, que las energías liberadas en él solo 
pudieron «superar» por una constante remisión a tiempos 
futuros de tensiones actualmente insolubles. El 
descubrimiento de que la «superación de problemas» puede 
conseguirse por aplazamiento no puede separarse de la 
dinámica cultural de Europa. Por permanente subversión y 
permanente rodar de tensiones no resueltas se producen la 
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mayoría de las «máscaras de carácter» que determinan la 
fisiognomía de la época moderna: la del místico, el 
protestante, el empresario, el trabajador libre, el artista, el 
descubridor, el inventor, el intelectual, el revolucionario, el 
mánager —cada lector es libre de deducir las formas 
femeninas de ello—. Todas ellas representan figuras de 
asimetrías evolutivas crecientes. 


El movimiento ganó en eficacia en los siglos XIX y XX, 
cuando la modernización social y genealógica — 
desencadenada por las sinergias de la economía crediticia, el 
comercio exterior, la ingeniería mecánica, los códigos civiles 
burgueses y el trabajo asalariado de la mujer— expandió su 
dictado hasta las regiones del mundo más apartadas, donde 
fue traducido a los dialectos de la descolonización. La 
tendencia que sigue a la transvaloración de todos los valores 
está en la base del principio dinámico-civilizatorio por el que, 
reforzándose a sí misma en cualquiera de los niveles 
conseguidos, es impulsada por los efectos repercutidos de 
liberaciones precedentes. 


Comenzando con los movimientos místico-populares de la 
Alta Edad Media europeal?% se puso en marcha en Europa 
occidental y central durante un periodo de tiempo de más de 
ocho siglos la subversión de las relaciones de legitimidad y 
transmisión que demandaban validez en cada caso. Desde 
hace dos siglos los motivos de intranquilidad incubados en 
Europa se transmiten al resto del mundo: piénsese en el 
juramento del joven Simón Bolívar en el Aventino en 1805 
por la liberación de Sudamérica del dominio español, o en el 
imperio haitiano erigido en 1804 por el antiguo esclavo 


2271 así como en las cien 


Dessalines y su «heredero» Faustin 
improvisaciones de nuevos Estados nacionales que vieron la 


luz del mundo en el transcurso del siglo XX, cuyos 


296 


representantes se sientan hoy uno al lado de otro en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, ese concilio de las 
ficciones políticas, a la espera de que todos los pueblos con 
bandera sean tratados por igual. Lo que se ha llamado 
«colonialismo» no fue ni mucho menos solamente la 
imposición de violencia hegemonista occidental a pueblos 
«periféricos». La descolonización política, llevada a cabo en 
todo el mundo en la segunda mitad del siglo XX, proporciona 
la prueba de que el efecto fundamental de ese entremés 
histórico no consistió en la represión de poblaciones 
aborígenes, por mucho que sea eso lo que está hoy en el 
centro de atención y se considere con razón como totalmente 
rechazable. La consecuencia más fuerte del contacto con los 
patrones culturales occidentales se muestra en los portadores 
de las «modernizaciones» locales no pocas veces en las formas 
del proceso de «liberación»: ella conllevó la importación no 
propuesta de desestabilizaciones genealógicas, que acarrearon 
extravíos de lo más sanguinario en muchas de las «naciones» 
descolonizadas. Las tesis asumidas con intensidad 
últimamente en todo el mundo de teóricos de las «identidades 
híbridas» en situaciones poscoloniales o subalternas son, por 
su dinámica casi siempre impulsada por el resentimiento, 
mucho más apropiadas para camuflar los fenómenos, por muy 
evidentes que sean, que para arrojar luz sobre ellos. 


En el siglo XX bastan por regla general dos cambios 
generacionales desregulados subsecuentes, de vez en cuando 
incluso solo una única cesura entre lo viejo y lo joven, para 
desprender una «cultura»? tradicional, da igual en qué sitio 
sea de la Tierra, de su ascendencia, por muy unida a ella que 
pareciera estar. Entonces, colectivos que existían 
autónomamente en la clausura de costumbres intactas — 
llamadas a menudo «religiones»— se convierten 
repentinamente en contemporáneos de la actividad más febril. 
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El hechizo de las costumbres tradicionales, que se había 
mantenido sobre ellos durante mucho tiempo como una 
hipnosis protectora, pierde de repente todo su poder de 
influencia. Hace poco aún brazos orgullosos y resignados, de 
la noche a la mañana se convierten en infelices aspirantes a los 
bienes de las culturas-modelo importadas. En pocos años los 
últimos pueblos perdidos en su propio tiempo se quedan sin 
su capacidad de juramentarse por el retorno constante de lo 
viejo en lo joven. Ya estuvieran establecidos ayer aún en un 
Neolítico congelado, en una Antigüedad fosilizada o en una 
rancia Edad Media, tras pocos decenios de influencias 
modernas también ellos, los últimos testigos de viejas 
situaciones problemáticas del tipo que fuera, 
involuntariamente rejuvenecidos, se cuentan entre los 
«legionarios del instante», como el joven Nietzsche 
caracterizó a los conglomerados humanos impulsados por la 
novedad, nacionalestatales, mediatizados, que antes se 
llamaban «pueblos». Añadamos: la participación repentina en 
la situación «cultural tardía» por parte de la mayoría de las 
culturas integradas en la modernidad no se alcanzó en 
absoluto por una autorreforma planificada de la tradición; 
para esto, excepto el caso de Japón en el siglo XIX y de los 
Emiratos Árabes en el Xx, apenas existe ejemplo histórico; 
entre «ser humano primitivo» y «cultura tardía» hay para la 
gran mayoría de los «pueblos» un salto repentino”, Una vez 
dado, olvidan, como de la noche a la mañana, por lo que se 
ve, sus anclajes en las costumbres, es decir, en el conjunto de 
los hábitos buenos y malos que hasta entonces eran 
imprescindibles por doquier para poder existir como «pueblo». 


Fue Gabriel Tarde quien sacó a la luz del día el cambio de 
estructura de las imitaciones al mostrar la preeminencia de la 
moda sobre la costumbre como una característica de las 


230] 


relaciones modernizadas!”*", En el concepto de moda —que 
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no solo, como sabía Leopardi, es la hermana pequeña de la 


muerte!2*), 


sino que constituye la palabra raíz de la 
modernidad— se esconde, como se ha expuesto, el hecho 
dinámico-civilizatoriamente explosivo de que en ella se 
impone la imitación de lo simultáneo, mientras que en el 
universo de la costumbre, de estructura replegada al pasado, lo 
que marca el tono es la imitación de los antepasados. 
Caracteriza la palidez de la filosofía social contemporánea que 
ni siquiera pueda deducir su concepto clave, «comprensión»: 
en tanto que lo basa en «comunicaciones» sincrónicas, no se 
da cuenta de que su ídolo no constituye otra cosa que un 
medio infeliz entre costumbre perdida y moda 
incomprendida. 


11. NACIMIENTOS IRREGULARES 


La transvaloración de los valores genealógicos iniciada en la 
Alta Edad Media procede de la doble cúspide de la sociedad 
veteroeuropea: el clero y la aristocracia. No es extraño por eso 
que el hiato, dinámico-culturalmente lleno de riesgos, entre 
los mayores y los más jóvenes, a comienzos del segundo 
milenio poscristiano se hiciera visible y palpable primero entre 
los grandes de la Iglesia y del mundo. Dado el estado de 
cosas, estos grupos fueron los primeros que hubieron de 
intentar, mediante autoengaños institucionalizados, que se 
mantuviera oculto —fuera bajo codificaciones mundanas o 
eclesiásticas— el abismo cada vez mayor que se abría en las 
transmisiones de la «herencia» familiar y cultural a la 
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generación siguiente. 


Segura de sus privilegios recibidos o recién adquiridos, la 
nobleza paleoeuropea entre Escocia y Sicilia, sobre todo la de 
más alto rango, también en asuntos galantes se engañaba con 
demasiada autoconvicción como para dejar que se viera 
afectada de más cerca por la propaganda monogámica de la 
Iglesia, reforzada tras Gregorio VII (Hildebrand von Soana, 
papa desde 1073 a 1085), en sus liberalidades y en las 
consecuencias de ellas: una marea variopinta de descendientes 
bastardos; a excepción de casos como el del «rey monje» 
Luis IX (1214-1270), que intentó seriamente armonizar el 
cargo del trono y el seguimiento de Cristo, por lo que ha 
entrado en la memoria de los franceses como «el Santo», 
De la severidad con la que siguió su idea de lo que era la 
obligación del rey habla el hecho de que con su única mujer, 
Margarita de Provenza, engendró once hijos, uno tan 
legítimo como otro. 


A partir del siglo XI, cuando el príncipe normando 
Guillermo, más tarde llamado «el Conquistador», firmaba sus 
decretos con la rúbrica ego Guihelmus cognomine Bastardus, 
hasta la víspera de la Revolución francesa y más allá (parece 
que todavía el rey de Dinamarca, Cristian VII, que 
conversaba con Kierkegaard sobre moral y creencia, regente 
desde 1840 a 1848, tuvo diez hijos ilegítimos con diversas 
amantes), instituciones como las del amancebamiento, el 
concubinato y los matrimonios de la mano izquierda o 
morganáticos siguieron teniendo dimensiones firmes en el 
ecosistema de las aristocracias paleoeuropeas; por no hablar de 
las siempre expendibles monedas pequeñas de las escapadas 


señoriales’! 


Estas liberalidades tampoco la crítica clerical 
permanente consiguió extirparlas. La elevación del 


matrimonio al rango de sacramento, gestionada con celo 
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sagrado desde 1100 y confirmada en el Sínodo de Verona de 
1184, consiguió cambiar poco las opiniones usuales entre los 
de alta cuna. Algunos medievalistas son de la opinión de que 
solo una minoría entre la alta nobleza de la Edad Media 
tardía no colaboró vivamente en la generación de 
descendencia ilegítima. 


De la sobreabundancia de reproducción bastarda en la 
nobleza parece que por su andadura vagabunda fue 
responsable en principio la sexualidad masculina, mientras 
que con el comienzo del Renacimiento el punto de mira de 
los observadores, sobre todo en las Islas Británicas, se trasladó 
al descontrol anárquico de las dotes sexuales femeninas", 
De ahí el suspiro de un autor isabelino de nombre Nathan 
Field, que en su drama 4 Woman is a Weathercock hace dirigir 
al bello género el reproche: «¡Vosotras llenáis en mundo de 


bastardos!»?*], 


Los excedentes de descendencia de legitimidad débil 
fueron normalmente integrados de modo informal en la vida 
cotidiana de los géneros nobles, cuando no se les hacía gozar 
de prebendas eclesiásticas o se les colocaba en puestos 
militares. Como un color primario en la paleta de la vida 
cortesana, los «hijos naturales», igual que las «hijas naturales», 
contaban desde siempre con visibilidad propia, aunque desde 
el punto de vista hereditario tuvieran que aceptar ser 
postergados frente a los hijos del lecho legal. Que en la Edad 
Moderna incipiente se les asignó un papel especial en la 
dinamización de la civilización lo muestra el gran cambio en 
las relaciones de legitimidad que caracteriza al mito del 
Renacimiento. 

Por lo demás, no hay que excluir que el llamativo 
entusiasmo que desde el siglo XV profesaron los humanistas 
burgueses y sus protectores principescos por modelos 
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antiguos, sobre todo por los de fuentes platónicas, fuera parte 
de una estrategia de ascenso bastarda, de fácil copia: puso en 
manos de pretendientes de posiciones privilegiadas en el 
campo del poder simbólico el medio de compensar un linaje 
real poco ventajoso mediante una «procedencia» noble y 
abstracta de los grandes de la Antigüedad. Los protagonistas 
de la «política cultural» tempranoburguesa sabían muy bien 
por qué en ese momento lo que valía era remitirse al «genio», 
a la «idea» y al «furor heroico» en lugar de a la Sagrada 
Escritura, a las palabras de los padres de la Iglesia y a los 
ancestros propios. ¡Y con cuánta mayor facilidad se abría en 
nombre de tales instancias el acceso a la «nobleza del 
espíritu», típicamente moderna!!! Lo que bajo el título The 
Rise of the Creative Class?! se definiera hace poco como la 
última cresta de la ola en el cambio social del sistema digital 
del mundo, en realidad había comenzado ya con las 
irregularidades genealógicas del siglo XIV. 


Tampoco al clero católico de los siglos premodernos, a 
pesar de su obligado voto de continencia, pudo convencérsele 
siempre y del todo de las ventajas de la vida en celibato. 
Incluso en ropaje eclesiástico, muchos de sus miembros se 
mantuvieron incorregiblemente apegados a sus inclinaciones 
mundanas. Naturalmente, de esas desviaciones de la norma 
clerical resultaron numerosas contribuciones a la nueva 
población de las naciones cristianizadas en forma de hijos de 
monjes y de curas; un hecho que tras los rígidos dictados, 
llegados a todas partes, del papa reformista Gregorio VII tuvo 
que llamar progresivamente la atención. Los descendientes de 
los señores de la Iglesia, de príncipes-obispos, cardenales, 
incluso de papas, hubieron de atraer las miradas del entorno 
desconcertado y provocar segundos pensamientos tanto en los 
creyentes como en los indecisos. La existencia de los 
bastardos del clero, no como la de los hijos ilegales de la 


302 


nobleza, fue una de las irritaciones crónicas de la conciencia 
moral medieval, como atestigua una plétora de literatura 
popular, teológica y jurídica sobre los «vástagos del 
pecado», No por casualidad el monje impúdico fue una de 
las figuras de carácter pregnantes en el folclore narrativo de 
aquellos siglos: en los sainetes medievales discuten mujeres 
experimentadas sobre las ventajas físicas de miles o clericus, y el 
voto de las damas se decanta claramente en favor de los 


hombres de Iglesia. 


Con los bastardos de curas y monjes, el clero medieval trajo 
al mundo la carga propulsora de un excedente autogenerado 
de problemas, cuya reintegración en el sistema de valores y 
posiciones del orden existente ya no pudo ser reconducida sin 
unos efectos colaterales que dinamitarían el sistema. En estos 
fenómenos los efectos del principio dinámico-civilizador se 
hacen valer de modo palpable. Habría que considerar un azar 
que el malestar paleoeuropeo por la doble moral sea de la 
misma época que la conquista total, puesto que solo se 
completó en la Alta Edad Media, de la «sociedad» feudal por 
el mensaje cristiano en el poder: si una regla se subraya con 
mucha insistencia, las excepciones saltan tanto más a la vista. 


El clero católico mismo fue, en cualquier caso, el que se 
distinguió en el levantamiento de barreras discriminadoras 
contra la entrada en sus filas de personas cargadas con 
manchas de nacimiento; por muchos que fueran los 
testimonios vivos de la propia ambigúedad. Cuanto más 
ambivalente era el comportamiento en la media luz de la vida 
diaria del colectivo clerical, con mayor consecuencia insistía 
formaliter en el cumplimiento de las normas, que él mismo 
infringía constantemente en secreto y públicamente. Aunque 
los clérigos europeos, desde los simples monjes hasta los 
príncipes de la Iglesia, trajeran al mundo durante siglos una 
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cantidad considerable de descendencia ilegítima —a menudo 
con concubinas establecidas, aunque no menos con mujeres 
tanto solteras como casadas de sus parroquias, con amigas 
espirituales, con pecadoras ad hoc; por no hablar del personal 
comprable: piénsese en los notorios enjambres de prostitutas 
que acompañaban la celebración de sínodos y concilios—, se 
oponían por regla general a la admisión de curas y monjes 
bastardos en las comunidades monacales, o incluso a su 
habilitación para órdenes superiores; a no ser que las criaturas 
del pecado se las arreglaran para obtener una dispensa papal, 
ya fuera mediante ascesis ejemplares o por ingresos 
convincentes en las arcas de la Santa Sede. 


Quien quiera saber lo que realmente significa la palabra 
«gracia» en el segundo milenio post Christum natum no 
debería dejar de considerar los artificiosos compromisos de la 
Santa Sede entre regla y excepción. A partir del asunto de la 
administración de la dispensa por parte de la Iglesia romana 
surgió en la Edad Media tardía una rama de la economía 
organizada con una rutina peculiar: junto con el negocio de 
las reliquias y el comercio con las bulas, esta rama de la 
dispensa puso en circulación en vísperas de la Reforma una 
verdadera economía del pecado. Desde el redescubrimiento 
del archivo del departamento de gracia papal en el año 1913, 
la llamada penitenciaría, que consigna minuciosamente las 
solicitudes de los peticionarios conscientes de mácula de toda 
Europa desde finales del siglo XIV y su tramitación por la 
burocracia papal, las transacciones de la Santa Sede con los 
portadores de una mácula de nacimiento pertenecientes a las 
filas del clero —y a otras categorías de pecadores que querían 
llegar a ser algo a pesar de notorios defectos morales o 
imperfecciones genealógicas— pertenecen a los capítulos 
mejor investigados de la economía paleoeuropea de la 


conciencial2?. 
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La importancia de este archivo para la comprensión de 
procesos sistémicos en el ámbito de poder y de validez de una 
moral fobocrática difícilmente puede ser valorada lo 
suficiente: en tanto la Iglesia mantuvo en vigor normas 
morales reforzadas por la posibilidad de punición, y en cuyo 
incumplimiento a gran escala podía confiarse, consiguió erigir 
una economía de multas de dimensiones pantagruélicas. Su 
bancarrota la causaron las modificadas doctrinas de la 
justificación de Lutero y Calvino y de otras teologías 
agustinizantes que conllevaron el formateo de las condiciones 
religiosas de temor y espanto: en cuanto los piadosos creen 
que solo la gracia produce todo en todo y que la 
predestinación divina ya ha arrojado el dado respecto a cada 
vida antes de que se acabe su duración terrena, la idea tan 
corrupta como sugestiva del rescate monetario del defecto y 
del pecado pierde su fundamento teológico. 


En este contexto se impone la suposición de que para los 
impulsos individualistas de la Edad Moderna no fueron de 
tanta importancia los motivos, tan hipercomentados tras 
Spinoza, de la autoafirmación y autoconservación, como el 
nunca mencionado de la autodispensa. ¿No es el ser humano 
en la modernidad poscristiana en primera línea el ser que 
busca excusas para todo, más aún, que imagina argumentos 
para hacerse indemandable? 


Por lo que respecta a las condiciones del clero medieval, los 
estándares de pensamiento y de comportamiento de doble 
moralidad ya estaban vigentes hacía tiempo antes de la 
formación del lucrativo sistema curial de dispensa. Pedro 
Abelardo (1079-1142), que podría haber sabido más de estas 
cosas como padre que fue del hijo ilegítimo Astrolabio, 
engendrado con Eloísa, polemizó contra la admisión de curas 
bastardos en comunidades monacales o incluso en el rango de 
los párrocos. Defensor de la doctrina agustiniana de la 
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continuidad de la culpa paterna en los hijos del pecado, en 
consecuencia quiso prohibir a estos el acceso a la vida monacal 
como un baño purificativo demasiado cómodo de su mácula 


240] 


existencial? Sin embargo no es posible corroborar si al 


hablar así lo hacía conscientemente con la boca pequeña?*!, 
De hecho, la postura eclesial sobre el defectus natalium utilizó 
durante siglos el argumento de que el desenfreno de los 
padres vuelve por regla general en los hijos. Si ya el pecado de 
Adán es hereditario, más lo será desde luego el paso en falso 
de una pareja ilegítima?*!, La depravación moral de un monje 
que vive en concubinato desteñiría inevitablemente a su hijo 
ilegítimo, por mucho que este se esforzara como penitente en 


borrar la mancha hereditaria. 


A largo plazo, sin embargo, la línea rigurosa no consiguió 
imponerse a la tendencia liberal. Mientras que el papado hizo 
de la concesión de dispensas un negocio modélico, que 
mostró la gran amplitud del campo de la gracia, algunos 
clérigos de los siglos XIV y XV, bendecidos con descendencia, 
decidieron regular sus apuros genealógicos con medios nada 
cotidianos, en ocasiones incluso con la asunción no ortodoxa 
de la responsabilidad paterna. Mientras tanto parece seguro 
que el padre del místico flamenco Jan van Ruysbroek 
(1293-1381) fue un canónigo de nombre Jan Hinckaert: este, 
después de que el niño se escapara con 13 años de su madre 
huyendo a Bruselas, lo acogió en su casa y se preocupó 
personalmente de la educación del hijo ilegítimo?! Con 
menos prejuicios aún manejó el sacerdote Rotger Gerard, 
activo en Gouda, el hecho de que de su relación con su ama 
de llaves, una simpática hija de farmacéutico, surgieran dos 
hijos dotados: a sus propias costas, o a las de su parroquia, 
consiguió para ambos jóvenes la formación más exquisita que 
podía ofrecer su tiempo, de la que se aprovechó sobre todo su 
segundo hijo, venido al mundo en Rótterdam en torno a 
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1469. 


Con la abierta dedicación de Rotger a sus vástagos 
ilegítimos se puso la primera piedra de la extraordinaria 
carrera de sabio de la Edad Moderna incipiente. El hijo más 
joven, que llevaba el nombre de Erasmo, inspirado en Grecia, 
dio las gracias en años maduros a su progenitor al traducir su 
nombre al latín —de lo que resultó Desiderius, «el 
deseado»—, correspondiendo a la entrega paterna al hijo 
ilegítimo con la prudente declaración de su estatus como hijo 
del amor. La confesión que hace la «necedad» erasmiana en su 
autoelogio, que es una hija ilegítima de Pluto y de la bella 
ninfa Hebe (la Juventud)? proporciona una referencia 
mitológicamente codificada a la conciencia libre de complejos 
que de su ascendencia tenía el autor: evidentemente no estaba 
dispuesto en absoluto a andar por el mundo con la cabeza 
gacha a causa de la ausencia de la bendición del altar. La 
Europa erasmiana será la del bastardo satisfecho. Del 
amargado se hablará en otra parte. 


Habla en favor de la capacidad de volar alto de las 
sensibilidades altomedievales el hecho de que solo pocos 
decenios tras la manifestación de la sabia inhumanidad de 
Abelardo llegara a florecer la leyenda de Gregorio, que — 
siguiendo una fuente anónima francesa— en la tradición 
alemana fue conocida sobre todo por el poema épico, surgido 
en torno a 1190, de Hartmann von Aue sobre el «buen 
pecador». Consiguió una difusión más amplia a través de una 
de las narraciones más notables de la Gesta Romanorum, esa 
compilación de exempla que fueron recibidos desde el 
siglo XIV hasta la época barroca como una unión europea de 
acontecimientos inauditos. 


La leyenda narra la historia de un muchacho, engendrado 
por una cohabitación entre hermanos, que en el umbral de 
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convertirse en adulto se entera por casualidad de su 
procedencia y abandona a raíz de ello el convento en el que se 
había educado para recorrer el país como joven caballero. A la 
búsqueda de distracción y aventura, el joven libera una ciudad 
sitiada y se casa con su reina soltera, que tras un tiempo 
resulta que es su propia madre. También la Edad Media sabía 
que narrar no consiste a menudo sino en acompañar a héroes 
desorientados en el reencuentro con sus orígenes perdidos. 


Bajo el shock del descubrimiento, el moralmente aniquilado 
por partida doble se retira como penitente encadenado a un 
islote abandonado en medio del mar del Norte; pero tras 
diecisiete años de penitencia es elegido milagrosamente como 
supremo pastor de la cristiandad: sueños proféticos habían 
transmitido a los electores de Roma un indicio respecto al 
santo eremita, con lo cual se pusieron en camino para buscar 
al elegido. Así, este no solo se convierte en liberador de fábula 
del doble pecado mortal en sí mismo, sino también en 
salvador de su arrepentida madre; y en dispensador de 
consuelo para todos los que tienen en su interior la sensación 
de que si no es por un milagro no se les puede ayudar en la 
vida. 


En esta carrera-fantasía espiritual sin par se anuncia a lo 
lejos —todavía oculto bajo la jubilosa voluntad de creer en la 
soberanía de la gracia— el deseo dinámico-cultural de la 
modernidad estética y política: delata el impulso a hacer de la 
parte abyecta el centro carismático, del vástago ilegítimo el 
sujeto de las prerrogativas más selectas, del bastardo cargado 
de pecado el elegido. Innecesario subrayar que aquí el símil 
jesuánico, ebrio de transvaloración, de la piedra desechada 
que se convierte en piedra angular (Mateo 21, 42) coincide 
con el gusto medieval y de la primera modernidad por la 
excepción milagrosa. 
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HI. Los HIJOS DEL ABISMO 


La mística como rebelión antigenealógica 

«No fui creado para una existencia burguesa, 
y talento tampoco tengo ninguno. Para nuestra familia lo mejor sería en cualquier 
caso extinguirse». 

ARTHUR SCHNITZLER, La señorita Else 

No fueron solo, sin embargo, los «hijos del pecado» los que 
colocaron el sistema cultural de transmisión de la «sociedad» 
tardomedieval ante una tarea imposible de solucionar, en 
tanto irritaron el sentimiento moral popular mediante una 
extensión excesiva y crónica de la doble moral: un efecto que 
se multiplicó sobre todo en los siglos XIV y XV con las secuelas 
desmoralizantes del cisma papal y de la omnipresente 
depravación clerical. Desde el punto de vista dinámico- 
cultural se notará que el hecho de la corrupción antrópica, 
establecida por Agustín un milenio antes en expresiones 
metafísicas, fue encarnada ejemplarmente por el egoísta clero 
tardomedieval, tiempo antes de que el Estado moderno 
ofreciera a muchos de sus «servidores» la posibilidad de 
conocer las alegrías del autoservicio. 


Fueron más bien los «hijos de Dios», que aparecieron en 
masa desde los días de san Francisco, quienes por su 
apropiación literal del Evangelio confrontaron al aparato 
cultural católico con un reto insuperable ya dentro del 
sistema. Fueron ellos sobre todo quienes llevaron la dinámica 
cultural de Europa a la senda de liberaciones imparables. 
Desde el temprano siglo XIII legos teológicamente incultos, a 
causa de su anárquica recepción directa de la Sagrada 
Escritura, desencadenaron una marea institucionalmente 
incontrolable de imitaciones de Cristo extático-inmediatas, 
que en el transcurso de los siglos, sobre todo desde el 
Renacimiento —bajo el lema «creatividad»—, habrían de 
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convertirse en imitaciones latentemente  heréticas del 
245] 


padre! 


La escena originaria de la nueva inmediatez evangélica se 
ha imprimido en la memoria europea, también fuera del 
continuum católico de leyendas, con perfiles inolvidables: en 
un día imposible de determinar con mayor precisión de la 
primavera del año 1207 un hombre joven, de nombre 
Giovanni Battista Bernardone, también llamado Francesco, 
«pequeño francés», por sus padres, aparece en la plaza del 
mercado de una pequeña ciudad de Umbría, Asís, en 
presencia del obispo del lugar Guido Il, que actúa como juez, 
frente a su padre, el comerciante Pietro Bernardone, para 
justificarse ante la acusación de haber distraído bienes 
familiares con fines caritativos y otros eclesiales. En la escena 
que sigue a esto todo europeo sensible a los símbolos puede 
reconocer la efectividad de un gesto que cum grano salis ha 
permanecido presente hasta hoy, en tanto que la moral más 
moderna en cada caso procede del salto al contraataque. 


Francesco, entonces de 26 años, decidido desde hacía poco 
a una vida de autoinmolación evangélica, se quitó ante el 
tribunal de Asís, ante su horrorizado padre, ante el atónito 
obispo y la ciudadanía, que miraba boquiabierta, toda su 
vestimenta y renegó de su ascendencia familiar. No queda 
claro si un autodesvestimiento así coram publico implicaba en 
sentido jurídico el acto de la renuncia a la herencia. El alcance 
simbólico del gesto de  desvestirse se comprendió 
inmediatamente. ¿No eran desde tiempos cristianos 
tempranos el cambio de vestidura y el cambio de persona 
estrictamente paralelos? ¿No constituía el reconocimiento de 
la desnudez del alma ante Dios un motivo teológico 
246] 


clásico”, que era lícito retomar aquí en literalidad laica y 


traducir excepcionalmente al dialecto somático? Si fuera de 
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otro modo, la noticia de la pantomima adamítica representada 
en Asís no se hubiera extendido a toda la cristiandad durante 
los siglos siguientes a través de rumor, leyenda y vita. El 
escándalo se propagó, y esto hasta en la época en que la orden 
de los franciscanos ya había conseguido la fama de sobrepasar 
a todas las demás en abandono. Por su «éxito» —en tanto esta 
categoría moderna disonante sea aquí oportuna— sin par el 
living theatre de Francisco demostró que lo que más tarde se 
llamaría historia del espíritu, en el futuro ya no avanzaría 
tanto por conexiones con lo válido hasta el momento como 
por rescisiones de contratos implícitos. 


Es imposible sobrevalorar el alcance de la escena de Asís. 
La autoinvención del individuo moderno, que se aparta de la 
ascendencia y precisamente por eso individualizado de una 
vez, deja sin efecto el trabajo preparatorio de padres y madres 
en la cadena anterior de la vida con un acto súbito de 
interrupción. Son los gestos configuradores de cesura y las 
escenificaciones flamígeras de rechazo de lo existente lo que 
escande cada vez más las «transmisiones hereditarias» y las 
novelas por entregas de la «cultura»: sustituye la transmisión 
continuada por los ritmos imprevisiblemente flameantes de 
innovación e imitación. Lo que tras el escándalo franciscano 
se llamará el nuevo «movimiento de religiosidad» y lo que 
pocos decenios después bajo el nombre de «teología mística», 
creado a partir de fuentes antiguas, la mayoría de las veces 
neoplatónicas, y fuera de los muros conventuales sobre todo, 
se desarrollaría hasta convertirse en una amplia corriente, son 
inconfundibles re-enactments de la invención jesuánica del 


2471, el sujeto se coloca 


padre, en la que, como se ha expuesto 
en una subversiva intimidad con el polo absoluto sin detenerse 
ni en herencias ni en dependencias genealógicas reales de 


antecesores. 
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Lo esencial de la escena lo captaron ya los primeros 
biógrafos de Francisco pocos años después de la muerte del 
excéntrico trovador de la pobreza. Durante su actuación en la 
plaza del mercado de Asís hacen que su héroe de la fe diga a 
Pietro Bernardone: «Hasta hoy te he llamado mi padre en 


esta tierra; desde ahora diré: “Padre, que estás en el cielo?» 


De repente vuelve a sentirse con una inmediatez casi brutal 
el espíritu antigenealógico que se había articulado en los 
discursos jesuánicos neotestamentarios. Francisco se adhiere a 
esa inmediatez como si los once siglos transcurridos desde su 
puesta por escrito no significaran más que el periodo de 
tiempo que un expreso nocturno emplea para comunicar entre 
sí un foco de iluminación con otro. En tanto que el motivado 
imitator Christi ofende el amor propio del padre diciendo que 
en el futuro dirigirá su mirada exclusivamente hacia arriba, 
aparece de nuevo el caso del que un comentador más reciente 
escribe con razón: «La identidad cristiana del hijo con el 
padre no crea un continuo genealógico, sino que lo 


rompe», 


Tampoco la identificación apostólico-radical del joven 
asceta de Umbría con el hijo de Dios establece una 
ascendencia lineal: funda, al contrario, una afinidad «mística» 
con el polo trascendente; a un padre diferente corresponde un 
hijo diferente. Este vive en el futuro bajo una ley vertical; si el 
padre está en el cielo no puede haber ya sino un programa 
para el hijo decidido: no dejar de hacer nada que en asuntos 
propios impida la ascensión al cielo. 

Solo hay un paso entre hacerse hijo de ese modo y hacerse 
uno con el padre. Reside en la lógica del asunto que ese paso 
sea dado por los radicales subsiguientes. Desde la espectacular 
apostasía del joven Francisco de Pietro Bernardone, el lazo 
genealógico en el suelo del occidente que se dispone a ser 
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Europa se vuelve a romper en un lugar sensible: el hiato se 
abre más peligroso que nunca, los monstruos con figura de 
niños se mueven en lo sin suelo y todos los esfuerzos hechos 
hasta ahora en pro de la seguridad de las continuidades 
familiares, de la constancia de los patrones culturales, de la 
legitimidad de una herencia plenipotenciaria y de su 
transmisión a las generaciones siguientes aparecen como 
intentos permanentes de reparar la eficiencia provisional en 
todo caso. Desde tiempos medievales el secreto dinámico- 
cultural de Europa es que las dinastías en apariencia 
firmemente ensambladas en realidad tienen que improvisar 
constantemente. 


Nadie en tiempos más recientes ha puesto en concepto con 
mayor radicalidad que Nietzsche la ruptura de la ascendencia 
familiar que se va abriendo desde los días de Francisco, 
cuando escribe en Ecce homo: 


Con quien menos está uno emparentado es con sus padres; sería el signo 


extremo de vileza estar emparentado con los propios padres!250]_ 


O también en Así habló Zaratustra: «¿Qué hijo no tendría 


motivo para llorar por sus padres2»*, 


Esa aventurada intuición —en caso de que se la considere 
así— de la vileza a priori de la ascendencia fáctica se traduce 
en el profeta hiperbóreo del siglo XIX en la negativa a aceptar 
una herencia de tales manos; y transmitirla nunca se 
contempla, desde luego. Hasta qué punto la ruptura con la 
ascendencia va acompañada de la renuncia al atrevimiento de 
producir descendencia lo delata Nietzsche al advertir, no en 
último lugar a sí mismo: 


La prohibición bíblica «¡no matarás!» es una ingenuidad en comparación 


con la seriedad de la prohibición /anzada a los décadents «¡no 


engendraréis!»(2921, 


Ya desde la entrada en escena del poverello el latente tema 
capital espiritual de Europa se había ocultado tras una 
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cuestión que nunca ha podido plantearse claramente, pero que 
permanece siempre como foco de irradiación de una profunda 
inquietud civilizatoria: ¿para qué seguir con la reproducción 
física si en realidad «procedemos» inmediatamente del padre? 
¿No haría bien cualquier ser razonable en retornar a él, y «en 
él», lo más pronto posible? Nietzsche, efectivamente, que no 
creía en la posibilidad de un retorno al origen trascendente, 
no encontrará otra salida de este apuro que transformar el 
rechazo de la reproducción física en la demanda de plantarse 


«hacia arriba»2?, 


Aunque el motivo de la imitatio Christi había aparecido ya 
en los tempranos movimientos monacales del Próximo 
Oriente, y codeterminado desde el comienzo el modus vivendi 
cristiano en las comunidades «diseminadas» en torno al 
Mediterráneo, e incluso había sido importante 
temporalmente para la exaltación teológica del puesto de rey 
tempranomedieval en Francia", solo en la Alta Edad Media 
se desarrolla hasta convertirse en una pasión de masas; sobre 
todo tras la afluencia de un elemento espiritual laico en la 
tradición religioso-profesional. Recuérdese otra vez: religio 
designaba hasta el comienzo de la época moderna la forma de 
vida del estamento clerical y siguió siendo un asunto de 
pequeñas minorías de profesionales del clero, fueran de 
intacta o de corrupta obediencia. La nueva promoción para 
una general imitación de Cristo —en la que resuena un claro 
riesgo de herejía y reforma— no solo se manifestó en el título 
del devocionario compilado por el corista agustino Tomás de 
Kempis en el convento de Agnetenberg, cerca de Zwolle, en 
torno a 1418, que con más de 3000 ediciones y tiradas en su 
tiempo y en los siglos siguientes representa la obra más 
difundida de la civilización cristiana tras la Biblia (todavía 
Luis XVI leyó De imitatione Christi mientras en enero de 
1793 esperaba su ejecución en su calabozo del “Temple 
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parisino, y sacó de ahí inspiración para asumir su destino 
como sujeto real y mortal sufriente). Es que, además, en los 
primeros momentos del auge de su influjo el esquema de la 
imitatio ofrecía no solo una ontología para los pobres de 
espíritu, sino también una lógica para la quietud del campo y 
una ética para los buscadores de salvación que postulaban un 
camino medio entre la vida activa y la contemplativa. 


Solo aquí se vuelve del todo verdad el diagnóstico de 
Nietzsche de que el cristianismo había sido «platonismo para 
el pueblo». Por «pueblo» hay que entender ahora, 
sociológicamente en concreto, los habitantes espiritualmente 
inquietos de las ciudades  tardomedievales y 
tempranomodernas, en su mayoría comerciantes, artesanos, 
magistrados, también viudas y mujeres jóvenes que 
descubrieron en las formas espirituales de vida una alternativa 
a las rudezas de los matrimonios medievales. 


De la dinámica «religiosa» de esos grupos da una idea el 
hecho de que solo en Francia se construyeron más de 80 
catedrales entre 1150 y 1280, no pocas de ellas en las 
prósperas ciudades de paños del norte. Si se considera en su 
totalidad la importancia de la construcción de grandes iglesias 
para la configuración de la ciudad —y se toma lo bastante en 
serio su efecto asentador de modelos para dimensionar la 
fantasía cósmica, el espacio interior y el mundo interior—, 
mediante estos éxtasis arquitectónicos queda claro qué 
raudales de energía mental y pragmática se generaron y 
utilizaron en las poblaciones de las ciudades europeas gracias 
al ánimo de imitatio en expansión, y esto no solo en las 
metrópolis. 

Con el motto de la imitación de Cristo ante los ojos —por 
el lado femenino, y en medida creciente, también la imitatio 
Mariae—, desde los comienzos olvidados de la modernidad 
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en la Alta Edad Media, innumerables gentes se entregaban a 
la tarea de reproducir lo más fielmente posible la forma de 
existencia de un hombre-dios sin hijos, muerto temprano, del 
que se decía que había superado la muerte y que tras un 
enterramiento episódico y una misteriosa estancia intermedia 
de cincuenta días sobre la tierra había regresado al cielo. 


De modo natural, todos los intentos de «imitación» — 
clásicamente: de seguimiento, modernamente: de re- 
escenificación— solo podían suceder de modo que el sujeto 
imitante hiciera suya la máxima de la existencia jesuánica (o 
mariana): la entrega total a una voluntad divina claramente 
reconocible e interiormente asumida. Un existencialismo 
místico contagioso en alto grado infectó a continuación 
durante varios siglos a las poblaciones de las ciudades de 
Europa noroccidental y de la Alta Italia, tensionadas como 
incubadoras nerviosas, con un gusto por la Pasión sin 
precedentes; como si se siguiera la máxima de hacer en la 


propia vida algo de aquello que se hizo una vez con Jesús, 


En mirada retrospectiva, psicohistóricamente informada, 
resulta evidente que la nueva devoción laica o la semiclerical 
—desde el recrudecimiento franciscano hasta la devotio 
moderna pre-reformadora— han de ser atribuidas al tiempo 
de incubación de formas modernas de subjetividad*%%. En 
ellas se acuña el interés, fundante para la Edad Moderna 
europea, por la autorrealización, aunque en la forma 
paradójica de una pasión por la autodesrealización. 

En la base de este aparente absurdo está la forma en 
expansión epidémica de personalizarse apostólicamente, de la 
que antes —con la vista puesta en el proto-apóstol Pablo— se 
perfiló cómo procede de un cambio de sujeto por 
«reanimación»: en ese proceder el creyente cambia su yo 
prosaico y submotivado por una forma, trascendente y de la 
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máxima fuerza motora, de subjetividad, que es prestada 
directamente por Dios. Pronto ya se anuncia aquí el cambio, 
característico de condiciones modernas, del quietismo fugitivo 


del mundo al activismo místico!?””, 


Nada testimonia con mayor claridad este giro que la 
prédica, tan sublime como falta de escrúpulos, del Maestro 
Eckart sobre Marta y María, en la que el orador, con sangre 
fría hermenéutica, pone cabeza abajo el sentido literal del 
discurso jesuánico de la primacía del modo de vida 
contemplativo: para el futuro la activa Marta ha de ser, según 
Eckart, la que ha elegido la mejor parte, mientras que María 
perseveraría a los pies del Salvador en lirismo infructuoso y no 
habría comprendido aún la superior bienaventuranza del 
obrar, Desde entonces se sabe con seguridad lo que antes 
solo podía suponerse por el prólogo del Evangelio de Juan: la 
gran teología es el manual para entender a Dios mejor de lo 
que se entiende él mismo. 


Este esquema infeccioso de reanimación mediante un 
cambio de sujeto ya no solo domina de ahora en adelante la 
personalización apostólica, que desemboca tradicionalmente 
en el estatus de sacerdote y en la religio como profesión; 
determina en este momento también las figuras mentales de 
la «teología mística», que fue enseñada, predicada e 
incorporada a partir de 1300 en los lenguajes del pueblo. Es 
evidente que el aparato eclesial tardomedieval no consiguió 
ocultar su secreto estamental ante el mundo de laicos: fueron 
innumerables los que se dejaron convencer de repente de las 
ventajas que obtiene quien concibe su vida bajo un mandato 
divino íntimamente dirigido a él. ¿Acaso toda alma 
inteligente no ha recibido de Dios mismo una carta inscrita 
en ella? Tras su recepción, existencia y tener una tarea habrían 
de significar una misma cosa. 
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La tarea personal comienza con el requerimiento de entrar 
en una nobleza ontológica de cuya existencia solo los menos 
habían tenido noticia hasta entonces. Según la apariencia 
externa, la nobleza dedicada a Dios se había personificado en 
el primer estamento, el clero; estadísticamente apenas algo 
más que un 0,5 por cien de las poblaciones medievales. El 
clero se distingue claramente desde el punto de vista 
funcional, aunque no siempre desde el personal, de la nobleza 
mundana, que numéricamente era algo más del doble de 
grande que el estamento clerical. Si aquella vivía del pretexto 
de luchar y gobernar para todos, este se justificaba por su 
pretensión de ayunar y pedir por todos. Tras la 
reinterpretación mística, todos los conscientes de ella son 
llamados a la nobleza espiritual: para ascender al rango de un 
ser metafísicamente ennoblecido el individuo elegido para 
tomar conciencia de ello solo necesita hacerse cargo de que el 
secreto de su existencia consiste en la renovación de su 
filiación respecto a Dios. 


Dado que en el modo de existir como hijo de Dios 
coinciden la unicidad y la insignificancia del sí-mismo, esta 
doble determinación rubrica el misterio de la subjetivación 
tempranomoderna. Quien quiere ser de Dios ha de poder no 
ser nada: esta es la valla que tiene que saltar el individuo 
cuando es captado por el deseo de liberarse de la banalidad de 
«mundos de vida» terrenos a la vez que de las obligaciones de 
obedecer a la ley de la reproducción lineal. No debería 
imaginarse demasiado alto ese obstáculo: los éxitos masivos de 
las órdenes mendicantes, de las congregaciones de laicos, de 
las casas de beguinas y begardos, de las hermandades 
masculinas y femeninas del Espíritu Libre y de las 
congregaciones de la Nueva Devoción resultan mucho más 
comprensibles cuando uno piensa que la más tarde 
nebulosamente llamada «mística» desde el trasfondo de las 
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realidades de vida tardomedievales pudo fascinar a su clientela 
prácticamente por todas partes como he best show in town. 


La mística —por utilizar sin mayor cuestionamiento esa 
expresión un tanto pringosa— consiguió su atractivo a partir 
de la magia de lo negativo: en tanto organizó en el margen de 
las ciudades continuas competiciones de humilitas entre los 
candidatos a la muerte-al-mundo, creó desconocidos intereses 
de masas por los récords sutiles de la autodisolución. Puede 
que no pocos de los aspirantes a tales doctrinas de verdad 
sospecharan lo corto que era el camino desde la disolución 
interior al estar-permitido-todo exterior. Desde este punto de 
vista el nerviosismo de la Inquisición, puesta en marcha por 
Inocencio II (Lotario di Segni, papa desde 1198 a 1216) y 
muy ocupada desde el temprano siglo XIII con la proliferación 
de los «hijos de Dios» libres de espíritu, es hasta demasiado 
comprensible: en su modo de pensar se anuncia, por la 
desprofesionalización de la dignidad sacerdotal, aquella 
deslegitimación general de la jerarquía eclesiástica que a 
comienzos del siglo XVI —no en último término debido a la 
drástica doctrina de Lutero sobre el sacerdocio de todos los 
creyentes— conduce en las tormentas de la Reforma a 
consecuencias radicales  teológico-políticas y social- 
revolucionarias. 


En el infeccioso esquema de la pérdida de sí mismo por 
autodesrealización se fundan todos los paradójicos currículum 
y anticarreras que muestran a innumerables individuos fuera 
del clero regulado el camino hacia la desvinculación del 
interés por la autosupervivencia y autocontinuidad familiar, 
paso a paso, alienación a alienación, renuncia a renuncia, 
hasta el umbral de la capitulación en el infierno, si es que 
fuera voluntad de Dios que yo haya de arder en él. De las 
etapas que el místico tiene que superar antes de llegar a la 
meta o a la no-meta no sería fácil decir si significan subidas o 
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descensos. El arriba hacia Dios implica un abajo hacia el 
desprendimiento de uno mismo. A esta circunstancia puede 
remitirse la frase que gustan de citar autores místicos: abyssus 
abyssum vocat (Salmos 41, 8), un abismo llama al siguiente. Es 
verdad que aquí no se habla del abismo de los griegos, el 
Tártaro, que participaba en la generación de monstruos 
Us” sino de la profundidad 


insondable de Dios, de la que se dice que se refleja en lo más 


míticos de tiempos remotos 


interior del alma del espíritu, sobre todo allí donde esta 
participa de la primera oscuridad: homo non intelligit. 


Ahora resulta evidente que los pasos en los caminos del 
«des-devenir» —es decir, de la disolución del sujeto en la falta 
de yo— nada tienen que ver con la transmisión de una 
herencia cultural o material a una generación siguiente. En 
cada sujeto místico individual el flujo de la singularidad ha de 
quedar paralizado. Esa extinción incluye todo lo heredado 
mundanamente y transmitido dinásticamente. En lugar de la 
preocupación por transmitir unos derechos legítimamente 
adquiridos dentro de la parentela, aparece el esfuerzo del 
individuo liberado por regresar él mismo al primer 
fundamento. Después del giro a los ejercicios místicos ya no 
es su asunto el «objeto de transmisión, incalculablemente 
precioso» desde el punto de vista mundano-genealógico —se 
le conciba como bendición paterna, como preeminencia de 
estatus o como dignidad hereditaria—: lo que el alma ha 
recibido directamente de arriba es imposible que lo transmita 
en el plano humano. Solo puede reintegrarlo al primer dador. 


Desde este punto de vista el compromiso místico de 
regreso a Dios y la pasión entusiasmada del seguidor de 
Cristo aparecen como las acuñaciones más agudas y resueltas 
de la escatología platónico-cristiana: cada una de ellas 
desarrolla en lo suyo la doctrina de las últimas cosas, y no con 
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la mirada puesta en lo último del mundo, sino en lo último 
del alma, siempre en el horizonte de un final personal que se 
considera cercano. El deseo de los imitatores Christi es 
implantar en la vida diaria el arte de la extinción. La frase: 
«Desaparezco luego soy» ha de poder acompañar todos mis 
movimientos. Los seguidores del Señor sufriente y resucitado 
quieren hacer de todo tiempo un tiempo restante, de toda fase 
de la vida un último minuto de juego. 


La pasión por desarrollarse a sí mismo hacia Dios no es 
compatible con el cuidado por la transmisión de una herencia 
familiar o de un carisma dinástico. Quien es heredero de Dios 
vivirá en «pobreza» por el lado mundano. En el mejor de los 
casos los repatriados en Dios pueden colaborar en la 
socialización de una descendencia de jóvenes desertores del 
marco de una religio institucionalizada; un hecho que ha dado 
ocasión a menudo a la mala interpretación de la Iglesia como 
«guardiana de la tradición». En el caso de que hubiera habido 
algo así como una «tradición cristiana», esta designaría solo el 
mecanismo iterativo de las salidas, producidas en cada 
generación, de nuevos candidatos a la extinción del proceso de 
transmisiones mundanas y carnales. En realidad son los 
últimos de antes quienes tienden siempre, y solo ellos, la 
mano a la «descendencia», reunible en cada generación, de 
últimos nuevos. Los agentes de la fuga mundi no pueden ser 
nunca los padres de sus imitadores. 


Competente en tradición, en estricto sentido de la 
expresión, fue la Iglesia —si se prescinde de su 
autorreproducción, exitosamente ejercida— más bien en una 
de sus funciones temporales adyacentes: como auténtica 
transmisora se reveló solo cuando decidió asumir poder sobre 
la «formación» y operar en amplio frente como sujeto de 
procesos pedagógicos; funciones con las que ella, más allá del 
propio suministro, se hizo con la responsabilidad de la 
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formación de la descendencia en la «sociedad» entera, 
anticipando con ello la función paterna del Estado moderno, 
organizada como poder general escolar", Se ha subestimado 
a menudo en qué medida la conexión de trono y altar en la 
Edad Moderna incipiente significó ante todo la liaison de 
trono y escuela. 


La orientación preponderante de la Iglesia prerreformadora 
a la canalización de los impulsos de huida del mundo puede 
que constituya un motivo de por qué a los innumerables 
laicos, espiritualmente infectados, de los siglos XIII, XIV y XV, a 
todos esos espíritus libres de ánimo enardecido, a esos 
autodidactas de la ascensión al cielo y voluntarios de la 
crucifixión, en cuanto se trataba de su modus vivendi apenas se 
les ocurrió nunca otra cosa que adosarse a formas 
tradicionales de existencia monacalmente desmundanizada. 
El afán de «vida común» fuera de las ciudades produjo 
también en la Edad Media cum grano salis siempre las mismas 
formas que habían sido codificadas ya hacia el 325 d. C. por 
el patriarca egipcio del desierto, Pacomio, el creador de la 
monástica koinós biós. 


Los siglos anteriores a la Reforma se caracterizaron por una 
gran ebullición dentro de las comunidades espirituales laicas, 
análogas a órdenes; no obstante el hecho de que la curia 
romana, aterrorizada por el impulso de las innovaciones 
franciscanas y dominicas, poco después de la muerte de los 
dos grandes impulsores que las fundaron (Domingo, muerto 
en 1221, y Francisco, en 1226), había emprendido el intento 
de restringir la fundación de nuevas órdenes. La oleada de la 
«fantasía social» —por utilizar una expresión del siglo XX, no 
del todo oportuna— se manifestó en la Edad Media tardía en 
la fundación ininterrumpida de congregaciones para «últimos 
hombres» espiritualmente en llamas, por regla general 
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aspirantes urbanos a la devoción, que reclamaban un estatus 
intermedio entre religio y vida secular. Ejemplar fue aquí — 
junto al a menudo comentado y muy sospechoso movimiento 
de los Espíritus Libres— el movimiento, varias veces citado, 
de la devotio moderna, proveniente de los Países Bajos 
actuales, que, surgido hacia finales del siglo XIV bajo el 
impulso de Geert Grote (1340-1384), contaba en torno al 
año 1500 con casi un centenar de conventos en Europa del 
norte y central. 


De los flujos masivos de «últimos hombres» en la corriente 
místico-popular de la Edad Media tardía podría escribirse en 
el álbum familiar: «Hemos inventado la felicidad», sin dejar 
de reconocer por ello la altura de su ambición. A diferencia de 
los últimos hombres de la modernidad, caricaturizados por 
Nietzsche, que  desaprendieron el anhelo absoluto, 
triturándolo en pequeños deseos para el día y pequeños deseos 
para la noche, los inventores medievales de una felicidad que 
sobrepasa al mundo se orientaron a un objeto sin límites, 
cifrado bajo expresiones como «padre», «Dios», «uno», 
«sustancia», «principio», «grunt», «abismo» y otras. Su 
obtención era equiparable a la sumersión en algo 
«omniabarcante» de cualidad supraconceptual. La búsqueda 
de lo absoluto llevaba el desprendimiento a una situación 
global en la que la voluntad propia desapareciera 
completamente. Si se alcanzaba la disolución completa habría 
de producirse espontáneamente la afluencia de lo divino en el 
lugar dejado libre por el yo diluido. 

Al polo vacío del anhelo místico se le sustrajo todo acceso 
fácil, debido a las exigencias casi sobrehumanas impuestas a 
los aspirantes a la perfección espiritual. Esto elevó su 
capacidad de tensar el arco del deseo lo suficiente como para 
disparar hacia el objetivo más lejano?%, El anhelo que apunta 
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alto podría remitirse al principio aristotélico según el cual 
todas las cosas son movidas por el afán de retorno a su origen. 
Dado que nada muestra un origen superior al «intelecto 
agente», latente en todo ser humano —el cursor de Dios 
sobre la pantalla del alma—, este, después de la irrupción de 
la «palabra» en él, quiere volver, por hablar con el Maestro 
Eckart, «sin intermediario a su primer origen». 


Con la mirada puesta en los movimientos místico- 
populares de la Edad Media tardía puede comprobarse hasta 
qué punto el dicho de Nietzsche sobre el cristianismo como 
platonismo para el pueblo significaba algo más que una 
maliciosa ocurrencia. De hecho, ya la liberación de formas 
escépticas frente al mundo y huidizas de él de subjetividad en 
la filosofía antigua y en el cristianismo tardoantiguo, marcado 
helenísticamente, no habría sido imaginable sin conceptos 
platónicos y neoplatónicos. Solo el platonismo, al exponer con 
toda claridad el método para «trascender» sobre lo empírico, 
puso en manos del impulso de huida del mundo, que se había 
hecho manifiesto en días precristianos entre los «sabios» de 
algunos pueblos, las herramientas lógicas necesarias. Con la 
escisión de la existencia en la del hombre exterior y la del 
hombre interior creó, apoyado en máximas y reflexiones 
afines de fuentes estoicas, el imperio bimilenario de la retirada 
espiritual, en la que participó sobre todo el cristianismo 
premoderno: pues, aunque en la existencia humana ambos 
lados siempre estén unidos, en la diferenciación como tal 
planea también una referencia a la posibilidad de la 
separación, sea que esta se deje a la muerte o se quiera 
anticipar al tiempo de vida mediante esfuerzos especiales. La 
escisión paleoeuropea de la existencia entre la del hombre 
exterior y la del interior refleja el desdoblamiento platónico 
del mundo, según el cual todo ser existente es el resultado de 
la reunión de una forma arquetípica de alta calidad con un 
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material representante de menor calidad. En este esquema se 
apoya la huida idealista a lo esencial, que tras el giro cristiano 
se radicaliza, convirtiéndose en una recomendación general de 
evasión del mundo. 


No sin motivo Agustín, tras las huellas del obispo de 
Milán, Ambrosio (339-397), reconoció en el platonismo 
pirateado cristianamente la oportunidad de los teólogos para 
defender su pretensión de supremacía intelectual frente a 
posiciones máximamente desarrolladas de «sabiduría» 
mundana. La «verdadera religio», determinante para 
Occidente y para Europa, adoptó forma cuando bajo la pluma 
de Agustín la ontología platónica se encontró con el ezhos del 
Evangelio: «No vayas fuera, vuelve a ti mismo, en el hombre 
interior habita la verdad»? En la historia de las 
repercusiones, todavía no cerrada, del imperativo platónico- 
cristiano se liberaron inmensas energías de alejamiento del 
mundo, que proporcionaron sus inconfundibles colores al 


milenio entre Agustín y Lutero?*!, 


Notemos que en el cambio a la Edad Moderna las 
tendencias de huida del mundo se transformaron, gracias a un 
cambio paradójico de polaridad, en fuerzas de sometimiento 
del mundo, con lo que quedó abierto si la civilización 
moderna llevaría a un nuevo arraigo de la existencia en el 


2641 o a una huida del mundo hacia delante (travestida 


mundo! 
como «progreso»)P%!, De hecho, la Edad Moderna ha 
cambiado la lógica de la reproducción por una ética de la 
optimización. Lo que llamamos modernidad es un gran 
proyecto de mejoras de vida terrestre. Para tiempos 
premodernos las instrucciones para seres humanos en camino 
eran todavía inequívocas: tienes que comportarte en todas las 
situaciones de modo que la máxima de tu obrar pueda servir 


en cualquier momento de pauta a seguir por el deseo de todos 
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de superación del mundo. 


Los comienzos de la superación del mundo negándose a la 
reproducción son muy anteriores al encuentro del cristianismo 
con el platonismo. Conducen a fuentes que quedan muy lejos 
de los motivos espirituales y político-eclesiales del celibato. 
De hecho, ya son comprobables en los primeros gnósticos 
cristiano-anti-católicos, que primero estaban convencidos de 
percibir una oscura conexión entre el fracaso de la creación en 
general y el malogro de reproducciones en particular. Su 
declarada aversión a la procreación de descendencia se 
fundaba en la intuición de que la dudosa creación, esa obra 
del demiurgo malo, torpe y cruel, merecía de una vez por 
todas ser abolida en cada existencia individual por la decisión 
de no reproducirse. Toda contracepción significaba una 
reparación del malentendido de la creación. Por contra, con 
todo acto de reproducción se proseguiría la obra malograda 
del ignorante artífice del mundo. Quien quisiera escapar al 
diabolismo de lo real debía interrumpir en su propia 
existencia la cadena de la desgracia, que ata a los niños a sus 
progenitores y a través de ellos al demiurgo. 


Las huellas del afecto antiprocreativo alcanzan, más allá de 
los santos egipcios y sirios del desierto, hasta los comienzos 
paulinos de la proclamación de Cristo, en la que la 
advertencia de continencia sexual fue expresada claramente. 
Pablo no hacía secreto alguno de su postura fundamental 
aversa al sexo y se la recomendaba a los miembros de las 
primeras comunidades: al matrimonio entre parejas cristianas 
solo le daba su bendición para evitar el peligro de la 
«fornicación». Es posible que impulsos análogos se remonten 
a las sectas ascéticas judías del primer siglo precristiano, a las 
que no les resultaba extraña ya la inclinación apocalíptica a la 
interrupción de la cadena de la reproducción. 
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En este contexto puede describirse con mayor exactitud el 
papel de la mística medieval en la aparición de las 
subjetividades bastardizadas y antigenealógicamente excitadas 
de la Edad Moderna incipiente. En los resurgimientos 
místicos del siglo XIII se funda la revolución de las ideas de 
ascendencia que influiría un día en la hiperrelevación 
moderna del sujeto autónomo, cuasi libre de ascendencia. Un 
sujeto que solo permite ya conexiones sincrónicas y rechaza 
líneas históricas de ascendencia: quiere, típicamente, asociarse 
con existencias vecinas en relaciones «rizomáticas» y realizar 
su potencial en «estructuras» sin jerarquía. No está dispuesto 
en modo alguno a subir a «árboles» genealógicos o a 
implicarse en otras formas de expresión de ordenación vertical 


de la existencia. 


En tanto que el pensamiento místico cristianizante 
promovió la escisión platónica entre el hombre exterior y el 
interior, se llega a partir de días tempranomedievales a una 
desvalorización hasta entonces desconocida de las relaciones 
de ascendencia externas; una desvalorización que se agudizó 
con el romanticismo analítico del siglo XIX y se radicalizó en 
la era de la hibridez globalizada. Sea lo que sea lo que 
pertenece al homo exterior cae del lado de la mundaneidad y 
realidad viciadas. Muestra per se la mácula de ilegitimidad 
ontológica. Quien solo ha sido engendrado mundanamente se 
convierte en un bastardo de la materia, sí, en un engendro de 
la nada: ciertamente un diagnóstico extremado, atenuado por 
el relato bíblico de la creación de Adán, pero jamás invalidado 


del todo. 

El hombre exterior, aunque haya nacido incluso como hijo 
de príncipe o de princesa y esté provisto en abundancia de 
legitimidad mundana, desde el punto de vista espiritual es a 
priori de malos padres. Dado que los seres humanos «en 
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principio y la mayoría de las veces» dirigen su vida por la línea 
de la dependencia de hechos externos y desconocen las 
excelencias de la vida interior prometidas post Christum 
natum, van dando tumbos por caminos ciegos. Siguen fijados 
a su «desorientación» hasta que, gracias a un empujón del tipo 
que sea, preferiblemente por el mensaje cristiano, llevan a 
cabo el giro al hombre interior; sea de modo ingenuo- 
simbólico como Francisco en la plaza del mercado de Asís, 
sea con motivaciones capaces de alentar, como las que 
propagaban los autores eruditos y las mulieres religiosae de las 
escuelas místicas. Una vez que gracias a dicho empujón se han 
vuelto a la propia alma —más exactamente, al alma del 
espíritu entendida platónicamente— como núcleo del hombre 
interior, se le designe como nous o como mens o como 
intelecto increado, descubren una concepción, de índole 
completamente diferente, de cómo hay que pensar la propia 
procedencia y su patrimonio hereditario, certificado más allá. 


La gracia lógica y la oportunidad psicológica de la idea de 
homo interior reside en hacer imaginable una forma alternativa 
de la ascendencia: no causada mediante generación y 
nacimiento físicos, sino por efluencia de la Causa Primera. En 
los platónicos latinos ese hecho se llama emanación. La vida 
interior, tal como procede de la primera causa, se debe a una 
génesis ontológicamente peculiar. Característico de ella es que 
no presupone interacción física alguna de padres dispuestos a 
la procreación, tampoco trabajos cerámicos previos de un 
Dios alfarero. Dicho desde el punto de vista de la política 
educativa, el hombre interior proviene de un segundo camino 
de generación: no de copulación de cuerpos excitados ni de 
tibia leche de nodriza. Debe su existencia espiritualmente 
relevante a un íntimo reencendido del concepto de Dios en el 
intelecto humano. La doctrina del Maestro Eckart del 
nacimiento de Dios en el alma proporciona su engaste clásico 
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al modo alternativo de creación por acción recíproca íntima 
del Supremo consigo mismo. Por eso el verdadero apellido 
del hombre interior es «de Dios». La tarea del sí-mismo 
emanado de Dios consiste en ganarse mediante continuo 
ejercicio de «serenidad» los sobrenombres «hacia Dios» y «en 
Dios». 


Los funcionarios de la Inquisición se dieron cuenta casi 
desde el principio del peligro proveniente de tal modo de 
pensar: que para los perfecti espirituales pudiera volverse 
superfluo el cristianismo organizado eclesialmente. Que 
incluso un grande de la orden dominicana como el Maestro 
Eckart no se viera inmune a las recriminaciones de herejía es 
un hecho que habla de la intranquilidad creciente, desde el 
siglo XIII, en el sistema de la administración eclesial de los 
dogmas; por no hablar de la malevolencia de los denunciantes 
franciscanos frente a la espiritualidad de los arrebatos de 


Eckart. 


A la vista de tensiones de tal tipo puede afirmarse que la 
historia de las ideas de la vieja Europa siempre ha mostrado 
también rasgos de una historia de la Inquisición. Desde 
Ireneo de Lyon (ca. 135-202) hasta Eric Voegelin 
(1901-1985) se extiende un continuum, poco advertido, de 
sospecha frente al autoteísmo y frente a otras acuñaciones del 
narcisismo metafísico, del que rebosa la historia europea del 
espíritu. 

Desde el punto de vista genealógico la prestación de la 
mística tardomedieval consistió en su misión de superrelevar a 
una sublime extrañeza del mundo el estado de ánimo 
zozobrante en el mundo exterior, que se propaga desde el 
siglo XII temprano. Quien ya no podía conectarse 
satisfactoriamente al árbol genealógico paterno ni a familia, 
clan o pueblo ciudadano, encontró aquí un camino prefijado 
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para naturalizarse en una ascendencia alternativa. Desde el 
punto de vista del geneólogo la mística cristiana implica la 
opción de cambiar de la descendencia lineal a la vertical. 


De hecho, la emanación inmediata del alma noética del 
absoluto suprime todo riesgo generacional. Así no puede 
aparecer intervalo obstaculizador alguno que separe origen y 
originado. En tanto que el abismo llama al abismo, el hiato 
mismo se utiliza para cerrarlo. El abismo se convierte en el 
mejor amigo. En tanto que lo habito lo hago invisible. 


Las fórmulas de la confesión de Nicea (325): Dios de Dios, 
luz de luz, no solo pueden aplicarse al hijo de Dios, sino a 
toda alma inteligente. Que no puede rehuir los cometidos de 
pensamiento que surgen de ahí. Dios en mí, luz en mí, pero 
con toda modestia: ¿cómo puedo entender esto en cada caso? 
Hay que representarse la emanación del fundamento 
incondicionado desde el modelo de la extensión de luz, del 
rebosar de una sustancia en fermentación o también de la 
división celular? pero lo más próximo es hacerlo de acuerdo 
al emanar de conclusiones lógicas a partir de premisas. No 
incluye una salida a otro. El hombre interior, «nacido» de 
Dios, nunca está realmente «en el mundo», en tanto el mundo 
significa el medio de la otredad, de la oscuridad, de la 
resistencia. «En el mundo tenéis miedo, pero estad tranquilos, 
yo he superado el mundo» (Juan 16, 33). El emanado de Dios 
se mantiene siempre en la proximidad de Dios, flotando sobre 
el abismo de la indiferenciación entre él y yo, por mucho que 
los guardianes de la ortodoxia pretendan advertirme con tanta 
insistencia de que guarde la distancia que corresponde a la 
creatura. 

Una vez que el homo interior ha conseguido claridad sobre 
su estatus, gracias al autoencierro iniciático en el radio de 
acción de Dios se hace íntimamente transparente. Aunque 
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Dios siga siendo lo oscuro primordial, los seres que proceden 
de él quedan en la luz: ángeles, categorías o especies. Quien 
piensa realmente, piensa siempre también en articulaciones de 
Dios. Si las «chispas del alma» están en la luz o en lo oscuro 
primordial, tampoco llegaría a estar completamente claro 
nunca en los grandes de la teología mística. ¿Cómo he de 
saber si Dios se revela en mí o se oculta en mí si el Supremo 
mismo deja la cuestión abierta? 


El hombre interior cumplido conserva una sensación de sí 
mismo en tanto que se piensa proveniendo misteriosamente 
sin cesar de Dios: la creación no ha tenido lugar «en aquel 
tiempo», in illo tempore, como piensan los creyentes literales y 
los dependientes de imágenes, se produce ininterrumpida, 
actualmente y en cada instante. Aquí hay que hacer notar que 
el tipo divino de «crear» o «alumbrar» representa un emanar 
sin resistencia y sin huecos, pacífico y seguido, del 
fundamento productor; exactamente igual que, según la 
doctrina teólogico-trinitaria correcta, el Hijo afluye del Padre 
al modo de la processio, para reflejar a este su propiedad más 
íntima, el logos. Entre Dios Padre y Dios Hijo no hay 
generation gap. El que en estas doctrinas entren fantasmas del 
doble género de Dios les proporciona atractivo adicional 
psicosemántico. 


Puede comprenderse el poder de seducción de tales figuras 
mentales en cuanto uno se fije en cómo, en ellas, las formas 
genealógicas se convierten en patrones genealógicos: estos 
presentan desde el principio una dinámica no-cotidiana. La 
causa primera desempeña el papel de un padre que engendra a 
su hijo endógenamente, sin tener que someterse al rodeo a 
través de un proceso de generaciones. Dado que la causa 
primera no tiene ninguna otra detrás de ella, puede actuar 
creadoramente sin motivo externo. Dicho en imagen, no tiene 
que casarse con una segunda causa para demostrar su 
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fertilidad. Dispone de la capacidad del origen de hacerse 
«padre» sin molestias. (Como tal consigue entrar 
inmediatamente «desde sí» en las criaturas. Las superiores 
entre ellas participan a su modo en la aseitas divina. Existen 
autógenamente, como un primer movimiento, como una 
rueda rodando por sí misma. 


Tendría que ser comprensible lo lejos que se encuentra la 
forma «mística» de pensar de la tendencia moderna a sentir 
anti-genealógicamente. En tanto que ella —la máquina de 
solteros más exitosa antes de la modernización genealógica y 
de la revolución sexual del siglo Xx— ofrece una idea 
alternativa de origen, libera del peso de llevar las cadenas de 
ascendencia de la vida profana. Libera una concepción no- 
cotidiana de reproducción, según la cual la filiación espiritual 
puede entrar en el lugar de la ascendencia física y familar, de 
pesantez terrena. 


A la vez aparece el bosquejo de una nueva idea de 
legitimidad: según ella el sujeto místico iluminado se cualifica 
ab ovo como portador de derechos inalienables como hijo de 
Dios, derechos fundamentados más profundamente que todos 
los discursos posteriores sobre derechos humanos. Quien en 
aquel tiempo ya no era capaz o no quería entenderse como 
descendiente, heredero y sucesor de padres y abuelos reales — 
el lado materno falta en esta lógica de todos modos**, 
encontró en la concepción del homo interior una instrucción 
para reducir el «árbol genealógico» propio a un mínimo sin 
raíces, sin ramas, casi sin necesidad de tronco. Puede remitir 
la existencia directamente al progenitor. Así aparece una 
imagen inversa de lo que en el siglo XX se ha llamado la 
«sociedad sin padre»: la comuna místico-cristiana, sin 
excepción, tiene uno y el mismo padre allende. Respecto a 
padres reales, puede soportarlos irónicamente o prescindir de 
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ellos tranquilamente. 


La capacidad de sugestión que sigue ejerciendo la mística 
medieval (no en vano la recepción del Maestro Eckart por el 
movimiento juvenil alemán tras 1900, animado filosófico- 
vitalmente, significó un posludio suyo) consiste en que 
muestra a los individuos particulares —a los eternos jóvenes— 
un método para que puedan repetir en el foro del alma el 
gesto de Francisco en la plaza del mercado de Asís, y sin 
provocar escándalo público, siempre y cuando se prescinda de 
los escándalos de la herejía, que en los días medievales 
también corrieron por caminos discretos. Solo en pocos casos 
la condena de la Inquisición conllevó la muerte en la hoguera; 
como sucedió en el caso de la beguina iluminada Margarita 
Porete, que prefirió subir a la pira en la Place de Gréve de 
París (el lunes de Pentecostés, 1 de junio de 1310), que 
renegar de las verdades sobre la relación del alma anonadada 
con el Dios lejanocercano (le loinpres), expuestas en su obra El 


espejo de las almas simples (ca. 1295). 


El secreto del proceder imitativo consiste en la utilización 
simultánea de dos juegos de lenguaje que transcurren uno al 
lado del otro. Su movimiento paralelo permite traducir los 
giros del discurso neotestamentario y teológico de «Padre, 
Hijo y Espíritu Santo» directamente a las figuras filosóficas de 
causa primera, hipóstasis y emanación, ef vice versa. Por ello 
se puede cambiar en uno u otro sentido entre las sólidas 
figuras de engendrar o alumbrar y los sutiles conceptos de la 
efluencia al modo emanativo, sin tener que comprometerse 


261. En ese esquema es el 


con ideas profanas de reproducción 
padre el que alumbra sin parar, así como la causa primera es la 
que constantemente irradia desde sí. El capítulo lógicamente 
más difícil del pensamiento neoplatónico, la motivación y 


estructura interna de la «emanación», los adeptos medievales 
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de la mística consiguen dominarlo casi sin esfuerzo a nivel 
emocional e imaginario: se podía apoyar uno en imágenes del 
brotar vegetal, del fácil surgir del río de su fuente o de la 
prédica inspirada, sin atormentarse con problemas de 


2701 Los místicos de una 


fundamentación más profundos! 
escuela así pagaban realmente un alto precio por la separación 
del hombre interior de su doble sensible, la existencia 
incorporada. En tanto que determinan el mundo externo 
como lo marginable por antonomasia, producen un 
incremento de alejamiento del mundo que va más allá de la 
medida normal del malestar por tener que vivir. La agudizada 
distancia con el mundo contribuye a la inclinación de lo 
espiritual a despedirse del proceso de reproducción de los 
colectivos reales: y hacia atrás no menos que en la perspectiva 
del futuro. No solo no quieren tener ya más padres terrenos, 
tampoco desean bajo ninguna circunstancia serlo ellos. El 
antifamiliarismo místico se contenta con la exhortación 
jesuánica a que los muertos entierren a sus muertos. Con 
ironía metafísica sus seguidores radicales dejan que sea el 
hombre exterior incorregible quien participe en el juego, 


devenido sospechoso, de la procreación de hijos!?”*!, 


Por la abreviación mística del proceso de ascendencia 
parece conjurado el riesgo de filiación malograda. Pero el 
peligro de extrañamiento por causa de lo movido 
místicamente no puede hacerse desaparecer del mundo. Al 
contrario, se agudiza en la medida en que los practicantes de 
los ejercicios místicos consiguen la vuelta hacia dentro. 


De hecho, al místico avezado le resulta chocante el poco 
conocimiento que las personas normales tienen de su nobleza 
ontológica. Las personas mundanas, aunque estén bautizadas, 
normalmente se consideran más como exponentes de su clan 
que como vástagos de la Madre Iglesia, no digamos ya como 
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hijos inmediatos de Dios. Con la sospechosa alegría de 
incorregibles hijos del mundo siguen actuando como 
copartícipes en una obra que solo pone en escena motivos 
terrenos, demasiado terrenos. Ello supone la versión medieval 
de lo que en el siglo XX se ha llamado el «olvido del ser», que 
no es otra cosa que la complacencia ante las sugestiones de la 
cotidianidad. Induce a los suyos a entenderse según el modelo 
de objetos cosificados y circunstancias dadas en el mundo 
exterior y a integrarse en este sin pensar más. 


El ataque místico al sistema genealógico de la vieja Europa 
parte, como se ha dicho, de la conclusión teológicamente 
plausible de que Dios produce exclusivamente «hijos 
naturales» e «hijas naturales» —«engendrados» o «nacidos» al 
modo de la emanación directa de la primera fuente—, 
análogamente a la misteriosa processio de la Palabra a partir del 
Padre. Dios Padre mismo, post Christum natum, es el 
progenitor de los bastardos más nobles. 


Entre los creados así solo los menos, sin embargo, se hacen 
conscientes de su filiación de Dios, virtualmente actualizable 
en cualquier instante. La mayoría desperdigada prefiere 
juntarse con los descendientes del Adán soplado en vano. Los 
seres humanos de la exterioridad se entregan al olvido de su 
ascendencia, pegados como están a preocupaciones 
mundanas. Se dejan llevar por la corriente de las 
generaciones, no pocas veces dirigidos por la idea de que solo 
hacen lo que hacen en bien de sus descendientes, una idea que 
ha sido desde siempre la madre del autoengaño. 


Desde el punto de vista de los despiertos «hijos del 
Supremo», por el contrario, los incorregibles hijos del mundo, 
los satisfechos, insolentes, los de alta cuna en primer lugar, 
son los verdaderos hijos terribles de Dios. Siempre son 
criticables, pero más aún compasibles. Aunque de la mejor 
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casa, se apartan regularmente de la especie. A menudo no 
hacen uso de su alta herencia hasta el final. Las ovejas negras 
en el rebaño del Señor son desde antiguo —los teólogos 
dicen: en la era posterior a la caída— la inmensa mayoría. 
Incapaces, como son, de captar su origen sutil, se pierden, 
cual semiautómatas, en la «nebulosidad» —en la Diesigkeit, en 
expresión de Heidegger— de los asuntos mundanos. Reacios 
a la reflexión, pierden su derecho a tomar posesión de su 
herencia. En las últimas cosas no les ayudará mucho la tan 
solicitada gracia del padre. A quien no ha reconocido en la 
vida la causa primera, alias al padre, las altas instancias ya no 
le tomarán en consideración al final de todos los días como su 
criatura. 


IV. Los BASTARDOS GLORIOSOS DESFILAN 


Si alguna vez se ha encontrado un pizca de verdad en el 
enunciado de que cada época sueña la siguiente, seguro que es 
debido ante todo a la circunstancia de que toda época, de 
hecho, transmite a la que le sigue algo de sus desasosiegos 
materiales y simbólicos. 


Solo pocas veces una generación de inteligencias activas 
hace eso al modo de la utopía constructiva, a la que Ernst 
Bloch, el gran maestro de la autosugestión positiva, no se 
cansó de hacer referencia. Y la mayoría de las veces lo 
consigue de hecho por la traslación de tensiones ilusas del 
presente a tiempos posteriores. Por naturaleza, la anticipación 
de lo venidero pertenece al desarrollo de aquellos excedentes 
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gracias a los cuales toda generación no completamente 
pasmada vive con alegre desconsideración por encima de sus 
posibilidades. El principio dinámico-civilizatorio se hace valer 
también en este contexto: de las demasías incontrolables de 
hoy —más allá de los sueños practicables de vida mejor— 
proviene la ruina desplazada a días ulteriores. Casi nunca se 
ha comprendido en qué medida el tan recurrido «futuro» 
representa un vertedero para los desechos de ilusión del 
desbordado presente. 


En ningún objeto puede ilustrarse esto con mayor claridad 
que en el modo y manera en que la Edad Media soñó la Edad 
Moderna, sin imaginar lo mucho que sus ensoñaciones 
trabajaban en contra de las tendencias problemáticas, aunque 
también «sumamente creativas», de la época siguiente. 


La entrada veteroeuropea en el «nuevo tiempo» (Edad 
Moderna) se realiza bajo el signo de la fascinación por las 
anomalías de origen. Con buenas razones, los historiadores de 
la cultura han colocado en la zona de tránsito entre las 
condiciones medievales y las modernas un «siglo de 
bastardos»; aunque de facto son varios siglos, que duran hasta 
hoy. En ellos los fenómenos de la existencia ilegítima o de 
origen incierto adoptaron medidas epidémicas, tanto en los 
libros como en los lechos; comenzando con las secuelas, 
caóticas en todos los ámbitos de la vida, de la peste negra de 
los años 1348-1349 y continuando su efecto hasta la época 
isabelina, en la que una virgen bastarda en el trono de una 
potencia mundial en auge atrajo las sorprendidas miradas de 
los contemporáneos, y más allá de ellos. 

Quien desee comprender a qué preguntas premodernas 
quería dar respuesta el mundo moderno no puede proponerse 
nada más informativo que tener presente las badlands 
genealógicas de la Edad Moderna incipiente. Como se ha 
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mostrado, los bloqueos místicos de la ascendencia usual 
habían nacido de los intentos de lo espiritual de volver la 
espalda a las genealogías terrenas para sustituirlas por una 
procedencia espiritual del Dios siempre alumbrante. Los 
nuevos bloqueos se producen por los esfuerzos de los 
bastardos tempranomodernos por conseguir a toda costa, pese 
a sus orígenes ilegales, el acceso a los baluartes de legitimidad 
cultural. 


De hecho, el sueño medieval que señala hacia la 
modernidad comienza con un trueno en el imaginario, cuyo 
eco será perceptible durante varios siglos. Aunque la 
modernidad haya perdido ciertamente el oído para aquellas 
vibraciones telepáticas, sin las que no puede entenderse el 
acontecer civilizatorio en el tiempo premoderno. En torno a 
la mitad del siglo XII surgen en Francia y en los países 
germánicos las primeras asunciones en lenguaje popular de La 
novela de Alejandro, de la Antigüedad tardía, que se convirtió, 
junto a la Biblia, en el escrito secular más traducido, más leído 
y con más frecuencia parafraseado del Occidente premoderno. 
La intensa impresión causada por ese libro, con el que la 
fuerza ensoñadora medieval accedió a la puerta de Oriente, y 
con ello —sin saberlo— del futuro de Europa, es debida a lo 
que aparece al comienzo mismo de la historia. Como 
difícilmente pudiera ser de otro modo, esta se abre en forma 
de un relato fantástico de nacimiento. Según este Alejandro 
(356-323 a. C.) no habría sido el hijo legítimo de Filipo II de 
Macedonia, como suponía la opinión común, sino un 
bastardo de fábula, cuyo engendramiento se cumplió bajo las 
circunstancias más inauditas. 

Siguiendo el original tardoantiguo, en el que se apoyaban 
por regla general las «novelas» medievales, el verdadero padre 
de Alejandro habría sido el último faraón de la XXX dinastía, 
Nectanebo II (380-342 a. C.), del que se dice que al perder la 
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corona tras la derrota frente a los ejércitos persa-aqueménidas, 
habría huido a la corte de Filipo de Macedonia. Dado que el 
destronado monarca, acorde a su procedencia del mítico 
Oriente, tras su huida a Macedonia se dedicó entre otras cosas 
a hacer de astrólogo y nigromante, tenía a su disposición, 
como aseguraba la leyenda helenística, fuerzas sobrenaturales 
en abundancia. 


El citado Nectanebo utilizó sus capacidades ocultas para 
inducir a acostarse con él a la esposa principal de Filipo, 
Olimpia de Épiro, la ambiciosa princesa de los molosos. Lo 
consiguió insinuando a la primera dama de Macedonia que el 
dios Amón, alias Zeus, abrigaba la idea de engendrar con ella 
un hijo completamente fuera de toda medida humana. Parece 
que Olimpia, estimulada reflexivamente por tales 
insinuaciones, mitad especulativamente adúltera, mitad 
sumisa madre de un dios, se entregó al mago. Ciertamente — 
al menos según el cálculo del narrador antiguo—, en su 
decisión también desempeñó un papel el hecho de que 
Olimpia solo fuera una de las al menos cinco mujeres de 
Filipo con las que perseguía sus planes dinástico-imperiales. 
Ahora veía llegada su gran oportunidad mediante la espera de 
un hijo de dios. La secuencia de sucesos no-cotidianos 
alcanzó su punto álgido cuando Nectanebo, el faraón-mago, 
en el momento de la cópula se transforma en un dragón para 
así descargar en la reina su semen monstruoso. De ese modo, 
el hijo prometido procedería, y de múltiples maneras, de lo 
extrahumano. 


Quien contemplaba con ojos medievales el fenómeno de 
Alejandro tenía que vérselas con una amalgama de herencias 
transhumanas. Estaba ante él un hijo de faraón, que era a la 
vez hijo de mago e hijo de dragón, además de un hijo de dios, 
surgido del panteón del más allá egipcio que había anticipado 
las variantes posteriores de las tablas mediterráneas de dioses. 
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Desde el punto de vista dinámico-cultural es difícilmente 
mensurable el alcance de las consecuencias que esa 
fantasmática aventura de cama en la corte del príncipe 
macedonio tuvo en el ámbito paleoeuropeo: para sus 
admiradores tardoantiguos, la propia carrera de Alejandro ya 
parecía exigir por sí misma una ascendencia sobrenatural, y la 
escapada materna resultó ser el precio adecuado para ello. 
Alejandro mismo se habría reconocido como hijo del dios 
Amón tras la visita al evidentemente bien preparado oráculo 
egipcio del desierto de Siwa; y como insinúa una carta 
antigua, tras el final de su campaña persa parece que quiso 
hablar con su madre a solas sobre detalles de su origen. 


Tampoco los elaboradores medievales del material 
opusieron mucha resistencia al abismo de la sensación 
genealógica; entre ellos, iluminadores de libros, por ejemplo, 
que dotaron al coito de la reina macedonia con el dragón 
recién aparecido en el dormitorio de visualizaciones 
impresionantes: en una miniatura ingenuo-brillante de finales 
del siglo XIII se reconoce cómo el monstruo se acuclilla sobre 
el armazón de la cama, donde el equívoco faraón abraza a la 
reina mientras la cola del dragón sobresale, atrevida, del 
marco del cuadro!” En el Palazzo del Te de Mantua se 
encuentra un fresco muy explícito de Giulio Romano, del 
primer tercio del siglo XVI, que retrata a un Zeus muy 
excitado, solo presentable entre iniciados de alto grado, 
penetrando a una griega, también él dibujado en su mitad 
inferior como dragón iridiscente. 

Que a causa de sus irregulares circunstancias de gestación 
Alejandro exista en forma para-humana es algo comprensible 
sin más para sus descriptores cristiamo-medievales: el 
engendramiento de monstruos sigue obligando”. Alejandro 
no se parece ni a su padre ni a su madre: tiene por naturaleza 
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una melena de león, muestra dientes afilados como los de un 
animal de presa, sus ojos son desiguales, uno negro como el 
de un halcón, el otro gris como el de un dragón. En esto se 
hacen valer las marcas de los bastardos, marcas tradicionales 
en aquel momento, en las que, junto a indicios de animalidad 
contundente, lo característico es ante todo el doble color: en 
este asunto viene a la memoria involuntariamente Feirefiz, el 


medio hermano moteado en blanco-negro de Parsifal274, 


Sobre la existencia de Alejandro planea un fatum sombrío: 
tempranamente maduro y dotado de enormes fuerzas 
corporales, causa un día la muerte de Nectanebo. Este había 
predicho al joven que, como antiguamente Edipo, se 
convertiría sin saberlo en asesino de su padre. De modo 
diferente al caso del hijo del rey de Tebas, la profecía había de 
cumplirse inmediatamente, pues Alejandro, en un arrebato de 
iracunda cabezonería, empujó al vacío desde un alto muro al 
aparentemente falso profeta apenas este hubo expresado su 
profecía. 


Una explícita excepción a la remisión directa a la antigua 
fábula del origen la constituye el autor de la A/exanderlied 
[Canción de Alejandro], compuesta en torno a 1150, que se 
presenta a su público como el «clérigo Lamprecht»: si bien es 
verdad que se muestra dispuesto a señalar el extraordinario 
nacimiento de Alejandro mediante acontecimientos naturales, 
como fuertes tormentas, oscurecimiento del sol y terremotos 
—admitiendo indirectamente así una analogía con los signos 
cósmicos en la muerte de Cristo—, rechaza, sin embargo, los 
componentes bastardos, mágicos y  adúlteros en el 
engendramiento de Alejandro como una invención de 
informadores mentirosos. Se aventuró a hacer tal cosa sin 
darse cuenta de que con ello privaba a los receptores alemanes 
de la historia de su mayor atractivo: sustrajo la en cierto modo 
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ontológica necesidad de trasladar genéticamente al registro de 
los monstruos sagrados al héroe mítico de la ampliación a 
Oriente de la perspectiva occidental del mundo. 


La extraordinaria importancia de la figura de Alejandro 
para el imaginario de las sociedades cortesanas de la Edad 
Media no residía solo en el papel clave del macedonio en la 
apertura del Oriente y sus promesses de bonheur, de las que el 
opulento apartado de maravillas de la novela transmite una 
cierta idea. Son sobre todo las operaciones militares, radiantes 
de éxito, del macedonio, de Babilonia, pasando por Egipto, 
hasta Persépolis e India, las que innumerables príncipes y 
caballeros occidentales desde el siglo XII tenían en mente 
como arquetipos de su propia obsesión por las cruzadas. Bajo 
la influencia de la historia de Alejandro se hizo evidente para 
ellos el rumbo de su anhelo: al lado del héroe antiguo y tras 
sus huellas querían conseguir, luchando, nuevas victorias en 
aquellas zonas lejanas e importantes. Si se considera que las 
expediciones militares a Jerusalén, en su tiempo designadas 
simplemente como ¿fer, se contaron entre el siglo XII y el XVI 
entre las fuentes  mitomotoras de las «culturas 
emprendedoras» paleoeuropeas —alimentadas por una red 
inextricable de motivos espirituales, bélicos, económicos y 
geopolíticos—, se hace comprensible, en su alcance similar a 
la yihad, la función de las campañas de Alejandro como 
prefiguraciones de las «peregrinaciones armadas» para la 
liberación del Santo Sepulcro. 


Naturalmente, ninguno de los adaptadores medievales del 
material de Alejandro podía pasar por alto la identidad pre- 
cristiana del héroe. Algunos autores no hicieron secreto 
alguno de sus reparos frente a sus raíces paganas, incluso le 
reprocharon su «soberbia»; más de uno criticó expressis verbis 
su seductibilidad por ficciones mundanas de poder y riqueza. 
No obstante, predominó con mucho la fascinación. En su 


342 


mayoría, la imagen del noble bastardo Alejandro resplandecía 
ante los ojos del público medieval como un caballero perfecto 
y un príncipe sin falta ni mancha; a ello contribuía 
enormemente la antigua equiparación de victoria en la batalla 
y juicio de Dios. En el impulso configurador de un imperio 
del general maníaco no solo se reconocía la anticipación de 
deseados triunfos propios en las cruzadas, también se veía el 
encargo actualmente vigente de ampliación exploradora de la 
imagen «occidental» del mundo; en tanto esta se pudiera 
ampliar sin colaboración de la navegación oceánica. 


Aunque Alejandro, a causa de su pertenencia a condiciones 
de mundo precristianas, no podía participar de la historia 
cristiana de la salvación, sí estaba predestinado por su 
aparición meteórica a ser percibido como un doble prematuro 
del Salvador. Hubo de parecer a sus admiradores medievales 
un para-Cristo con armas, un intrépido superador de 
fronteras, que de un empujón había abierto el portón hacia el 
este a las gentes de Occidente. Así se convirtió en modelo 
para aquellos numerosos nobles que durante los siglos de las 
cruzadas soñaban con la exaltación metafísica de sus 
«telemáquicas» —dirigidas desde lejos belicosamente hacia 
Jerusalén— misiones en favor de la causa de la cristiandad. 


Entre los imitadores cortesanos de Alejandro algunos 
fueron sin duda lo suficientemente clarividentes como para 
darse cuenta de las analogías entre los relatos irregulares del 
nacimiento del Salvador y los del conquistador, a pesar de que 
el inevitable  no-has-de-darte-cuenta de la doctrina 
eclesiástica hizo lo suyo por oscurecer esos paralelos. ¿No 
saltaban a la vista, sin embargo, los rasgos comunes? Por una 
muerte temprana providencial en el mismo año de vida, 
ambos héroes habían sellado sus derroteros. Ambos estaban 
marcados por un estigma brillante de anomalía de origen, que 
hizo de ellos hijos de Dios victoriosamente atormentados; con 
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la diferencia de que Alejandro atrajo a los narradores más 
dotados, y Jesús, a los mejores teólogos. Ambos nacieron de 
madres que ya estaban dispuestas a asumir en la concepción 
procederes inusuales. Ambos parecían señalados para 
transformar, a pesar de éxitos y reveses sensacionales durante 
su vida, el mundo más bien por sus influencias póstumas que 
por su existencia terrena. Estas resonancias, por muy latentes 
que hubieran de permanecer, concedieron a los admiradores 
de esos héroes la apenas confesable satisfacción de degustar en 
sí mismos el elixir de una ilegitimidad superlegítima. 


Cuán poderosamente actuaba la bebida milagrosa todavía a 
fines del siglo XV —a pesar de que la idea de cruzada hacía 
tiempo que había sobrepasado el punto álgido de su fuerza 
movilizadora— se delata el 11 de agosto de 1492, cuando el 
catalán Rodrigo de Borgia (1431-1503), acabado de salir papa 
del cónclave, adoptó con triunfal insolencia el nombre de 


Alejandro VI. 


A partir de ese instante se hizo patente el secreto de la 
psicomotórica aristocrática en la época paleoeuropea y 
tempranomoderna: el propio representante de Cristo había 
osado ponerse el nombre del señor helénico de la guerra?” 
Por ese gesto ponía ante los ojos del mundo próximo su visión 
de la coincidentia oppositorum, según la cual poder mundano y 
espíritu supramundano habían de encontrarse ahora en el 
mismo campo. En ello era evidente que el lado espiritual de 
esa alianza solo podía resultar corrompido. La legendaria 
energía política del papa Borgia puso en primer plano el tema 
vigente en su última expresión de validez: por su actuación el 
titular de la Santa Sede informaba sobre la cuestión de cómo 
futuros portadores de una mácula de origen podrían 
conseguir, a pesar de su handicap, apoderarse de los puestos 
más altos. 
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El efecto desinhibidor de la lección papal tuvo eco durante 
largo tiempo: en caso de falta de legitimidad la usurpación a 
las claras —unida a la falta de memoria y pasividad de los 
pueblos— proporciona al candidato decidido los mismos 
servicios que una ascendencia sólida. 


Si las fuentes no engañan, apenas hubo un delito ante el 
que se arredrara el titular de la Santa Sede cuando se trataba 
de ayudar a sus hijos ilegítimos César (nacido en 1475) y 
Lucrecia (nacida en 1480) —y en menor medida también a 
Juan (nacido en 1474) y a Jofré (nacido en 1481)]—, a 
conseguir prebendas, coronas y consideración; todos ellos 
procedían del concubinato de largos años de Rodrigo con 
Vanozza de Cattanei (1442-1518) en su época de cardenal. 
Durante el pontificado romano de Alejandro aparecieron 
otros vástagos bastardos adscribibles a él. Por lo que respecta 
a los perfiles morales del hijo Borgia, César, serían apropiados 
para confirmar los clichés más oscuros de la literatura eclesial 
anterior sobre el carácter inevitablemente corrupto de los hijos 
ilegítimos, sobre todo de los engendrados por curas. Aunque 
la mayoría de las recriminaciones contra los exorbitantes 
hermanos César y Lucrecia hubieran sido fundamentalmente 
proyecciones por parte de las víctimas de las intrigas de 
Alejandro, la parte fiable bastaría para una lista impresionante 
de condenas. 


A la horrible descendencia Borgia podría aplicarse un dicho 
que formuló un autor de la época Tudor con relación a 
caracteres ruines de los escenarios isabelinos: «Bastardos, 
generados en la puerta de atrás de la naturaleza»""%. Todavía 
estamos a años luz del romanticismo del delito de épocas 
posteriores. Los horrorizados contemporáneos de la política 
papal lo sabían mejor a su manera: cuando el reformador 
suizo Zuinglio (1484-1531) rechazaba con tonos agrios la 
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autodivinización de Alejandro VI, ponía al descubierto el 
núcleo herético del extravagante pontificado, pues ¿qué es 
Iglesia cuando delincuentes manifiestos pueden estar en su 
cúspide sin arrepentimiento? Cuando Martín Lutero, dos 
años después del fin de la fantasmada catalana en la Ciudad 
Eterna, expresó su célebre sentencia: «ese cerdo del demonio, 
el papa», hablaba —a lo bruto, como de costumbre, pero 
apoyado por el aplauso de muchos— en el ámbito de 
resonancia de un malestar sentido en toda Europa por los 
desvaríos romanos. 


Los votos de Zuinglio y Lutero son compensados por las 
observaciones técnicas de Maquiavelo (1469-1527) sobre el 
modo de obrar de la camarilla de los Borgia. Para el secretario 
florentino, en las maniobras más faltas de escrúpulo del por él 
admirado bastardo papal César se perfilaba la esencia de la 
política moderna del príncipe: quien ve la manifestación 
política de la «verdad» en el éxito presente tiene que llevar 
consigo constantemente en el maletín del poder el asesinato, 
la traición y la mentira. El instrumento más importante entre 
ellos es desde siempre la mentira; comenzando con aquella 
que se hizo imprescindible para la posteridad hasta Federico 
el Grande; según la cual se detestan desde lo más profundo 
del corazón las doctrinas de Maquiavelo, mientras 
constantemente se practican. 


Que la fascinación por los orígenes ilegales no se limitaba 
ya en la Edad Media tardía a las esferas de la literatura 
cortesana —y de su eco en el romanticismo ministerial— lo 
delata la carrera meteórica del romano Nicolo di Lorenzo 
(1313-1354), que consiguió corta fama entre sus compatriotas 
bajo el nombre de Cola di Rienzi, para despertar gracias a 
algunos autores del siglo XIX, sobre todo a los defensores del 
Risorgimento, así como también a historicistas románticos 


tipo Edward  Bulwer-Lytton (1835) o a jóvenes 
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revolucionarios exaltados como Friedrich Engels (1840) y 
Richard Wagner (1842), a una segunda vida fantástico- 
políticamente exaltada. 


En la figura de Rienzi sus nuevos admiradores no solo 
celebraban un caso anticipado de dominio del pueblo por 
aclamación: con ella la modernidad política como tal arrojaba 
de antemano su sombra. Los populistas románticos quisieron 
ver en ella la irrupción del genio en la esfera del Estado. 
Transfiguraron la aparición de Rienzi como si los dos 
espectaculares episodios de caudillaje del autoproclamado 
tribuno del pueblo, el de mayo hasta diciembre de 1347 y el 
de julio hasta octubre de 1354, hubieran sido indicios de un 
fenómeno que desde mitad del siglo XIX, gracias a una 
acuñación conceptual del publicista francés Auguste Romieu 
(1800-1855), se llamó «cesarismo»: la condensación de la 
supuesta voluntad del pueblo en la figura de un líder 
carismático, que despega de repente y teatralmente de la masa 
para, tras un largo periodo de apatía política, dar satisfacción 
a las nuevas aspiraciones rebrotadas del «pueblo» a la gloria, al 
poder y al bienestar, con representaciones espectaculares en 
escenarios históricos. 


Estaba en la naturaleza de su papel que Rienzi no se diera 
por satisfecho con su nacimiento como hijo de un tabernero y 
una lavandera. Después de haber conseguido ascender desde 
las condiciones más modestas hasta la prestigiosa profesión de 
notario, quiso demostrar que por encima del trepa moderno el 
espacio hacia arriba está abierto sin límites. De hecho, en 
pocos años logró colocarse a la cabeza de un movimiento 
popular, que se proponía la reinstauración del orden público 
en la ciudad, destrozada por querellas de nobles sin fin, 
además del restablecimiento de la antigua grandeza de Roma. 
Provisto de dotes retóricas y con las alas que le 
proporcionaban los talentos autohipnóticos del histérico, que 
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entiende la ley de la escenificación efectista, tras su 
proclamación como protector de la Ciudad Eterna y como 
restaurador de la importancia universal romana, hizo correr la 
noticia de que era en realidad el «hijo natural» del emperador 
luxemburgués Enrique VII (1279-1313), engendrado por este 
durante su campaña italiana el año 1312 con una hija del país. 
Que el presunto noble bastardo a causa de su ascendencia 
libremente inventada estaba llamado a grandes acciones fuera 
del ámbito existente era algo que tenía que entenderse por sí 
mismo por los confidentes de su escogido secreto. 


En la carrera meteórico-sonámbula del emperador amateur 
Rienzi se hace uso de la transformación de la mácula de 
nacimiento en el carisma de la ilegalidad como si se tratara de 
un don adicional, obrador de maravillas, del fatum. Todo 
habla a favor de que el político de fábula, en sus recursos al 
arsenal de antiguos juegos de roles, mezclaba desde el 
principio su función como «tribuno» con aspiraciones 
imperiales y pontificales exaltadas. El renacimiento de Roma 
que Rienzi proclamaba como centro de poder del orbe 
terráqueo y la reinstauración de los ciudadanos romanos como 
sujetos de soberanía popular originaria hacían indispensable 
una doble revolución conservadora: el regreso del imperio 
germánico a la Ciudad Eterna y la vuelta del papa del exilio 


aviñonensel?”, 


Rienzi proclamaba sus planes por regla general por cuenta 
propia, sin solicitar consejo a los afectados, embelesado como 
estaba por el impulso autógeno de su discurso, y siempre, 
como todos los grandes performativos, inclinado a considerar 
la proclamación misma como su cumplimiento, anticipando 
con esto el arte del manifiesto del siglo XX. Obstinado, 
ignoraba que desde hacía medio milenio el imperio y el 
papado se habían desarrollado en el hemisferio occidental, no 
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sin motivo, formando instituciones polarizadas con ámbitos 
funcionales propios. Haber realizado virtualmente en su 
persona la reunificación de los dos puestos supremos de 
Occidente era una convicción respecto a la que el entusiasta 
tribuno no permitía duda alguna desde su solemne 
entronización en el verano de 1347. En otro caso no hubiera 
dejado que los romanos, dispuestos al delirio, lo proclamaran 
«candidato del Espíritu Santo», acudiendo a una figura 
mental de la doctrina joaquinista del tercer reino del espíritu. 


Si sus fantasmas paleo y neorromanos no le hubieran 
inspirado una política icárica, él no habría osado convocar 
imperiosamente a Roma a los más grandes de los grandes del 
mundo, papa, emperador y príncipes de todo color dinástico, 
para negociar allí, bajo su presidencia, una nueva constitución 
común y global para imperio e Iglesia; de ello se seguiría por 
sí misma la unificación de Italia como producto colateral de 
una reforma del mundo genialmente proyectada. Que Rienzi 
pudiera ganarse momentáneamente el aplauso de Petrarca 
habla del carisma del inesperado político. Rechazó para sí el 
título de rey para adoptar en lugar de él el de tribunus plebis. 
No se le escapaba que ya Augusto, en su camino a la 
autocracia, había recurrido a la institución del tribunado 
popular para evitar así el título de rey, odiado por los 
romanos. 


En poco tiempo al petulante pero ingenioso político el 
éxito se le subió a la cabeza: simultáneamente a la elaboración 
de sus ideas hiperbólicas de restauración fue produciéndose en 
él una inflación psíquica galopante que desembocó en 
autoescenificaciones desmedidas. Parece que durante los 
meses de su triunfo se movía siempre en procesiones solemnes 
por las calles de Roma. Sus apariciones eran todas ellas una 
única liturgia de renovación, tanto en asuntos propios como 
nacionales o cósmicos: no en vano antes de su coronación 
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como nuevo Augusto se había dado un baño en la pila 
bautismal del emperador Constantino en el baptisterio de 
Letrán, escena originaria del suceso que más tarde habría de 


malentenderse como el «Renacimiento de la Antigúedad»P%!, 


Fuera lo que fuera lo que Rienzi realizase en adelante 
públicamente, todo ello significaba la continuación de su 
propio renacimiento con medios político-simbólicos: desde 
ahora él era Roma, Italia e Imperio en una persona, coronado 
con seis coronas, de las cuales cada una transmitía sobre su 
cabeza una promesa específica de salvación. Le gustaba que se 
le ensalzara con predicados como «amigo del orbe terráqueo» 
o «liberador de la patria». Gracias a su perspicacia especulativa 
se ocupó de que le titularan con substantivaciones imperiales 
como severus et clemens, el severo y clemente, hecho en el que 
los contemporáneos no podían sino reconocer la alusión tanto 
a las antiguas adjetivaciones de los emperadores como a las 
del papa residente en Aviñón. 


Esto no impidió a Clemente VI (1291-1352), el titular de 
la silla de Pedro, de ascendencia francesa, encerrar como 
prisionero poco después a Rienzi —tras su apoyo inicial— en 
los calabozos del palacio papal, para condenarlo a muerte por 
hereje. De esa situación solo lo liberó la muerte repentina del 
papa en diciembre de 1352: su sucesor, Inocencio VI (papa 
desde 1352 hasta 1362), volvió a enviar en el verano de 1354 
al político desmitificado, pero todavía ágil, con el título de 
senador, desde Aviñón a una Roma más accidentada que 
nunca por las guerras partidistas de los nobles, con el fin de 
que sondeara las posibilidades de un regreso de la Santa Sede. 
La suposición del nuevo papa de que el cardenal Albornoz 
(1310-1367), nacido en España, al que a causa de su 
habilidad diplomática nombró vicario general en Italia, 
pudiera impedir, como supervisor de Rienzi en Roma, otro 
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exceso populista de este, se reveló poco realista. 


Rienzi, embriagado por la gloria de su segunda 
oportunidad, volvió a sumergirse inmediatamente en el 
aplauso de la población e intentó repetir sus triunfos. Dado 
que, llevado a nuevas ilusiones por la tempestuosa recepción 
de la olvidadiza multitud, ya en los primeros días supertensó 
el arco, ofendiendo a los romanos, supuestamente leales a él, 
con insolentes elevaciones de impuestos, pompa provocadora 
y crueldades arrogantes, perdió las simpatías de sus partidarios 
en un tiempo récord. Pocas semanas después de su 
reentronización el infeliz senador fue reconocido por varios 
artesanos enojados mientras huía enmascarado del Capitolio 
y, brutalmente asesinado, fue arrastrado por las calles y 
colgado vergonzosamente por los pies!”*, Parece que su masa 
corporal adiposa recordaba una mitad de res destripada. El 
apuñalamiento de Rienzi por un colectivo de admiradores 
decepcionados, que, teatralmente no poco dotados, retomaron 
la escenificación de la historia, comportándose como fieles 
seguidores de los asesinos de César, proporcionó a la 
posteridad un símbolo de la afinidad entre populismo 
fanfarrón y violencia de la peor especie. De nuevo un abismo 
llamó a otro; y una ilegalidad a la siguiente. 


El caso Rienzi no produjo nada de lo que pudiera surgir 
una tradición. Las huellas del caos causado por él fueron 
sepultadas por variantes locales de situaciones confusas. A los 
ojos de Europa, Roma siguió siendo durante siglos el lugar de 
nacimiento de la ingobernabilidad. El efímero político de 
fantasía no había fundado ni una escuela ni una doctrina 
citable. Habrían de pasar casi quinientos años hasta que la 
constelación del risorgimento hiciera aparecer una cohorte de 
ideólogos románticos en Europa que recuperaran el recuerdo 
del político ingenioso, «trágicamente» fracasado, mediante re- 
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enactments renovados. 


El de mayor éxito entre estos restauradores movidos por la 
fantasía fue el joven Richard Wagner (1813-1883), que, bajo 
la impresión de la muy leída novela de Bulwer-Lytton 
(aparecida en 1835 y al año siguiente traducida al alemán), 
con su ópera Rienzi, el último de los tribunos, estrenada en 
Dresde en octubre de 1842, llevó al escenario un caso de 
necromancia preñada de espíritu del tiempo. Lo que había 
fascinado al compositor, de 27 años, que se entendía como 
«revolucionario» meteórico, en su trabajo con el material 
sobre el tribuno del pueblo renacentista era la genialoide 
irresponsabilidad que daba derecho a todo y apelaba a la gran 
generalidad. Irresponsabilidad con la que su héroe escénico 
osó desafiar a los «poderes de lo existente»; anticipando con 
ello no poco de lo que los actores mayores o menores de 
tiempos venideros celebrarían en sus respectivos escenarios en 
nombre de la revolución, la independencia y el progreso 
democrático. Aquí el contenido del principio dinámico- 
civilizador se transformó en un principio estético: quien 
quiera impulsar hacia delante a la humanidad mediante la 
liberación de energías creadoras ha de contar con 
consecuencias colaterales incalculables. 


Con la figura de Rienzi, Wagner anticipó nada menos que 
uno de los caracteres claves de los siglos XIX y XX: retrató — 
sin distancia alguna— al jugador de azar político que, liberado 
de la obligación del refrendo de la realidad, goza, en constante 
entusiasmo de poder, de su cabalgada sobre la ola de la 
oportunidad. En el exaltado romano se cumplió por primera 
vez la síntesis de política y dirección teatral. Rienzi, como 
situacionista ante litteram, eligió durante sus meses de gloria 
la constante huida hacia delante con el fin de mantenerse el 
mayor tiempo posible a la «deriva». En los días de su pleno 
poder gozó del estado de excepción autogenerado, en el que 
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especulaba sin descanso con que el muro de lo real 
retrocedería sincrónicamente con la propia velocidad de la 


huida. 


Lo que Wagner bosquejó en su obra temprana, de gran 
efecto, fue la fusión total de política de genio y populismo, 
anticipando con ello las carreras de innumerables déspotas- 
liberadores desde el siglo XIX hasta nuestros días. En su héroe 
escénico, aparentemente lejano del mundo, prefiguró una 
larga lista de actores extremamente sólidos, que alcanza desde 
Lenin, Mussolini, Stalin, Hitler y Mao Tse-tung, hasta 
Perón, Nasser, Pol Pot, Kabila, Duvalier, Idi Amin, Sadam 
Husein, Gadafi, Ben Ali y otros innumerables carismócratas 
necesariamente fracasados; como si la modernidad política 
hubiera sido un instituto de ciencias teatrales que produjera 
constantemente nuevas promociones de creadores de 
catástrofes, todos altamente dotados. 


De modo visionario, el mitopoeta dejó claro sobre el 
escenario de Dresde el modus operandi del enfoque político 
populista: los éxitos de los liberadores del pueblo más faltos 
de escrúpulos se basan desde siempre en la capacidad, solo en 
parte aprendible, de apelar, con ayuda de promesas 
confabuladas, al agente más oscuro de la política de masas 
moderna: el gusto secreto de los infelices por la decadencia 
espectacular. 

Que Adolf Hitler abrigaba una señalada predilección por la 
ópera con la que comenzó la fama de Wagner era uno de los 
secretos a voces del día a día en el «Tercer Reich»: parece que 
algunos contemporáneos consideraban la obertura de Rienzi 
como el himno nacional oficioso del Estado 
nacionalsocialista. Los historiadores han descubierto detalles 
sobre la especial relación del Führer con Rienzi, detalles que 
juntos configuran la imagen de una identificación, que duró 
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toda la vida, con el cuasitrágico, seudobastardo improvisador 
renacentista en el poder. Entre ellos cuenta no solo el que 
para su 50 cumpleaños Hitler se dejara regalar la partitura 
original de la ópera del tribuno, que antes era propiedad 
privada de Luis II de Baviera. “También que Hitler se 
acordara durante toda su vida de una representación del 
Rienzi que pretendía haber visto en el parqué de pie del teatro 
de la ciudad de Linz. En un encuentro en el verano de 1939 
parece que dijo a Winifred Wagner al respecto: «Aquello fue 
el comienzo»; con lo que no pudo haberse referido a su 
ascenso político, que no comenzó antes de 1920 en el medio 
muniqués de conventículos en habitaciones traseras. La 
manifestación de Hitler se refería inequívocamente a la 
primera cristalización de su síndrome de ensoñación política. 
Al contemplar la temprana ópera de Wagner vivió la 
representación arquetípica de un ascenso grandioso-fatal, que 
tras un corto periodo de gloria acaba en la soledad y en la 
aniquilación. En este acontecimiento, el joven Hitler captó un 
esquema cuya aplicación a su propia causa hubo de saltarle a 
la vista al instante. El resto fue la espera del delirio a la 


benevolencia de lo rea1?*!. 


Ante ese trasfondo no resulta inverosímil la suposición de 
que en el cerco de Berlín —a la vista del final que se acercaba 
—, en una conversación con el general Carl Hilpert 
(1888-1947), el 18 de abril de 1945 Hitler citara 
indirectamente la maldición final de Rienzi al pueblo romano: 
«¿Cómo, esto es Roma? Miserable, indigna de ese nombre 
[...] ¡Púdrete y agóstate, Roma! / ¡Así lo quiere tu 
degenerado pueblo!». La variante personal de Hitler de ese 
dicho fue, según el testimonio de su visitante en el búnker: 
«Si el pueblo alemán pierde la guerra, no se habrá mostrado 
digno de mí». 
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En esta asociación sería digno de notar que el estilo de la 
decadencia de Hitler no puede ser derivado, como de 
costumbre, del polo arcaizante de las mitologías germánicas 
de la obra de Wagner. Encontraría su modelo más bien en el 
«pecado de juventud» del maestro de Bayreuth: el final de la 
ópera romántico-política no representa en modo alguno un 
destino fatal mítico del mundo, que arrastre por motivos 
inexplorables a dioses y hombres juntos al abismo. El final de 
Rienzi en el Capitolio en llamas se funda en el malentendido 
insuperable entre el político-artista y su público, al que en su 
lábil, desagradecida y vengativa abulia no se le ocurre otra 
cosa que rebelarse con crimen y escarnio contra la 
magnificencia estelar de su liberador-guía. 


Lo que Hitler habría aprendido de Wagner no es la 
inevitabilidad cósmica del ocaso de los dioses, sino la 
necesidad psicodramática del ocaso del artista. En ella se 
expresa el presentimiento, completamente embebido de 
fatalismo, de que al artista «específicamente» moderno —el 
generador de events sin obra objetiva, el tipo de actor venido a 
más, el artista-make-believe y experto en efectos especiales 
sociopsicológicos— al final le dejan en la estacada sus 
2£ El final de la ópera, interiorizado en el 
momento más impresionable de la juventud, se había 


admiradores! 


reactivado, por tanto, en el melómano del búnker cercado de 
Berlín. En vistas del próximo final se habría vuelto otra vez 
virulento como convicción amarga, aunque también 
satisfactoria, de que cualquiera que a pesar de un mísero 
comienzo se quiera contar al final de sus días entre los 
grandes se debe a sí mismo y a la posteridad una decadencia 
representativa. 


355 


V. DISCRIMINACIÓN CREATIVA: LEGALES E 
ILEGALES 


Un tríptico 


Alejandro el Grande, Cola di Rienzi: nombres sonoros así 
testimonian una tendencia político y dinámico-culturalmente 
relevante, que desde tiempos  kbajomedievales y 
tempranomodernos reforzó en Europa la asociación entre 
ascendencia irregular y destino excepcional; al menos en el 
plano de las imaginaciones y aspiraciones. 


Es verdad que mientras se apoyen en casos aislados 
tampoco las insinuaciones más sugestivas pueden transmitir 
otra cosa que vislumbres incompletos de la extensión 
epidémica de los motivos bastardos en el ecosistema de las 
transmisiones culturales paleo y neo-europeas entre Edad 
Media y Edad Moderna, y de su efecto explosivo dinámico- 
civilizatorio. Por eso actualmente no se pueden dirigir más 
que alusiones pasajeras al campo, apenas hollado, de los 


estudios sobre la filiación!?2 


. La serie de aproximadamente 
veinte cambios generacionales, sucedidos entre el año 1400 y 
el 2000, en los que se cumplió la modernización genealógica 
de Europa sigue siendo, hasta nuevo aviso, zerra incognita para 
la investigación. Ni siquiera se ha establecido como «tema» 
oficial de exploración psicopolítica, a pesar de la importancia 


del objeto y de su explosividad creciente. 


Veinte cambios generacionales, o un poco más: esto 
implica que el abismo de una discontinuidad potencialmente 
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omnidisolvente puede haberse abierto un número igual de 
veces en el camino a las condiciones actuales de mundo. Con 
no menor frecuencia tiene que haberse movilizado lo posible y 
necesario para preservar o reconstruir la apariencia 
incalculablemente valiosa de la continuidad, apariencia sin la 
que en el mundo de ayer no podía prosperar idea alguna de 
legitimidad y sucesión ordenada. 


El significado de «modernización genealógica» resume el 
hecho, relevante histórico-civilizatoriamente, según el cual la 
diferencia —culturalmente determinante hasta hace un siglo, 
aunque atravesada a menudo por anomalías— entre 
descendencia legítima e ilegítima fue invalidada a lo largo del 
siglo XX por una eficaz política antidiscriminatoria. La 
creciente eliminación de las diferencias genealógicas tanto en 
las constituciones estatales modernas como en los manuales 
del derecho de familia condujo al resultado socio- 
psicológicamente tan inevitable como peligroso de que las 
diferencias de estatus entre individuos y grupos han de ser 
determinadas desde ya mismo en permanente competencia 
generalizada, con costes crecientes de frustración y 
progresivos riesgos de desmoralización. 


Esto constituye un hecho reciente, apenas percibido, no 
digamos ya comprendido, del que provisionalmente no puede 
decidirse si cumple las condiciones psicopolíticas a largo plazo 
de consistencia de las civilizaciones. El ataque a las diferencias 
hereditarias se paga con el desencadenamiento de una 
competencia permanente entre nuevos candidatos, 
supuestamente con igualdad de oportunidades, a los mejores 
puestos, que produce inevitablemente innumerables 
perdedores. Esto puede que explique el efecto 
psicosocialmente paradójico de por qué sociedades modernas, 
con un alto nivel de bienestar, históricamente sin par, con una 
redistribución masiva y una esperanza de vida en explosión, 
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tienen que pelear con el entenebrecimiento crónico de su 
estado de ánimo básico. 


En la Europa de los siglos de tránsito entre la Edad Media 
y la Edad Moderna se lleva a cabo un proceso psicopolítico, 
que en analogía con las transformaciones a nivel económico 
del mismo periodo se podría caracterizar como una 
acumulación inicial de subjetividad disidente, subversiva, 
alborotadora; quizá incluso como fase fundacional de 
subjetividad sin adjetivos. 


En ese periodo de tiempo el fenómeno de los hijos terribles 
se convierte en crónico y obsesivo. Ahora surgen por doquier 
los vástagos del hiato: descendientes, en parte incapaces de 
filiación, en parte renuentes frente a ella, de padres más o 
menos problemáticos, impulsados por la imposibilidad, que se 
vuelve clara en ellos, de entrar en la «vida social» como copias 
leales de sus progenitores. 


La Carta al padre de Kafka (escrita en noviembre de 1919, 
publicada en 1952), sin par en su minuciosidad, en su 
implacabilidad de buena memoria y en su resignada actitud 
conciliadora, representa, por tanto, mucho más que el 
testimonio local de un desentendimiento casual entre padres e 
hijos. Es el monumento a un riesgo de distanciamiento que 
merodea crónicamente por las familias de la época moderna, 
judías, cristianas y seculares. Tanto por su tendencia polémica 
como pacificadora manifiesta que no pocas veces el trabajo 
anímico de los hijos que buscan con apremio claridad es el de 
franquear el hiato entre las generaciones mediante gestos de 
acercamiento. No tiene por qué haber sido el «trabajo de 
duelo» el más importante entre los modernos para el franqueo 
de los intervalos genealógicos, sino el trabajo en poder- 
perdonar. ¿No fue el siglo Xx la era psicoanalítica 
precisamente porque la invención de la «psicoterapia» 
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introdujo un nuevo régimen en el trato de hijos terribles con 
padres apenas menos terribles? ¿No fue Sigmund Freud el 
hasta entonces intérprete y explotador con mayor éxito de la 
terribilidad referida cuando bajo el concepto de «neurosis» la 
introdujo en el monólogo de la cultura burguesa? ¿Y no 
asentó Freud —con el derecho que fuera— la mayor parte de 
lo terrible en los niños, al dotarlos, tras el abandono de la 
«teoría de la seducción», de una vida impulsiva pasablemente 
monstruosa? 


El proceso tan intranquilizador como fascinante es 
alimentado por un único motivo, extendido por todos los 
estamentos sociales y existencialmente ineludible para los 
afectados: en todo momento y todas partes de lo que se trata 
en la era de las aspiraciones que despiertan es de una 
progresiva deslegitimación de lo «existente» por las protestas 
de los privados de sus derechos y de los ilegítimos, expuestas 
claramente o activas en lo oculto, ya se trate de portadores de 
una mácula de origen, de víctimas de una desventaja de 
estatus o de sujetos con una privación de derechos heredada. 
Se abra por donde se abra el libro de la modernidad rebelde y 
bastarda, por regla general siempre se topa uno con 
delincuentes de honor perdido o nunca demostrado. 


Fueron prácticamente sin excepción desventajas 
posicionales heredadas las que provocaron en sus posesores la 
comparación directa con los mejor situados y suscitaron el 
reflejo de la no-conformidad con la situación y con sus 
presupuestos en el sistema de normas de la «sociedad». Se 
puede constatar que prácticamente todo lo que en la Europa 
posmedieval y moderna va a aparecer en cuanto a energías 
anti-resignadas, ambiciosas, socialrevolucionarias, futuristas y 
utópicas —desde las jacqueries del siglo XIV, pasando por las 
luchas de clases del XVIII y XIX, hasta las erupciones de la 
cultura de masas en el siglo XX—, encuentra sus orígenes 
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psicodinámicos, así como sus patrones de discurso y de 
acción, en los movimientos de crítica de la legitimidad de la 


época de transición entre la Edad Media y la Edad Moderna. 


En la media luz de entre-épocas se encuentran en principio 
las características figuras de pensamiento y de acción 
«deconstructivas», de las que se sirven los ilegítimos, los 
marginales y discriminados de todo color para rebelarse 
contra su handicap. Ellas abren las compuertas de energías 
disidentes, al cuestionar, en secreto o claramente, las 
circunstancias jurídico-culturales y político-constitucionales 
de las que se ha seguido su postergación. ¿Qué es la 
modernidad desde este punto de vista sino la época en que la 
heredabilidad de desventajas se convierte en objeto de 
conflictos abiertos? 


La nueva espina, íntimamente sentida, que provoca 
disidencia, subversión y resistencia no la clavan normalmente 
en la carne del sujeto frustrado las «relaciones sociales» en 
general, siempre de algún modo deficientes. No es el 
«mundo» con lo que uno se roza y lo que habría que cambiar. 
Son reglas concretas las responsables de los escalafones, de las 
discriminaciones, de las distancias que se sufren. Para los 
hipersensibles y fáciles de inflamar metafísicamente, que 
piensan que han de rechazar nada menos que lo «existente» 
como tal, están abiertos desde la Alta Edad Media los 
caminos místicos a lo absolutamente diferente?*!. Tras el 
comienzo de la Edad Moderna, esas sendas, ensanchadas en 
avenidas que proporcionan sombra, son por las que prefieren 
caminar las almas bellas de la burguesía: en ellas la unión de 
biedermeier, mística y nerviosismo se convierte en rutina. Los 
artistas apolíticos utilizan hasta hoy esas rutas para sus 
excursiones a lo en-otra-parte refinado. 


Sin embargo, la espina actualmente impulsora se hunde en 
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la carne de los actores individuales a causa de las 
discriminaciones específicas que solo siente quien, en el 
espacio de comparación más reducido, se enfrenta como 
desheredado al heredero, como ilegítimo al legítimo, como 
excluido al que tiene permiso de entrada. 


El esquema de la discriminación creativa —a pesar de ser 
completamente malentendido, percibido vagamente en el 
análisis de Hegel de las luchas por el reconocimiento— se 
encuentra ya cristalizado, en plena madurez, en los 
innumerables dramas de bastardos del escenario isabelino, 
superpoblado de héroes, bribones e improvisadores de la 
ilegalidad? Lo que en los discursos actuales se llama 
igualitarismo, considerando sus comienzos concretos puede 
reconocerse fácilmente como la ofensiva de los bastardos y 
otros sujetos de desventajas hereditarias contra el sistema 
existente de discriminaciones jurídicamente solidificadas. 
Quien examina atentamente la expresión «igualdad de 
derechos» escuchará en ella ecos de resentimiento y de 
amargura. El imperativo de la igualdad se ha interpretado 
prácticamente siempre como principio de reducción común a 
condiciones mínimas, rayanas en lo bajo, de la vida social, 
mientras la dinámica elevadora del acontecer permanecía 
infrailuminada. Casi nunca se ha comprendido, ni entre 
juristas ni sobre todo entre políticos, que «igualdad» — 
prescindiendo de sus componentes jurídicos indispensables—, 
desde el punto de vista dinámico-cultural, solo tiene sentido 
como categoría aristocrática o meritocrática: todas y todos 
han de tener derecho a pertenecer a los mejores. Igualdad 
quiere decir que a ningún ser humano se le puede negar jamás 
el privilegio de sorprenderse a sí mismo o al entorno con 
gestos generosos. 


Desde la época de las guerras de religión el esquema 
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bastardo pasa a la esfera política: paso a paso se constituyen 
colectivos nuevos, con potencial histórico, que semejan 
pueblos sin ser pueblos. Reclamando igualdad y equiparación, 
intervienen en el juego de los grupos de poder establecidos. 
Es verdad que, a causa del reduccionismo jurídico de la 
expresión, el concepto de «bastardo» se ha considerado a 
menudo y obstinadamente como un asunto del individuo y de 
su engendramiento en las transacciones del lecho ilegítimo; 
por ese motivo durante más de doscientos años no pudo o no 
quiso reconocerse la emergencia de colectividades bastardas, 
por mucho que el colectivo de ilegítimos salidos al 
contraataque —no pocas veces tras la bandera del derecho 
natural— perteneciera a las signaturas más llamativas de la 
época moderna. 


El movimiento de mayor éxito en este campo fue la 
creación de los Estados Unidos de América, que deben la 
consolidación de su independencia, declarada en 1776, a una 
persistente lucha de descolonización, sellada por la Paz de 
París de 1783. La desde el principio evidente, tampoco más 
tarde desmentida, constitución bastarda de EE. UU. puede 
que sea uno de los motivos de por qué en esa nación hasta 
hoy, sobre todo en su academia, multi-culturalmente agitada, 
desconcertada por multi-aspiraciones, hay una sensibilidad 
excéntrica en ocasiones para problemas de poscolonialismo en 
otras culturas. Lleva en sí la tendencia a malinterpretar las 
metástasis más absurdas de activismos poscoloniales como 


escalones previos de emancipaciones”*”, 


Además de esto, a mediados del siglo XIX se formó en 
Europa —en analogía con los desertores transatlánticos— la 
artificiosa figura político-dramatúrgica del proletariado. Fue 
evocada por sus guías aborígenes y  apuntadores 
internacionales como un noble colectivo de bastardos, 
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llamado no a la emigración, sino a la revolución en el propio 
lugar: a una emigración al futuro autocreado, por decirlo así. 
De él esperaban sus mentores intelectuales que de la privación 
de derechos y de la desheredación experimentadas a diario 
habría de sacar la consecuencia de que era imprescindible la 
eliminación revolucionaria de lo «existente». El proyecto o 
colectivo bastardo de los «trabajadores» tenía que volver la 
espalda, como un pueblo de americanos que se hubieran 
quedado aquí, a los señores europeos de las fábricas, por no 
hablar del feudalismo residual, y constituirse en verdadero 
maítre et possesseur del mundo. No es la huida al otro lado del 
Atlántico la que señala el rumbo a quienes están dispuestos a 
partir: se espera un empujón a libertades insospechadas en el 
mismo sitio y lugar, a un tiempo histórico, políticamente 
interpretado como futuro emancipador. Lo que para los 
huidos fue el Atlántico, es para los que se quedaron el tiempo 
de progreso: crúzalo y llegarás a un muevo mundo. Si se 
consultan los resultados de los esfuerzos a ambos lados del 
Atlántico durante los últimos 150 años, ¿quién discutiría que 
los americanos y el proletariado europeo quedan más o menos 
a la par en sus pursuits of happiness, huidizas del pasado, con 
pequeñas ventajas del lado europeo? 


Finalmente, no hay que pasar por alto en qué medida 
también el sistema del arte de la modernidad muestra rasgos 
de un complejo colectivo bastardo. En el paso al siglo Xx, el 
levantamiento de los marginales contra la producción 
«académica» de obras supuestamente imperante, a través de 
una cascada de secesiones y rupturas con lo inmediatamente 
preexistente en cada caso, se convierte en una industria de la 
disidencia obligada; hasta que no pocos artistas disidieron 
también de la coerción de la disidencia. La peculiaridad de la 
práctica artística posclásica se muestra en el hecho de que 
convirtió el bastardismo en regla explícita de sus juegos de 
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continuidad. Así como en el ámbito de los juegos estratégicos 
para directivos valió en algún momento el lema: «Solo 
sobrevivirán los paranoides», en el sistema actualizado del 
Global Art puede suponerse que solo los bastardos llegan al 
nuevo round. Ellos constituyen el grueso de los artistas 
escapados de la historia de sus disciplinas, artistas que 
difícilmente alguna vez estén dispuestos a explicar cómo 
desheredación y herencia intervienen mutuamente en sus 
producciones. 


En los comienzos de la rebelión más larga se ofrece una 
imagen confuso-movida, atravesada por exageraciones y 
ambivalencias abigarradas, que por una consideración más 
larga se ordena formando un tríptico. 


Sobre el retablo tripartito de las relaciones de legitimidad 
paleoeuropeo-tempranomodernas se encuentran en la ancha 
pieza central —casi mejor se diría: de acuerdo con la 
naturaleza de las cosas y obedeciendo al nivel del arte— los 
rostros, vestimentas y blasones del status quo, determinantes 
en la generación actual en cada caso. En la decoración de sus 
títulos aparecen los eternos legítimos poniendo su mejor cara 
de retrato, bendecidos desde arriba y justificados con 
abundancia de palabras ante la contemporaneidad y la 
posteridad. Ahí están ellos, con el pecho henchido, seguros de 
su valor, llenos de autocerteza posando para la eternidad, 
semejantes a aquel gremio místico de filisteos, que da y dará 
que pensar para siempre a los contempladores de la Ronda 
nocturna de Rembrandt. 


En esa amplia parte central del tríptico uno contempla las 
criaturas, más o menos bien logradas, del juste milieu en todos 
los palcos del teatro del mundo: los nobles hijos del lecho 
legítimo, los bien nacidos herederos de bienes paternos, los 
bautizados, confirmados y saciados dignatarios, los notables 
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asentados, los orgullosos patricios junto con familia y 
servidumbre. No olvidemos a aquellos miembros, vestidos de 
domingo, del tercer estamento, que desde hace mucho tiempo 
ponen el mayor valor en la costumbre, la decencia y la 
reputación. Observemos más allá las figuras del milieu 
inferior, agudas, sagaces, volátiles, llamadas en ocasiones a 
destinos ejemplares, todos esos ágiles pícaros, empobrecidos, 
vagabundos, artistas ambulantes y virtuosos del arte de la 
supervivencia, de los que la fórmula narrativa dice que sus 
padres han sido «gente pobre, pero honrada». 


De estos representantes del centro genealógico solo se 
hablará en lo que sigue de modo indirecto. Ellos encarnan la 
abundancia, en parte imaginaria, en parte real, frente a la que 
se miden las suaves criaturas deficitarias de la derecha 
genealógica y a cuya apropiación aspiran a menudo con 
máxima exasperación los actores de la izquierda genealógica. 
En el ala derecha del tríptico nos sale al encuentro un grupo 
que podría resumirse bajo el título de «bastardos heroicos»**, 
Reúne las figuras enérgicas, móviles, muy motivadas, que en 
el embarazo por su ascendencia problemática, sea real o 
imaginaria, vieron la oportunidad del impulso endógeno a 
una autoinvención superior. 


Al contemplar tales personajes en sus posiciones típicas 
parece legítimo pensar si Pico della Mirandola (1463-1494), 
que perdió al padre a temprana edad y creció como hijo 
materno, en su famosa Oratio de hominis dignitate (compuesta 
hacia 1486 y publicada póstumamente en 1496), no expuso ya 
una antropología resueltamente bastarda, y esto, en parte 
considerable, pro domo et se ipso. En este florón de retórica 
pansófico-tempranomoderna, el autor retrata por primera vez 
al ser humano como una «criatura sin propiedades». Ve en él 
un ser de carencias ontológicas, que de la penuria de su 
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indeterminación hizo la virtud de la autodeterminación. La 
temprana doctrina de la autocreación —mejor, de la 
autoconfiguración— del ser humano se basaba en la idea, ya 
cotidiana en tiempos de Pico, de que el escenario del mundo 
se poblaría cada vez más de individuos ambiciosos sin 
herencia ni privilegios de ascendencia. Todos ellos se sabían 
condenados a la improvisación de su identidad y a la buena 
administración de sus talentos; anticipaban así circunstancias 
que entre los siglos XVII y XIX, la era de los «ascensos 
burgueses», ganaron en volumen, para en el siglo XX, 
finalmente, definir entre los miembros de la creative class, y no 
solo entre ellos, la nueva «normalidad». De su modus vivendi 
hacía notar Richard Rorty en 1998, en tono casual (sin entrar 
en los aspectos climático-culturalmente arriesgados de la 
competencia permanente entre autoadministradores inseguros 
de su estatus), que nosotros —los individuos del hemisferio 
occidental moderno— nos inclinamos ampliamente a ver en 
nosotros «el animal flexible, proteico, configurador de sí 


mismo»*2”, 


Pico ya hacía uso del procedimiento de inversión, 
típicamente moderno, gracias al cual la libertad involuntaria 
de autoadministración del ser humano se encomiaba como un 
privilegio inaudito, como el meta-privilegio de los creativos 
sin-herencia. En la Orazio Dios se dirige al Adán libre de toda 
cualidad determinada y le exhorta, como plastes y fictor, como 
escultor e inventor, a volverse activamente co-creativo de la 
propia identidad. En tanto que priva a la criatura de las 
criaturas de las propiedades de especie de las que gozan los 
demás seres, le concede la sobre-cualidad que hasta entonces 
solo a él estaba reservada: la creatividad (entendida como la 
capacidad de producir nuevas cualidades o naturalezas). Dado 
el caso, la «creatividad» habría de probar su eficacia como 
capacidad de elevar a sus poseedores a alturas cuasidivinas, 
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acompañada del riesgo de descender hasta la vulgaridad 
«animal». 


La antropología del mirandolés deja entrever lo que 
aparecerá con toda claridad más tarde en las doctrinas del ser 
humano como ser de carencias, desde Herder (1744-1803) 
hasta Gehlen (1904-1976): bajo la premisa de la carencia, la 
situación humana solo puede explicarse mediante una 


2881 La criatura sin 


doctrina de la compensación creadora! 
propiedades es el bastardo de máximo nivel. Desheredado 
ontológicamente, liberado de determinaciones fijas, privado 


de perfiles naturales, precisamente por eso se hace semejante a 


Dios. 


Ante enunciados de esa altura resulta imposible no pensar 
en el ser-humano-excepción par excellence del Renacimiento: 
el contemporáneo de Pico, un decenio mayor, Leonardo da 
Vinci (1452-1519), que, según fuentes recientes, nació como 
hijo ilegítimo de un notario toscano, de nombre Piero, y de 
una esclava rural de ascendencia árabe. En el caso de 
Leonardo su nacimiento ilegal causó poco escándalo dado 
que, imitando a nivel burgués un hábito aristocrático, al niño 
se le crio en la familia del padre, sin interés ni incomodo por 
la erótica bagatela de su progenitor. A la madre carnal se la 
casó un año después de venir Leonardo al mundo con un 
operario de la región, con lo que ahí acabó su papel en el 
drama del hijo más dotado de la Edad Moderna. 

En la época desaparecida de la formación generalizada lo 
que siguió era familiar para cualquiera que hubiese aprendido 
a leer, escribir y admirar: la leyenda de la genialidad 
tempranamente manifestada de Leonardo pertenece a los 
relatos por los que Occidente se transformó en Europa, el 
continente patrio de los genios e ingenieros (y en el lugar de 
descubrimiento de obscena infinitud). La aparición del ser 
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humano creador —celebrado por la teoría contemporánea 
como uomo universale— no podía quedar sin consecuencias en 
el entramado de valores del mundo que se estaba renovando: 
en la situación post-leonárdica, el estatus del individuo ya no 
solo se determina por su ascendencia, sino cada vez más por 
su rendimiento efectivo (y por el compromiso entre ambas 
instancias: los diplomas, por los que las escuelas de los 
Estados nacionales modernos se hicieron imprescindibles 
como intermediarios garantes de legitimidad). 


Así, apareció de repente una nueva categoría de nobleza: la 


más tarde a menudo invocada «nobleza de espíritu» 29% 


, que a 
veces se llamó «nobleza de mérito» o «de corazón». A ella el 
individuo accede exclusivamente por su ingenio, y por sus 
manifestaciones en «obras» y «hechos». Leonardo ya concibió 
toda su obra, sin excepción, de acuerdo con ese esquema. A 
gentes que no eran como él las llamaba «plumas de fosas 
sépticas». Había concebido la nueva situación con arrogancia 
distendida: los seres humanos tienen ahora la elección de 


producir para el panteón o para las letrinas. 


El culto al genio de la Edad Moderna, que abre la era de 
los homines novi de tipo moderno, no se puede explicar solo 
por la coacción a admirar a la que se abandonan el mundo 
contemporáneo y la posteridad debido a los formidables 
rendimientos de los productores de obras y hacedores de 
hechos en la era del arte, de la conquista y del 
descubrimiento. Desde el punto de vista dinámico-cultural el 
concepto de genio se hace imprescindible desde el siglo xv 
porque pone de manifiesto una fuente de legitimidad cultural 
hasta entonces poco o nada requerida: los hijos semilegales 
del abismo divino, que se habían reunido en los movimientos 
de espiritualidad entre la Edad Media y la Edad Moderna, 


son desplazados por los hijos del talento. Donde este se 
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manifiesta —como en el joven Leonardo, que ya como 
aprendiz parece que superó a su maestro Verrocchio 
(1436-1488)— atraviesa las líneas horizontales de 
ascendencia de un modo impredecible. La pulsión vertical del 
talento produce un nuevo dinamismo de elevación de estatus: 
ya no gracias a los perfeccionamientos inobservables del 
místico que ha adoptado forma divina, sino en el revuelo 
producido por las muestras de habilidad realizadas ante el 
mundo entero. Mística y calidad de genio quedan unidas por 
la característica de que tanto en uno como en otro caso se 
hace responsable a una fuente trascendente de la elevación del 
individuo al primer rango. Este incluye a aquellos que ya no 
provienen tanto de padres profanos sino que más bien 
pretenden haber surgido de fuentes de luz y prestigio que 
inciden verticalmente. 


A la dinámica autoennoblecedora de la intelectualidad 
creativa se añadieron en su momento inicial cualidades 
protodemocráticas, en tanto que dinamitó el viejo sistema 
rígido de estamentos (antes de que a partir del siglo XIX se 
endureciera en un elitismo simulador, por no hablar de la 
regresión de los semi-talentos a gestos bohemios y poses sin 
valor). En tanto que la nueva excelencia reclutó a sus favoritos 
mediante el sorteo del reparto del talento, liberó a los suyos de 
las coacciones de la heredabilidad normal. Genio no solo 
significaba la capacidad, consolidada por el ejercicio, de 
realizar obras y acciones, designaba además la competencia 
para auto-crearse de individuos que, por su creación de obras, 
se inscribieron en los anales de las creaciones artísticas y de los 
hechos excelentes. Su sucesión ordenada produce lo que tras 
la conversión de los analistas en historiadores se llama 
«historia». 


En el «siglo de los bastardos», que esparce sus huellas sobre 
la Europa que se va convirtiendo en posoccidental, las Islas 
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Británicas, por peculiaridades locales, sobre todo por algunos 
azares dinásticos agitadores, asumen un papel especial. Si en 
la Inglaterra del siglo XVI se despertó una sensibilidad extrema 
por cuestiones de sucesión legítima y de pretensiones 
hereditarias amenazadas, fue porque la nación estuvo 
gobernada durante un medio siglo memorable por dos 
bastardas nobles: ambas fueron hijas del notorio consumidor 
de mujeres Enrique VIII, y su legitimidad para la sucesión al 
trono, todo lo contrario que indiscutida e irreprochable a los 
ojos de los contemporáneos. Los conflictos británicos por los 
derechos de sucesión de las hijas de Enrique no solo tuvieron 
lugar en recintos parlamentarios revestidos de madera, donde 
sofistas con peluca disertaban sobre precarios flujos de 
esperma y títulos hereditarios. Eran debates que apelaban a 
una nación atenta y agitada: a una nación en la que ¿he rule of 
law se había solidificado desde hacía tiempo en un prejuicio 
de Estado. Estas producciones jurídico-dramatúrgicas fueron 
corresponsables de que la célebre frase de Shakespeare: «All 
the world's a stage, And all the men and women merely 
players» (Como gustéis, Il, 7, escrita en torno a 1600), fuera 
recibida por los contemporáneos no tanto como un teorema 
filosófico de ánimo melancólico-tempranobarroco, sino como 
un simple enunciado sobre el estado de cosas en la 
Commonwealth. 


Sobre el escenario del drama-Tudor había llegado a 
representarse un complicado tema de bastardos, después de 
que el rey Enrique VIII, a pesar de estar oficialmente unido 
con Catalina de Aragón en matrimonio no disuelto, se 
hubiera casado secretamente en enero de 1533 con su favorita 
Ana Bolena (1501-1536), embarazada de él, tras solicitudes 
inútiles de varios años, que al final consiguieron, sin embargo, 
su objetivo. El papa Clemente VII (1478-1534), él mismo un 


bastardo dispensado de la casa de los Médici, había rechazado 
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poco antes de morir la solicitud del monarca de la declaración 
de invalidez del matrimonio existente, al no conceder validez 
al argumento de Enrique de que Catalina le había privado de 
un sucesor masculino al trono. 


Y dado que Ana Bolena, el 7 de septiembre de 1533, no 
volvió a traer al mundo «más que una mujer», Isabel —la 
Maiden Queen más tarde—, y con ello no se había podido 
distinguir de su legítima rival, que a su vez 17 años antes 
«solo» había dado a luz a la posterior heredera del trono 
María I (1516-1558) (reina desde 1553, inmortalizada en los 
anales británicos como la Sanguinaria), Enrique VIII ideó un 
complot para deshacerse de la querida en tiempos cortejada, al 
final decepcionante. El proceso de adulterio y alta traición de 
mayo de 1536 contra Ana Bolena y cinco de sus supuestos 
amantes, entre ellos su propio hermano George, ocupa un 
lugar prominente en la historia de las infamias que desde el 
siglo XX se designa como «procesos escénicos». 


La consecuencia de estas complicaciones fue la acrecentada 
sensibilidad británica para dramas de legitimidad con final 
abierto. A pesar de que ya en 1533, en el momento de su 
unión con Ana Bolena, Enrique VIII había declarado 
bastarda a María, de 17 años, hija suya del matrimonio con 
Catalina de Aragón, y eo ipso excluida de la sucesión, ella, tras 
la muerte temprana de su hermanastro Eduardo VI 
(1537-1553), que había venido al mundo como hijo de la 
tercera mujer de Enrique, Jane Seymour (1509-1537), y había 
sido elevado al trono con 10 años, haciendo valer con éxito su 
derecho de herencia, en 1553, con 37 años, como primera 
mujer de Inglaterra fue coronada como reina con todas las 
insignias, incluidas espada y espuelas. 

Tras su muerte, igualmente temprana, en noviembre de 
1558, el derecho al trono pasó a su hermanastra, entonces de 
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25 años, Isabel, a pesar del hecho de que ella, siendo una niña 
pequeña, pocos días antes de la ejecución de su madre, en 
mayo de 1536, a causa de la declaración de invalidez del 
matrimonio de Enrique con la delincuente, había sido 
declarada a su vez bastarda por el arzobispo Thomas Cranmer 
(1489-1556); se trataba del mismo Cranmer que tres años 
antes con toda formalidad había declarado válida la unión del 
siempreverde monarca con Ana. Esta declaración se había 
llevado a cabo de acuerdo con una formalidad jurídica y 
espiritual que flotaba sobre un abismo de ilegitimidad, y que 
anticipó, sin embargo, la separación producida en noviembre 
de 1534 de la Iglesia anglicana y el catolicismo romano. Lo 
que muestra, por lo demás, que ni la verdad ni la autoridad 
hacen la ley, sino el azar, en cuya ayuda acudió una 
arbitrariedad poderosa. 


Los acontecimientos británicos de aquellos años 
demostraron, por un lado, en qué medida las relaciones de 
cama de un monarca podían influir en la teología política de 
su nación; por otro, ponen de manifiesto que el arzobispo de 
Canterbury, obseso por el poder, un hombre de mérito como 
compilador del Book of Common Prayer (1547), a la vez que 
una veleta piadosa al viento del cambio, había echado sus 
cuentas sin considerar la disposición al salto de las dos 
bastardas. Él había infravalorado sobre todo la resiliencia de la 
católica María, que se ganó el apodo de la Sanguinaria, entre 
otras cosas por su bien meditada venganza de Cranmer. En 
septiembre de 1553 hizo que le encerraran en la Torre de 
Londres, y que lo condenaran tras un largo proceso, por el 
que el 21 de mayo de 1556 fue quemado en la pira bajo la 
acusación de herejía. 


La reincorporación de las hermanastras a la sucesión al 
trono posibilitó el 4ct£ of Parliament de 1544, que restituyó 
tanto a María como a Isabel sus derechos de princesas, sin 
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revisar posí factum la ilegitimidad formal de sus condiciones de 
nacimiento. En ambos casos la desclasificación hereditaria 
previa se basaba, como se ha dicho, en una desautorización 
paterna, en la que se había manifestado la fijación de 
Enrique VIII con la idea de la sucesión masculina. 


La venganza de las hijas no pudo resultar mayor, y el 
asunto de la legitimidad dinástica, tal como se exponía en las 
Islas Británicas hasta entonces, de igual modo que en amplias 
partes de Europa, difícilmente hubiera conseguido sufrir una 
subversión más sensible. Con la irrupción de la voluntad de 
poder en las hijas inflexibles del macabro padre comenzó 
propiamente la modernidad política; llevada al escenario 
como guerra sutil de alegatos, al lado de los cuales las 
máximas de Maquiavelo resultan tosquedades medievales. 


Si el poder per se ya no va a ser en el futuro más que el 
compromiso siempre precario y en todo tiempo provisional 
entre partidos retóricamente bien armados y concepciones 
irreconciliablemente divergentes de legítimo e ilegítimo, las 
condiciones democráticas ya no pueden estar demasiado lejos, 
en tanto la democracia se concibe desde el punto de vista 
procedimental como un sistema de esclusas, que regula el 
flujo de factores de poder antes ilegítimos e inhabilitados — 
sobre todo «procedentes» de estratos políticamente 
infrarrepresentados— convirtiéndolo en el ámbito de juego de 
los agentes capaces de seguir un programa. 

Por lo que respecta al gobierno de Isabel I, ciertamente no 
tuvo mucho que ver todavía con la dinámica de desarrollos 
democráticos posteriores. También sería una tergiversación 
querer ver en él un preludio de tendencias «feministas». Isabel 
se convirtió en bastarda heroica en el trono de un poder 
mundial ascendente porque introdujo el esplendor de la 
semilegitimidad en un modo de gobierno hasta entonces 


373 


nunca visto; y con ello, para sorpresa general, creó una época 
sólida de estabilidad y confianza en los valores. 


Con un acopio inusual de contención, consiguió instalarse 
durante decenios en la cima de una casi-imposibilidad. Una 
vez más proporcionó la prueba de que el heroísmo significa la 
capacidad de transformar el sufrimiento en acción. La cérea 
virgen en el trono inglés era la personificación de una 
contradicción genealógica par excellence: solo podía derivar su 
derecho de gobierno legítimo de un padre que la había 
deslegitimado y negado de la forma más ruda. Además, en 
cada hora de su vida supo que el hombre al que se veía 
obligada a remitirse había sido un monstruo: «un hombre del 
Renacimiento», encantador e insoportable, refinadamente 
educado y bestialmente desinhibido a la vez. Enrique VIII 
trasgueó durante sus decenios como pleitista astuto, 
mujeriego adiposo, más tarde también como paranoico 
asesino de la justicia; era el hombre del que Isabel sabía, igual 
que cualquier otro testigo de los sucesos en torno a Ana 
Bolena, que para dejar vía libre a su manía por la sucesión 
masculina había inculpado falsamente a su madre, humillado 
y ejecutado (de todos modos por el mejor verdugo de su 
tiempo, que se había hecho traer expresamente de Calais, 
porque tenía fama de que siempre separaba completamente 
del primer golpe la cabeza de los delincuentes). Parece que 
durante toda su vida Isabel llevó consigo la imagen de Ana 
Bolena en un pequeño medallón. No obstante quedó 
condenada a explicar su puesto en el mundo desde su grotesco 


padre. 


Haber aguantado durante casi medio siglo este absurdo 
constituye el heroico posicionamiento de la existencia de 
Isabel. Se podría decir también que este absurdo estaba en la 
base de su regia inhumanidad. Puede que inspirara su 
disposición a encarnar «al más frío de todos los fríos 
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monstruos», por hablar con el Zaratustra de Nietzsche, el 
naciente Estado moderno. También en ella un abismo había 
llamado al siguiente. Una frialdad atraído a la otra. Lo que se 
llama época isabelina es el resultado de la constante 
autosuperación de una mujer que se había decidido a sacar de 
un fuente envenenada legitimidad auténticamente efectiva. 


El propio Shakespeare, fuera quien fuera el hombre con ese 
nombre, un autor que por lo demás no se arredraba ante 
ningún tema, prefirió trazar una amplia curva en torno al 
supertema de su tiempo, el lazo roto entre la Maiden Queen y 
su padre-monstruo. Pero ¿qué hizo que el espíritu más libre 
del siglo guardara silencio sobre el secreto más ruidoso del 
mundo de entonces? 


La respuesta está en el sujeto de nuestra empresa: se trata 
del silencio solo pocas veces roto de la civilización sobre el 
abismo que desde siempre tanto se abre como se oculta en el 
acontecer de las filiaciones. En la ascendencia de una hija así 
de un padre así el abismo se abre y se oculta de un modo que 
clama al cielo con más fuerza de aquella con la que se había 
gritado antes en tales circunstancias. Si nunca se ha querido 
percibir el silencio ruidoso hay motivo entonces para 
preguntar por qué no se ha tratado del abismo en ninguna 
«cultura» o «historia» conocidas. Por volver a nuestros días: si 
el hiato era inherente desde antiguo a los procesos de filiación 
como fuerza explosiva actualizable en cada momento, solo 
con la individualización típicamente moderna de los más 
jóvenes urge su manifestación expresa. 

En estas observaciones aparece un contrapunto dinámico- 
cultural, que en la física anterior se designó como horror vacui: 
el supuesto rechazo del espacio vacío por parte de la 
naturaleza. Evidentemente, también la cultura, mientras se 
interprete como efecto de la «tradición» (parádosis, traditio), 
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perhorresce, es decir, rechaza horrorizada la idea del 
discontinuo o del intervalo vacío. En tanto que la cultura, 
mientras sea posible de algún modo, baja la mirada ante el 
abismo que se abre, potencialmente en cada momento, 
actualmente en ocasiones, entre las generaciones, vota por la 
necesidad de salvaguardar la apariencia de continuidad. Lo 
demasiado  interrumpible está condenado a reiterar 
ampulosamente su ininterrupción. Al vacuum que puede 
formarse entre lo viejo y lo joven le gusta demasiado decorarse 
con imágenes animosas de transmisión fluyente, plenitud 
hereditaria y entente cordiale. 


Más que nadie en su tiempo Shakespeare se atrevió a llevar 
al escenario la nada entre las generaciones, aunque tomó la 
precaución de emplazar las piezas críticas en ambientes 
espacial y temporalmente apartados. Aunque guardó silencio 
sobre el drama interior y exterior de Isabel, con Hamlet, un 
drama que se desarrolla en la lejana Dinamarca, y El rey Lear, 
situado en un tiempo indeterminado en una tierra de nadie 
mortecina, dio pruebas de una clarividencia crítico- 
genealógica que ya para su siglo escaló alturas excéntricas y 
que sigue aún esperando su traducción en el lenguaje de la 


teoría contemporánea, 


Para terminar la consideración del ala derecha heroica de 
nuestro tríptico citemos dos nombres de los siglos XV y XVI, 
con los que se puede documentar la nueva compatibilidad 
extraña de bastardismo y alta misión civilizatoria: Antoine de 
Bourgogne (1421-1504) y don Juan de Austria (1547-1578). 
Al primero va unido el recuerdo de algunos de los instantes 
más esplendorosos de la historia borgoñona, al segundo 
aquellos de la maniobra más brillante en la historia de las 
marinas de guerra, gracias a la cual la agresión turca contra el 
entonces todavía llamado «occidente», mediterráneamente 
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marcado, que en realidad era la nueva Europa atlánticamente 
abierta, pudo detenerse durante algún tiempo. 


Antoine, llamado /e Grand Bátard de Bourgogne, era el «hijo 
natural» de Felipe 111, llamado el Bueno, con su maitresse 
Jeanne de Presle de Lizy; el gran señor tenía en total nueve 
«hijos naturales» conocidos con varias mujeres, lo que para 
nada afectaba a su reputación. Antoine creció sin 
discriminación alguna, bien que subordinado desde el punto 
de vista del derecho de herencia, como el hermanastro mayor 
del más tarde duque Carlos el Temerario (1433-1477), al que 
en sus años maduros le resultó imprescindible como 
consejero, cómplice, compañero de armas y mejor amigo. Se 
puede ver en él a uno de los cofundadores de la diplomacia 
paleoeuropea. Se le confiaron algunas de las misiones de 
legación más importantes, sobre todo los intentos de una 
alianza de Borgoña con la Inglaterra preisabelina. Hizo de 
mediador en el matrimonio más importante del siglo Xv, la 
unión de María de Borgoña con el después emperador 
Maximiliano en agosto de 1477, que marcó el ascenso de los 
Habsburgo al prestigio europeo. 


La bravura guerrera y deportiva de Antoine era tema de 
conversación en las tertulias entre Dijon y Amberes; durante 
algunos años pasó por ser el mejor arquero de Europa, no en 
vano su retrato hecho por Rogier van der Weyden le muestra 
con una flecha en la mano. Sus vestidos de lujo y su colección 
de obras maestras de miniaturas contemporáneas eran leyenda 
y el hecho de que ayudara a traer al mundo un número 
indeterminado de hijos bastardos con un número desconocido 
de damas se acompasa perfectamente a la imagen de las 
circunstancias de vida en sus círculos. No hay duda alguna de 
su derecho al título de bastardo heroico del siglo XV, 
exceptuando la consideración de si no debería llamársele más 
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bien el bastardo leal o el elegante?” 


También el breve decurso vital de don Juan de Austria, que 
murió con 31 años en circunstancias inaclaradas (hay rumores 
que dicen que envenenado por encargo de la Maiden Queen, 
que quería impedir a toda costa su matrimonio, entonces 
«discutido» en toda Europa, con la escocesa María Estuardo), 
cumple todos los criterios del bastardismo noble. Como «hijo 
natural» del emperador Carlos V, enfermo de gota, 
engendrado en Ratisbona con ocasión de la Dieta Imperial 
celebrada allí en el verano de 1546 con una atractiva hija del 
país de nombre Barbara Blomberg, se le apartó a la edad de 
tres años de la madre; que más tarde, gracias a un pequeño 
apaño por parte de la corte imperial, se convirtió en una de las 
primeras «mujeres emancipadas» de ascendencia burguesa de 
la época moderna; siempre caprichosa y consciente de su 
rango de efímera, pero gracias al hijo, inmortal ilusión de un 
emperador, murió a la edad de 70 años en un oscuro pueblo 
español. 

Bajo la tutela de la burocracia paterna, el joven fue educado 
en España en familias de acogida, sin que le fueran explicadas 
sus relaciones de origen. Carlos V había ordenado 
personalmente la no manifestación de la identidad paterna: 
una instrucción que fue seguida hasta su muerte y que solo en 
su testamento se revisó. 

Su legítimo hermanastro Felipe II de España le transfirió 
ya en su temprana madurez importantes cometidos militares, 
entre ellos el legendario mando supremo, con 24 años, de la 
flota hispanoveneciana de la Santa Liga, que en la batalla 
naval de Lepanto, en la entrada del golfo de Patras, aniquiló 
el 7 de octubre de 1571 las galeras turcas dirigidas por Ali 
Pascha, dañando para siempre con ello el mito del ejército 
otomano invencible. En aquel tiempo, por cierto, la 
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equivalencia de marina de guerra y esclavitud de remeros era 
el denominador común entre Europa y el Imperio turco. 


Para conseguir un concepto más completo del volumen de 
la población que se representa en el ala derecha del tríptico 
genealógico de la Edad Moderna no sería suficiente limitar el 
estudio de las actas al altiplano de las aristocracias europeo- 
liberales. También deformaría la imagen total si uno se 
quisiera concentrar en el artístico-burguesamente auto- 
ennoblecido en los ateliers, los estudios y las universidades de 
la Edad Moderna temprana, por mucho que el ascenso de los 
nuevos hombres de ingenio a las posiciones de secretarios, 
profesores y abogados se considere con razón entre las 
características fuertes del cambio, llamado «Renacimiento», a 
tiempos favorables para la innovación. Para conseguir una 
completud, por muy rudimentaria que fuera, el ala derecha de 
nuestro altar de la ascendencia tendría que reservar un amplio 
segmento para el móvil pueblo de los bastardos «de abajo». 
En él se representaría a los héroes provenientes del arroyo, de 
los orfanatos y de las chozas de pobreza, desde el Spessart 
hasta Extremadura, que consiguieron estima en la cultura 
popular moderna. 


Buena parte del personal de la novela y de la novela corta 
moderna entra en esa categoría; desde las figuras sagaz-vitales 
que pueblan EZ Decamerón (ca. 1349-1353) de Giovanni 
Boccaccio (1313-1375) (el autor mismo era hijo ilegítimo de 
un comerciante florentino), hasta los héroes de la nueva 
novela social al estilo Oliver Twist, que colma además la 
fantasía originaria de los relatos modernos de bastardos y 
huérfanos: el regreso tardío del hijo perdido a su auténtica 
noble familia. Tanto la comedia como la ópera cómica se 
aprovecharon no poco de complicaciones de ese tipo. ¿No 
tendría que haberse casado también con su madre Marceline, 
encontrada al final, el bastardo de usos múltiples Fígaro? 
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En esta serie no pueden faltar naturalmente los pícaros, 
pillos y aventureros ambulantes, entre los que cabezas claras y 
sin escrúpulos como Eulenspiegel, el Lazarillo de Tormes y 
Simplicius Simplicissimus consiguieron una reputación con 
ecos en toda Europa. Inspirados bastardamente en toda línea, 
esas figuras se ganaron el respeto como monstruos de la 
capacidad de supervivencia. Innecesario subrayar que a la 
mayoría de ellos no les faltó mucho para haber justificado su 
recepción en el ala oscura de la izquierda de nuestro retablo 
tripartito. 


Para la tercera parte del tríptico, la que descubre las 
dimensiones oscuras de la condición bastarda, en tanto que 
presenta en acción a los ilegítimos y desheredados criminales, 
amargados, ambiciosos sin escrúpulos, baste limitarse a una 
única figura. Ha de ser además una figura ficticia, que a pesar 
de ello fue de peso en lo real, dado que fue creada a partir del 
plasma psicosocial de la sociedad isabelina y su material 
conflictivo: se trata del Edmun de Gloucester de El rey Lear 
(estrenada en 1606) de Shakespeare: con el retrato de esa 
figura carismática de bellaco, Shakespeare se presenta a sí 
mismo como maestro bastardólogo, no solo para su propio 
siglo, sino para la modernidad en general. 


Ya con las primeras líneas de su monólogo de entrada 
(acto 1, escena 2), Edmun aclara la lógica de su revuelta: 


Tú, naturaleza, eres mi diosa; mis servicios están obligados a tu ley. ¿Por 
qué habría de permanecer en la peste de la convención y permitir que la 
mezquindad de las naciones me prive de lo mío solo porque esté rezagado 
respecto a un hermano unas doce o catorce lunas? ¿Por qué bastardo? ¿Por 
qué bajo? 

El «hijo natural» deriva su derecho al ascenso por méritos 
por línea directa de la diosa naturaleza. ¿Crece alguna vez un 
naturalismo sin segundas intenciones  usurpadoras? 


Shakespeare no deja duda alguna del resultado del análisis 
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dramatúrgico: la intensidad criminal de Edmun no es otra 
cosa que la segunda cara de la virtù emprendedora elogiada 
últimamente. El mundo es un terreno de juego de 
capacidades y ambiciones, que mutuamente se ayudan tanto 
como se estorban. Disposición emprendedora mediante 
demonios es el mandato del momento. Cuando Edmun 
clama al final de su monólogo: «Now, gods, stand up for 
bastards!», el observador contemporáneo sospecha que puede 
que esta fuera la oración de la Edad Moderna que se 
escuchara más que ninguna otra. 


La disposición del juego de la acción-secundaria- 
Gloucester en El rey Lear manifiesta la regla por la que las 
cosas se desenvuelven en la obra entera. Quien quiera 
entender la matriz de la que surgen los hijos terribles de la 
Edad Moderna en general y los sujetos dispuestos al asalto de 
la ambición desenfrenada en particular, no necesita más que 
recurrir a una situación estándar de la «discriminación 
creativa», que, como se ha hecho notar, es algo 
completamente diferente a la «lucha por el reconocimiento» 
que una filosofía social mistificadora de raíz hegeliana 
considera como movens de conflictos ético-políticos en la 
modernidad. En el caso dado, la discriminación creativa 
coloca al lado, en fricción inmediata, a los dos hijos diferentes 
del mismo padre, del conde de Gloucester, que pertenece al 
séquito de Lear. El reparto de papeles entre el héroe positivo 
y el malvado sigue la diferencia de estatus que destaca al hijo 
nacido legítimo, Edgar, del hijo ilegítimo, Edmun. 

A la luz del análisis psicodinámico-ético de conflictos 
triangulares, como René Girard propuso en su obra de 1961, 
Mentiras románticas y verdad romanesca, y elaborado en 
numerosos escritos posteriores, existe un caso típico de 
rivalidad mimética: a Edmun, el ilegal, tanto por la 
preferencia del nacido legal Edgar por parte del padre común, 
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como por las leyes existentes de herencia, se le pone ante los 
ojos ese objeto del deseo incalculablemente valioso, del que 
quiere apropiarse a toda costa: el acceso al poder y a los 
honores que conlleva el derecho legítimo de sucesión. Y en 
cuyo camino se interpone el orden de diferentes niveles de 
legitimidad. Para conseguir el preciado bien, sin embargo, 
una intriga malvada e ingeniosa ha de ofrecer sus servicios al 
oscuro bastardo: con ayuda de una carta falsificada, Edmun 
finge poseer la prueba de que Edgar quiere matar al 
desprevenido padre para apoderarse anticipadamente de su 
herencia; de esta manera Edmun, por el descubrimiento del 
complot del falso hijo bueno, busca mostrarse como el hijo 
mejor y el digno heredero. 


Que Shakespeare decline la acción-Lear en la acción- 
Gloucester aporta al drama su tensión antropológico-moral. 
En ambos padres se hace visible cómo se abre el hiato 
genealógico: en el caso de Lear por maniática desconfianza 
debida a la edad, que le impide distinguir los signos de 
fidelidad filial auténtica en Cordelia de las frases forzadas de 
Regan y Goneril; en el caso de Gloucester, por la culpable e 
ingenua atribución de certeza a los indicios falsificados por 
Edmun, que prueban el supuesto engaño de Edgar. 


La perturbada capacidad de interpretación de los signos 
explica en qué medida la construcción del orden simbólico va 
por mal camino en estos miembros de tiempos deshechos por 
guerras, paranoicamente perturbados: y con ella la relación de 
empatía primaria con el mundo. También aquí un abismo 
llama al otro: el delirio de Lear, que se precipita al abismo de 
la ausencia de hijos, después de que poco antes se creyera en 
posesión de tres hijas magníficas, encuentra su contraposición 
en el ofuscamiento de Gloucester, que va aparejado a la 
incapacidad de reconocer quién de los dos hijos es el que sería 
digno de heredarlo tanto por derecho como por disposición 
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de ánimo. 


La justicia ensombrecida de Shakespeare sabe tanto de la 
culpa de los padres como del egoísmo movido por los celos de 
los hijos malvados: en el caso de Lear, dos de las tres hijas 
resultan ser corruptas; en el caso de Gloucester, uno de los 
dos hijos. Para llevar a la fatalidad a su peor cima el poeta 
desvela cómo el azar, la fortuna cortejada últimamente por 
todas partes, es capaz de provocar cosas peores que la 
voluntad más perversa, cada uno en su ceguera categórica: 
cuando Edmun, moribundo, revoca el asesinato ordenado por 
él de Cordelia, dado que él mismo pone límites a la maldad, 
el mensajero llega un instante demasiado tarde. Cuando 
entra, la hija fiel de Lear lleva muerta unos pocos minutos. 


El desarrollo del drama va revelando paso a paso que aquí 
no se da un malentendido trivial entre viejo y joven, que se 
pudiera hacer desaparecer en una conversación frente al fuego. 
En ambas líneas de acción —tanto en el caso de Lear como 
en el de Gloucester—, la destrucción de la confianza en una 
filiación lograda se lleva a cabo con una consecuencia de la 
que no se sabe si la gastada expresión «implacable» la describe 
apropiadamente. 

El rey Lear pone en escena la tragedia de la desheredación 
moderna por antonomasia, que culmina en la insoportable 
escena del tardío despertar en el que Lear lleva en brazos en el 
escenario a su fiel hija muerta y pregunta: «Why should a dog, 
a horse, a rat, have life / And Thou no breath at all?», para 
finalmente lamentar la imposibilidad de su retorno a la vida 
con aquel quíntuple never que arranca del alma la 
monstruosidad del irreversible destino. 


La ceguera del hado se une a la obcecación del actor. Lear 
verá claro solo en el pequeño instante en el que declara como 
testigo de la autoinculpación ante la fatal reunión. El never de 
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Lear estatuye algo más que el carácter definitivo de la muerte: 
expone claramente el paisaje de muerte de los desencuentros 
entre padre e hijo, abre la fosa entre ascendencia y futuro con 
una profundidad como la que jamás mostrara antes. Never 
evoca el abismo de todas las filiaciones malogradas y 
testimonia el entenebrecimiento epocal que desde el siglo de 
Shakespeare se extiende sobre los procesos generativos del 
Viejo Mundo. (Aunque parece permitido suponer que el 
dramaturgo también hablaba para otras regiones del mundo y 
otros continentes. ¿Qué son Asia, África, América, el Caribe 
—por solo nombrar esas zonas— en los nuevos tiempos sino 
ámbitos de catástrofes de filiaciones malogradas, en los que se 
repiten como nuevas vespertinas las más oscuras visiones de 


Shakespeare?) 


Por la triste exclamación del viejo rey queda claro cómo en 
el intervalo entre dos generaciones sucesivas puede hundirse el 
mundo. El never de Lear sobrepasa la queja de un ser humano 
que lamenta la irrecuperabilidad de un amor muerto. En él 
habla el abismo, el discontinuo genealógico descubierto a sí 
mismo. 


En este contexto se vuelve evidente que en la figura de 
Edmun —como en el material provocador del drama E7 rey 
Lear, sacado de fuentes paleoinglesas— Shakespeare 
prosiguió sus meditaciones escénicas sobre catástrofes de 
filiación, que alcanzaron un primer punto álgido peligroso — 
peligroso por la cercanía de su material dramatúrgico a la 
verdad inexpresable de la situación isabelina— con The 
Tragicall Historie of Hamlet, Prince of Denmarte, acabada en 
torno a 1601, estrenada en versión acortada desde 1602, un 
año antes de la muerte de Isabel I, e impresa en 1604. 

El melancólico príncipe de Dinamarca ya fue presentado en 
escena como una criatura del hiato, dado que se había 
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mostrado incapaz de aparecer como el heredero adecuado y el 
sucesor convincente de su padre asesinado. Su déficit de 
dignidad, su palidez existencial, su no-ser como agente 
político —manifestado por su duda ante la venganza pedida 
por el hijo— lo coloca como contrapunto pasivo al lado de 


Edmun. 


Pertenecía a los impulsos motores del arte escénico de 
Shakespeare llegar hasta el fondo de los motivos de la 
corrupción humana. Las hipótesis analizadas por el 
dramaturgo, por su inextinguida plausibilidad, son relevantes 
también para reflexiones actuales: la corrupción, posible en 
cualquier parte, de la que la doctrina cristiano-agustiniana del 
pecado original proporcionó una información opaca, 
metafísicamente saturada, aunque no carente de objeto, se 
funda —según la interpretación del poeta— en la disposición 
humana al delirio, que puede ser descrita también como 
adicción a la ilusión y al autoengaño. Descansa asimismo en el 
casi-omnipoder del mal ejemplo incontestado, que hace de 
nosotros seres que prefieren a menudo ser corruptos con éxito 
que íntegros sin él”, 

Su último fundamento reside, sin embargo, en la 
inseguridad constitutiva de los procesos de herencia y en la 
fragilidad de las relaciones de sucesión entre generaciones; 
dicho filosóficamente: en la impotencia del origen de 
garantizar en lo surgido de él una auténtica transmisión y 
preservación de su legado?*!, Invertido psicológicamente: en 
la incertidumbre de los descendientes de poder incorporar 
adecuadamente en la propia existencia las intenciones de los 
antecesores. De la tercera fuente de corrupción surge el 
trabajo subterráneo del discontinuo que recorre toda historia 
superior para emerger ocasionalmente a la superficie, 
episódicamente en tiempos antiguos, epidémicamente en la 
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modernidad. 


Si Hamlet, el que duda, es el ser humano moderno par 
excellence, Edmund, el bastardo, que desecha las inhibiciones, 
no lo es menos; o más exactamente: lo es aún en mayor 
medida. Donde el príncipe afligido manifiesta una actitud que 
la sociología de hoy describe como «inhibición de acción por 
reflexión»"), Edmund muestra la alternativa dinámico- 
civilizatoriamente de más graves consecuencias: la liberación 


de energía ofensiva, sí, criminal, por rivalidad enconada. 


La modernidad de Hamlet y El rey Lear y su mutua 
afinidad desde el punto de vista de la teoría de la civilización 
se manifiesta en el hecho de que en ambos casos se trata de 
«partidos finales»: en la final de ambos desarrollos de acción 
ya nadie sabe qué puede suceder, excepto que de algún modo 
seguirá lo mismo con otro personal; el nombre noruego 
Fortinbras proporciona el símbolo de algún modo 
discrecional. Es el eterno cualquiera que inevitablemente 
entra en juego, «de fuerte brazo», como delata el expresivo 
nombre, para más pronto o más tarde volver a hacer todo 
como sus predecesores en sus situaciones estancadas. Esta vez 
la ironía de Shakespeare es tan mortífera como serenamente 
calibrada las demás: quien en el último segundo aparece en el 
horizonte con gritos de victoria es el eterno cualquiera, que, 
entontecido por la confianza, vuelve a comenzar de nuevo, 
llegado tarde, sin idea de los abismos en los que se hundieron 
los poderosos de antes. 


Por el hundimiento de Lear y Hamlet, junto con sus casas 
reales y su parentela, la nueva época que nace se refleja en el 
arte eminente: se presenta como un tiempo de desinhibición, 
de desencadenamiento, de liberación, como una era de la 
discontinuidad en la que el seguir-actuando-de-algún-modo 
tras la ruptura de los hilos se eleva a hiper-virtud. Si el 
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principio de la dinámica de la civilización evocara alguna vez a 
un poeta, este no sería otro que Shakespeare. Su tema es la 
liberación de las consecuencias inalcanzables de las acciones 
humanas. Lo que el poeta presenta como «tragedias» son 
siempre desarrollos de acciones irreparablemente asimétricas. 
Habría que esperar hasta Heinrich von Kleist —Der Findling 
[E7 expósito]P— y Louis-Ferdinand Céline —Viaje al fin de 
la noche— para que otros autores europeos descendieran a 
infiernos análogos en la consideración de la posibilidad y 
realidad de asimetrías desastrosas entre ascendencias y 
futuros. 


La teoría de sistemas explicita el nuevo de-algún-modo con 
el concepto «capacidad de conexión», que refleja la 
iluminación intelectual de Niklas Luhmann como joven 
superviviente de la Segunda Guerra Mundial: el hundimiento 
local del mundo no era suficiente motivo para no continuar 
con algunas opciones cualesquiera. Quien del modo que sea 
«conecta» con lo que por la causa que sea aún persiste 
demuestra que el continuar en medio de los escombros es la 
respuesta acorde con los tiempos a la pérdida de una cultura 
heredable. No tienes que ser heredero para tener éxito, 
mientras puedas escoger tú mismo los puntos de conexión. 


Cuando Hamlet dice: «the time is out of joint», lo que 
confiesa es que él no es el apropiado para recuperar el orden 
perturbado. Para ello tendría que haber incorporado en sí 
mismo algo que le resultaba imposible: un hombre del medio 
genealógico, un heredero digno de crédito de un predecesor 
íntegro. Por hablar en lenguaje actual y de acuerdo con la 
lógica-good-enough del psicoanálisis más reciente, él tendría 
que haber sido un hijo suficientemente apto para heredar de 
un padre suficientemente bueno y de una madre también así. 
Pero ¿cómo conseguir eso cuando tras el asesinato de tu 
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padre, tu madre no tiene algo más urgente en la cabeza que 
aparearse con el asesino? Gracias a Shakespeare Dinamarca se 
creó la fama de haber sido la primera nación de la Edad 
Moderna en la que se volvió irrealizable una condición 
aparentemente trivial de una civilización en vías de 
conseguirse. 


Hamlet muere sin hijos y desorientado, saludando con 
cansancio al sucesor victorioso. No solo en Dinamarca está 
fuera de quicio el mundo estructurado. Mírese donde se mire, 
se encuentra en caída libre. Que quienes van cayendo se 
inventarán nuevos «motivos» de su falta de sostén, de eso 
puede estarse bien seguro. 


VI. NIUNA PALABRA MÁS SOBRE 
ASCENDENCIA 


Voiture — Sade — Jefferson — Emerson — Stirner — Marx 
— Deleuze/Guattari 


«A la sociedad se le puede imponer cualquier cosa, 
únicamente no lo que tenga una consecuencia». 
JOHANN WOLFGANG GOETHE, Afinidades electivas 


El desenrosque del proceso occidental de civilización y de 
las regiones del mundo influidas por él del orden de la 
legitimación cultural por filiación y sucesión hereditaria — 
dominado por líneas masculinas, ampliado subversivamente 
por las magias inagotables de madres e hijas— se cumple 
sobre dos puntos de anclaje: uno, la expansión creciente del 
afecto antigenealógico, cuya historia reciente es en gran 


388 


medida equiparable en extensión al desarrollo del 
«individualismo» de estilo euroamericano, a la que, como se 
ha mostrado, han contribuido lo suyo las diferentes corrientes 
tempranomodernas del cristianismo místico y protestante; 
otro, el impulso ingenioso de estratos cada vez más amplios 
de la «sociedad» europea y de sus sucesores coloniales y 
poscoloniales al acceso libre a posiciones de poder e 
influencia, del que se siguió una revolución permanente de las 
ambiciones en nombre de la «igualdad de derechos», 
impulsada por esas energías de fricción que surgen en caso de 
confrontación directa entre perjudicados y privilegiados 
dentro de un espacio de conciliación reducido. En ello se hace 
valer la «condición moderna», en tanto la intensiva 
redificación medial conlleva irritaciones crónicas, debidas a 
compresiones progresivas del espacio de conciliación. 


En el curso de la modernización genealógica, el principio 
dinámico-civilizatorio, junto con sus numerosas proposiciones 
menores, demuestra su eficacia: en tanto que avanza la 
entrada de innumerables personas, antes sin herencia e 
ilegítimas, en el espacio de juego ampliado de demandas 
legítimas, el proceso libera en cada momento muchas más 
reclamaciones de honores, oportunidades y posiciones de 
privilegio de las que pueden ser satisfechas con los medios de 
la situación actual en cada caso. Nunca aparecerá esto más 
drásticamente que con ocasión de las declaraciones americana 
y francesa de los «derechos humanos» generales a fines del 
siglo XVIII. Con esos actos de habla, acordes con los tiempos, 
ineludibles, generosos e incanjeables como eran, comenzó la 
era de las reclamaciones, ya jamás terminable. 


El «siglo de los bastardos», antes citado, podría llamarse 


igualmente el siglo de los segundogénitos —en español: 


296] 
> 


secondones' si se quiere el de los huérfanos, los 
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abandonados y los expósitos, que hubieron de reconstruir su 
«sitio en el mundo» dando pruebas de su propia valía. Podría 
también dársele nombre por los usurpadores políticos, los 
empresarios y los self-made men de todas las disciplinas, que 
dejaron su huella en él a partir del siglo XVII tardío, sobre 
todo en el nuevo mundo!?”!, Apenas es necesario subrayar que 
no se trata de un siglo de calendario, sino de un espacio de 
tiempo abierto, sí, de una era de propio derecho, que hasta 
nuevo aviso continúa en el futuro, inacabable por motivos 
inherentes. 


En principio, el proceso se reviste de un juego de roles 
político-cultural, equiparable con el tan a menudo comentado 
«ascenso de la burguesía»: un drama que mantiene en vilo la 
cultura europea toto genere entre el siglo XIV y el XIX. Se 
extiende por motivos lógico-objetivos hasta el momento en el 
que —en sucesión consecuente del «estamento satisfecho» 
llegado al poder— también el cuarto estamento anterior, la 
clase insatisfecha de los trabajadores asalariados y su sombra, 
el resto sin trabajo, hace valer sus demandas de mejora de 
posición económica, reconocimiento jurídico, representación 
política y expresión estética. De hecho, lo que se llama 
«escaladas» burguesas se cumplen en forma de un proceso en 
el que una subversión se siguió en otra, una reclamación en la 
siguiente, una transvaloración de los valores en la próxima, 
hasta que se llega a la nueva interpretación irreversible de las 
relaciones genealógicas, es decir, el punto nulo de la 
legitimación por ascendencia y la equiparación formal de 
todos en un espacio genealógicamente no marcado. Que la 
«igualdad de oportunidades» tiene poco que ver en ello lo 
ilustra la obra del historiador Gregory Clark: The son also rises: 
Surnames and the History of Social Mobility (Princeton, 
Oxford, 2014), que intenta demostrar que un stock 
relativamente pequeño de familias de élite supo defender su 
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posición durante los últimos 300 a 400 años, mientras en el 
proscenio de la historia marcaban el tono sobre todo nuevos 
rostros. 


La transvaloración comienza en la promiscuidad cultural 
del Renacimiento, a consecuencia de la cual se mezclan los 
sujetos de antiguos privilegios heredados con los nuevos 
poseedores autoennoblecidos de títulos y talentos, sobre la 
base de encargos de mecenazgo, repartición administrativa del 
trabajo y primeras asociaciones familiares, con consecuencias 
que llegan hasta la actualidad. 


El paradigma de una fusión de ese tipo lo proporciona la 
elevación en 1533 del pintor veneciano Tiziano Vercellio (ca. 
1490-1576) por Carlos V al estamento hereditario de 
nobleza, unida a su nombramiento como pintor de corte de la 
casa imperial. Es natural que para los observadores 
contemporáneos quedaran ocultas las implicaciones 
revolucionario-culturales del suceso. Probablemente se 
conformaron con la consideración de que la casa de la 
legitimidad tenía muchas viviendas: tanto mejor si existen 
honores adicionales en el mundo, lo que permite a hombres 
nuevos y a su descendencia la entrada en las ampliaciones 
recientes del castillo. 

La tendencia corrosiva en el sistema de honores, privilegios 
y títulos legítimos se delata un cuarto de milenio después, 
cuando las olas de pleamar de la Ilustración y de la 
Revolución francesa producen una repentina transmisión de 
legitimidad y soberanía desde el orden de las familias 
aristocráticas a la burguesía, autodenominada «pueblo», y a 
sus protagonistas garantes, postulantes y disertantes. 


A mitad del siglo XIX el campo visual se liberó lo suficiente 
como para, en caso de un emplazamiento oportuno del punto 
de observación —como el que le había caído en suerte al 
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diagnosticador TocquevilleH—, 


poder percibir en qué 
medida muchos actores del Ancien Régime habían preparado 
el terreno durante siglos para su propia deslegitimación. 
Estaban crónicamente endeudados con sus financieros de la 
alta burguesía y consideraban que el reintegro de los créditos 
era algo que menoscababa su dignidad, lo que conllevó la 
subida arriesgada, aunque plausible dentro de la inmanencia 
del sistema, de los intereses, que alcanzó hasta el 60 por 
ciento per annum: la usura, condenada secular y 
eclesiásticamente, fue la respuesta ingenua del sistema 
monetario temprano a la falta de disposición, empíricamente 
demostrada, de muchos deudores distinguidos para cumplir 
sus contratos. En la época de la tercera bancarrota estatal 
española de 1596 (tras las de 1557 y 1575), en el reinado de 
Felipe II, los pagos de intereses de la Corona representaban el 
40 por ciento del presupuesto nacional. No obstante, fueron 
innumerables los créditos que no pudieron saldarse a 
satisfacción de los acreedores. El año 1787, de los ingresos de 
la Corona francesa, que ascendían a 427 millones de libras, 
tuvieron que desembolsarse 285 millones para la amortización 
de intereses, mientras el déficit del Estado seguía creciendo; 
de lo que se sigue, por lo demás, que el fraude a largo plazo 
del fisco a la sociedad de los productivos —protegido por el 
poder legal de expropiación— no es ningún invento de los 
siglos XX y XXI: se contaba, mucho tiempo antes del giro a 
procederes democráticos, entre los secretos fundacionales del 
Estado moderno. 


Así pues, fueron los magnates del Ancien Régime quienes 
impartieron a los actores burgueses la lección decisiva para la 
policy monetaria futura. La conexión, ejercitada durante 
siglos, entre certeza de legitimidad y modo de vida ostentoso 
de la nobleza paleoeuropea pasó de moda desde que los 
espléndidos señores de antaño se fueron revelando cada vez 
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más a menudo como los impotentes deudores de hoy. La 
aristocracia paleoeuropea y su «Estado» habían perdurado 
como un imperio milenario del déficit. En cuanto se aprendió 
a calcular mejor, sus días estuvieron contados. Lo que más 
tarde se llamó «explotación» no fue otra cosa que la concesión 
que durante una era hicieron los ricos a los pobres de costear 
sus descubiertos. Este régimen llegó a su final inevitable con 
el «ascenso de la sociedad burguesa». Por mucho que 
despilfarro espectacular y conspicuous comsumption pudieran ser 
interpretados como señales señoriales de fifness, de buena 
formal? 
indicios de una sobredimensión ruinosa, no admisibles ya. 


, en el nuevo orden de realidad se mostraron como 


Por la autodeslegitimación de la nobleza paleoeuropea, la 
«sociedad burguesa» incipiente experimentó lo bien que 
casaba con los tiempos pasar de la cultura de prestigio racional 
del Ancien Régime a un modo alternativo de legitimación 


00 Bastante tiempo hubo de costear —junto al 


cultural! 
pueblo trabajador campesino humillado—, de buena o de 
mala gana, mediante prestaciones personales, impuestos, tasas 
y créditos perdidos, el lujo de la casta de señores paleoeuropea 


y las ansias de guerra de los Estados nacionales tempranos. 


Según el estado de las cosas, el nuevo modo de hacerlas 
solo podía basarse en la racionalidad calculable de 
rendimientos económicos e intelectuales realmente aportados: 
en el éxito fáctico empresarial, en el beneficio probado en 
balances verificados, en el ímpetu de la invención efectiva, y, 
en medida creciente, en el consenso de los colaboradores y de 
sus asociaciones en el marco de una constitución civil. Por 
último, no quedaba otra salida para la creación de nueva 
legitimidad que la introducción del sufragio universal, que 
había de ayudar a proporcionar a la conexión entre derecho y 
mayoría un mínimo de plausibilidad. Lo que conlleva la 
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observación de que en un mundo regido por mayorías escasas, 
espera siempre en cada esquina la desligitimación de lo hoy 
dominante. 


En la base del giro a la modernidad política, jurídica y 
genealógica estaba el descubrimiento, constitutivo para toda 
ilustración, de que majestad, monarquía y nobleza habían sido 
desde siempre asuntos de fe, apenas diferentes a los misterios 
de la Trinidad. En estas cuestiones bastaba volverse escéptico 
para provocar un nuevo orden de las cosas, libre de las 
improntas de subordinación feudal y jerarquía asumidas 
anímicamente. Desde este punto de vista toda historia 
reciente es la historia de Tea Parties, es decir, de negativas a 
seguir alimentando a señores seudopotentes. 


Hasta el giro revolucionario del siglo XVIH tardío los 
ascensos desde la esfera burguesa al mundo de los grandes 
tuvieron que adoptar el carácter de infiltraciones 
imperceptibles y demandas irónicas de espacio a ámbitos 
extraños; como se expuso al comienzo con el ejemplo del 
derrotero vital funambulista de Jeanne-Antoinette Poisson, 


301 Carreras como la suya 


alias marquise de Pompadour! 
presuponen una reinterpretación de la nobleza, oscilante entre 
acomodación y renuencia, hecha por miembros arribistas de 
procedencia burguesa. Podían tener éxito mientras guardaran 
discreción y se movieran dentro de la convención vigente. 
Esto lo confirma de modo iluminador la carta del 
belletrista francés Vincent Voiture (1598-1648), que se 
destacó desde los primeros decenios del siglo XVII como 
animador ingenioso del Hótel de Rambouillet, el primer gran 
salón parisino, el lugar de encuentro de los «remilgados»: el 
hijo de un vinatero de Amiens, al que correspondió el 
privilegio de abastecer a la corte real, había conocido en años 
jóvenes a Gastón de Orléans, el hermano de Luis XIII, y se 
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había ganado su simpatía. Por esta conexión el joven «sin 
ascendencia» consiguió en poco tiempo penetrar en los 
círculos más altos de la aristocracia francesa. Por sus 
actuaciones como causeur, cumplimentador, poeta aficionado 
y corresponsal de contemporáneos eminentes se ganó durante 
algunos decenios la posición de un creador de atmósfera 
insustituible: hoy se le llamaría más bien un animador que un 
escritor, suponiendo que se admita que la animación se cuenta 
entre los asuntos más serios de una comunidad que se va 
modernizando. Pertenecía al limitado número de autores que 
redefinieron para el siglo XVII el concepto de homme de lettres 
al despojarlo de la mácula de su condición subalterna. Gozó 
temporalmente de acceso privilegiado a monsieur de 
Chavigny, la mano derecha del cardenal Richelieu, el hombre 
más poderoso del siglo. 


Consciente distendidamente de su papel como most 
valuable player en el ballet parisino de los grandes, con ocasión 
del ataque personal de un poeta rival, que en un torpe verso se 
había mofado de él, debido a su ascendencia burguesa, 
calificándolo de rofurier, se dirigió a Pierre Costard, un 


canónigo residente en Poitou, con el que mantuvo frecuente 
302] 


correspondencia entre 1638 y 16425% y al que valoraba como 


conocedor de la literatura y confidente, para exponerle con 
toda claridad su punto de vista sobre la diferencia entre 
nobleza y no-nobleza: 


La nobleza ocupa un alto rango en el orden de los bienes de la felicidad y es un 
privilegio que sirve para conseguir otros muchos. Pero hay muchas cosas más 
deseables en la vida (bien de choses plus désirables en la vie) [...] Si no se pudiera ser 
noble sin pertenecer a la nobleza; si no se pudiera tener de otro modo un bello 
espíritu, un alma fuerte, grande e íntegra [...] entonces no habría consuelo alguno 
ni para Horacio ni para mí. Pero gracias a Dios las cosas no son así, y sobre ese tema 
conozco [...] un discurso entero del Mario de Salustio[203) [...] Quizá no conozca 
usted este refrán castellano: «Cada uno es hijo de sus obras» o esta sentencia de un 
héroe (brave) de ese país, que dijo a un noble italiano: «Yo y mi brazo derecho, al 
que considero mi padre, son más valiosos que usted». 
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Pienso que le parecerá bien que añada que un «hidalgo» español, que significa 
«noble», viene de «hijo d'algo», como si se quisiera decir «hijo de algo» para mostrar 
que la verdadera nobleza viene de hechos virtuosos, que nos regalan un segundo 
nacimiento, mejor y de mayor prestigio que el primero. Ya que así son las cosas, 


señor mío, aquel que ha nacido no-noble (roturier), renacerá (renaître) como noble 


(gentilhomme) y llenará su vida de brillo a pesar de la oscuridad de su origen304, 


El documento ilustra cómo ya en los años treinta y 
cuarenta del siglo XVI, en los homines novi procedentes de 
círculos burgueses que se destacaron por sus rendimientos en 
la «sociedad» paleoeuropea, dominada aristocráticamente, se 
había formado una conciencia, capaz de satisfacción, de la 
posibilidad de ennoblecimiento autógeno. En ella se observa 
la disposición al contraataque en nombre de una ética 
meritocrática, para la que se encuentran modelos tanto 
romanos como germanos. Ética que reduce la importancia de 
la ascendencia por muy antigua y alta que sea, que incluso la 
desvaloriza para poner por encima de ella la aportación 
personal fáctica y la posición conseguida por méritos propios 
en el entramado social del prestigio. 

Esto se muestra con explicitud única en el microdrama al 
que alude Vincent Voiture, en el que un «héroe» (brave) —lo 
que solo puede referirse a un oficial de ascendencia burguesa 
del ejército de la Corona española— provoca a un noble 
italiano diciéndole que él y su brazo derecho son más valiosos 
que él. En este contexto entra la manifestación no cotidiana 
de que ese oficial considera su brazo derecho como su padre: 
podría tratarse de uno de los testimonios primeros de la idea 


de la autogénesis o autoascendencia*%), 


De este fantasma puede mostrarse sin esfuerzo cómo se 
convirtió en los siglos XIX y XX en el vehículo más importante 
de afectos antifamiliares y antigenealógicos. Quien considera 
su brazo derecho como su padre fundamenta su posición en el 
mundo por sí mismo, más exactamente: mediante un órgano 
propio de rendimiento. Cuando alguien quiere ser en ese 
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sentido un «hijo de algo», él mismo se deriva de la propia 
virtù, de la acreditación personal: en esto es comparable y 
cercano a los hijos de nadie, sorpresivamente emergidos, que 
al comienzo de la Edad Moderna, como hijos del talento e 
«hijos de sus actos», entraron en escena reivindicando una 
excelencia de calidad hasta entonces poco considerada. 


Desde los comienzos del Renacimiento en el siglo XIV las 
fuentes de legitimidad se habían desplazado: desde la 
ascendencia privilegiada a la performance actual. Aquí se hace 
patente el hueco en el que medio milenio después anidará la 
retórica feminista en pro de hijas con ambiciones. Segura de 
sus objetivos, también ella se apropia de la estrategia 
consolidada del alegato burgués en favor del ascenso: con 
ayuda de principios igualitarios aboga por el incremento de 
posiciones elitistas con el fin de ocuparlas con candidatas de 
sus propias filas. En ningún objeto aparece esta dinámica con 
menos disimulo que en el debate contemporáneo sobre la 
cuota de mujeres en «puestos directivos». 


En la creciente aversión de amplios círculos al status quo se 
refleja la experiencia, constitutiva de la Edad Moderna, según 
la cual la entrada en un orden de sucesión hereditario pocas 
veces conlleva la asunción efectiva de dignidades, ventajas, 
privilegios y competencias; para la mayoría —especialmente 
en los «estratos» o «clases» burgueses, y sobre todo 
«proletarios», de la «sociedad»—, significa el sometimiento a 
limitaciones y discriminaciones tradicionales: una «herencia», 
pues, que se compone en gran parte de  expolios 
consuetudinarios y déficits solidificados. Esto vale sobre todo 
para situaciones en las que el que sigue se ve obligado a 
asumir la sucesión de antecesores sobreendeudados y 
deshonrados: progenitores de quienes llevar el nombre ya 
equivale a una derrota. Bajo estas circunstancias, cada vez 
menos personas se dejan convencer para desempeñar su papel 
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convencional en El gran teatro del mundo?! 


En consecuencia, en las aspiraciones de descendientes en 
desarrollo despierta una necesidad espontánea de interrupción 
de la secuencia hereditaria, con el fin de eludir la carga de la 
deuda heredada, de los inconvenientes heredados y de la 
vergüenza heredada. Desde el punto de vista psicopolítico lo 
que desde la apertura del hiato se llama «democracia» es en 
gran medida la propagación de un interés colectivo por las 
ventajas de la discontinuidad genealógica, unida a la actitud 
—asegurada por los «derechos humanos» declarados— de 
nuevo comienzo desde la situación del que puede exigir y 
recibir sin haber luchado y ganado necesariamente por sí 
mismo. 


Hay que esperar hasta el siglo XVIII tardío para que sean 
codificadas las primeras manifestaciones explícitas de un 
impulso al corte activo del lazo entre las generaciones. 


Al nivel del rechazo simbólico de descendencia, Donatien 
Alphons Francois de Sade (1740-1814) es el príncipe 
indiscutible entre los inventores de gestos rupturistas. Un 
malentendido popular ha querido ver en el «divino marqués» 
solo al disoluto que a causa de su tedio por la sexualidad 
estándar recurre a variantes perversas del eros. En realidad el 
marqués de Sade es el primer dogmático de la antigenealogía, 
en tanto que tradujo a la era burguesa el libertinismo, que 
había comenzado como la forma de vida lujuriante de una 
aristocracia que se había quedado sin función. Libertinos de 
su clase tenían plena conciencia de ser los últimos que sabían 
algo del douceur de vivre propio de las condiciones anteriores. 
No se dejaron apartar de la idea de que tenían que transmitir 
aún a la juventud de tiempos siguientes algunos secretos 
precarios. 


A la fantasía antigenealógica del autor hay que agradecer 
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una acción que señaló como ninguna otra el final del pensar 
en categorías como ascendencia, herencia y filiación, no solo 
para su propia clase, sino también para los nuevos señores de 
la situación. Sade no se conformó con celebrar la 
masturbación y el coito anal heterosexual como medidas 
contraceptivas entre los libres individuos-monstruos del 
futuro. En sus momentos más lúcidos consiguió crear 
imágenes grotescas y extremadamente claras para la rebelión 
antigenealógica y antiprocreadora de la modernidad, aunque 
fueran también visiones de lógica macabra. 


No hay en la historia de las ideas de Europa ninguna 
escena que se pueda comparar por su explicitud extremista 
con aquella de La filosofía en el tocador o Los instructores 
inmorales, 1795, en la que el maestro libertino Dolmancé 
transmite a su alumna Eugénie, de quince años, la lección 
decisiva, cosiendo ante sus ojos los genitales de su madre con 
un tosco instrumental de agujas e hilos, sin anestesia, 
divertido y estimulado por los fuertes quejidos de la 
atormentada dama. Dolmancé realiza un acto tan elocuente 
como ese con el placer jubiloso del roué por el maltrato de una 
mujer que había utilizado sus órganos sexuales no solo para 
piruetas sin finalidad, sino también para concebir y dar a luz. 
A su alumna le transmite la advertencia de que jamás debe 
poner a disposición su cuerpo para las trivialidades de la 
reproducción. Quien quiera saber lo que puede significar la 
palabra «liberación» para los tiempos modernos no debería 
dejar de considerar la lección del tocador: lo que aquí se libera 
al lado de otras energías es una sexualidad ambulante, que se 
sustrae espectacularmente a sus consecuencias naturales. 

Solo un autor del siglo XX fue capaz de acuñar una imagen 
réplica que consiguiera captar eso mismo con el poder 
expresivo del monstruoso cierre de los genitales femeninos 
llevado a cabo por el libertino marqués de Sade, e igualmente 
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con el acento puesto en el absurdo del hecho de la 
reproducción. En Esperando a Godot, 1949, Samuel Beckett 
hace decir a su protagonista: 


Pozzo: Dan a luz a horcajadas sobre la sepultura, la luz destella por un instante. 
Luego vuelve la noche [...] 


Vladimir. A horcajadas sobre las sepulturas, un parto difícil. Abajo en lo profundo 
de la fosa el sepulturero aplica los fórceps soñoliento [...] 


En tanto pone en cortocircuito parto y entierro, Beckett 
consigue una visualización del movimiento más inútil: une la 
nada prenatal casi sin solución de continuidad con la 
oscuridad postmortal. No se puede evitar reconocer en esta 
imagen uno de los fuertes autoenunciados de la época 
marcada por la guerra y el terror estatal, en la que el 
despilfarro de vida y tiempo de vida se había hecho crónico: 
no en último término en aquellos millones de jóvenes de 
todos los frentes que fueron enviados a la muerte por viejos 
generales desde sus resguardados cuarteles generales. 


Ciertamente no resulta demasiado exagerado constatar que 
el gesto antiprocreador del libertino se cuenta entre los 
criptogramas más efectivos de la modernidad. Da la 
impresión de que la «sociedad» contemporánea hubiera salido 
directamente del tocador de 1795. De hecho, el mensaje 
adverso a la procreación y a los hijos de la doctrina originaria 
del marqués de Sade tuvo la recepción más amplia posible, 
hasta el punto de que convirtió la separación entre sexualidad 
y reproducción en un motivo fundamental de las 
circunstancias actuales; y ello bastante tiempo antes de que la 
introducción en torno a 1960 de los métodos anticonceptivos 
químicos hiciera de la osada diferenciación anterior un logro 


cotidiano”, 


Ciertamente, para el interés moderno en el 
control de la natalidad hubo también otros motivos que los 
libertinos, sobre todo la inclusión masiva de mujeres en el 


trabajo asalariado y la escasez de personal doméstico. En la 
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época de la Primera Guerra Mundial el colectivo subterráneo 
de los libertinos volvió a la superficie burguesa, apenas de otro 
modo en Europa que en EE. UU.: el mito de los años veinte 
vivió hasta el final del siglo Xx del esplendor de las licencias 
eróticas democratizadas. Tras la «revolución sexual» de los 
años sesenta el libertino se perdió en la multitud relajada. La 
prédica de Sade sobre la mezcla de sexualidad, dolor y 
sumisión, por el contrario, solo encontró eco en subculturas 
de sensaciones desviadas. En tiempos recientes se ha 
convertido en un entremés del menú vespertino de damas 
maduras. 


Tan importante como la cesura para-sádica europea en el 
acontecer entre las generaciones se ha mostrado el corte 
americano producido por la desvinculación de las colonias 
neoinglesas de la patria británica. También con él llegó a 
articularse del modo más explícito el interés por la 
discontinuidad entre las generaciones. Nadie se expresó con 
mayor formalidad en este punto que “Thomas Jefferson 
(1743-1826), que desde 1801 a 1809 fue durante dos 
mandatos presidente de los Estados Unidos de América. 
Según la leyenda indiscutida fue él el autor responsable de la 
«declaración de independencia» de su país, de la Unanimous 
Declaration of the Thirteen United States of America, del 4 de 
julio de 1776, por lo que no extraña que fuera a él también a 
quien se debe la interpretación decisiva del concepto 
«independencia». 


El 24 de junio de 1813 Jefferson escribe en su legendaria 
finca en Monticello, Charlottesville, una larga carta, llena de 
ideas, a su yerno enviudado John Wayles Eppes (1773-1823), 
un vástago de ricos dueños de plantaciones de Virginia, que 
había desposado en 1797 a la hija menor de Jefferson, Mary 
—con cuyo motivo recibió como regalo de bodas de su suegro 
treinta esclavos negros traspasados, entre ellos una muchacha 
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mestiza de 14 años, Betsy Hemmings (1783-1857), que se 
convirtió en la concubina de Eppes tras la temprana muerte 
de Mary (en abril de 1804)—. En su epístola, Jefferson, de 70 
años y dotado de una panorámica olímpica, expresa al 
receptor de la misiva, que por entonces desempeñaba el 
puesto de presidente del más alto comité de finanzas de 
Estados Unidos, sus reflexiones, maduradas durante largos 
años, sobre las relaciones entre los vivos actuales y las 
generaciones futuras, y no en último término desde el punto 
de vista de las finanzas del Estado. 


Jefferson se remite a una «ley natural» según la cual la 
voluntad y el poder del ser humano se extinguen con su vida: 
«La tierra pertenece a los vivos, no a los muertos». En 
consecuencia los muertos no tienen derecho alguno a imponer 
su voluntad a los vivos ni a obligarlos a cumplir contratos no 
cerrados por ellos mismos. Como «ley de la mortalidad», la 
«ley natural» fija —con el apoyo de estadísticas recientes— el 
periodo activo de una generación en un espacio de tiempo de 
algo menos de diecinueve años. Durante ese plazo, como 
mostraban las tablas de mortalidad, estarían muertos casi la 
mayoría de los adultos del momento. Pero ¿qué podría decidir 
una mayoría de ausentes que hubiera de comprometer a los 
presentes? 


Las generaciones de los seres humanos pueden entenderse como cuerpos 
o corporaciones. Cada generación posee el usufructo de la tierra durante el 
tiempo de su existencia. Deja de existir, el usufructo pasa libre y sin 
impedimentos a la generación siguiente [...] Hemos de considerar a cada 
generación como una nación diferente, en posesión del derecho de 
vincularse ella misma por la voluntad de su mayoría, pero sin el derecho de 
vincular a la generación siguiente, así como tampoco lo podría hacer con los 


habitantes de otro paísl808], 


Dado que casi la mayoría de los seres humanos capaces, 
hoy vivos, estarán muertos dentro de diecinueve años, las 
decisiones vinculantes de un colectivo generacional han de 
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extenderse como máximo a un espacio de tiempo de esa 
longitud. Esto vale sobre todo para créditos asumidos por los 
vivos: bajo ninguna circunstancia las deudas de los 
predecesores pueden perjudicar a la generación siguiente en su 
libertad de acción y decisión. 


Se percibe en las reflexiones del viejo Jefferson un eco 
lejano de aquella declaración con la que los trece Estados 
conjurados unos cuarenta años antes se habían separado de la 
«madre patria» inglesa, elevado todo ello ahora al nivel de una 
filosofía pragmática de la historia, por la que se promueve a la 
«generación» a la condición de sujeto propio de la vida 
política”, 

El pathos de las reflexiones no solo se muestra en la 
voluntad de desgajarse del poder colonial europeo. El motivo 
independence se ha generalizado en la decisión de romper, en 
nombre de la vida americana actual y futura, la conexión con 
cualquier tipo de pasado. El autor no quiere en absoluto llegar 
a un acuerdo con la regla paleoeuropea, según la cual la 
tradición de todas las generaciones muertas ha de cargar como 
una pesadilla sobre los cerebros de los vivos. Si toda 
generación puede ser considerada como nación autónoma y 
soberana, la demanda de los predecesores de obediencia por 
parte de los descendientes prescribe en el instante en que se 
les coloca en la tumba; en el supuesto de que la delimitación 
de una generación respecto a la siguiente pudiera hacerse tan 
sin problemas como Jefferson da por sentado en sus 
exposiciones. 

Incluso si la separación de las generaciones a causa de la 
serie sucesiva resbaladiza de los grupos generacionales es 
imposible de llevar a cabo en la praxis, el gesto de la 
insurrección frente al poder de las generaciones precedentes 
seguirá marcando el desarrollo de la mentalidad de la nación 
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transatlántica, sea como distanciamiento creciente de modelos 
europeos, sea como rebelión permanente contra la supremacía 
de pasados opresivos en general. Si los Estados unidos de la 
costa oriental americana y sus territorios crecientes hacia el 
oeste se llaman el Nuevo Mundo no solo es porque fueran 
objeto de un descubrimiento tardío; llevan el nombre porque 
en ellos la «naturalización» de los ciudadanos se efectúa 
poniendo entre paréntesis sus ascendencias. Esto incluye el 
reconocimiento del primado del futuro frente al presente y del 
presente frente al pasado. El proyecto meta-nacional es la 


310] 


«naturaleza» americana! Proyecto que acaba en un 


gigantesco intento fallido de hibridación cultural. 


En el razonamiento de Jefferson el entusiasmo antifeudal se 
transforma en un impulso global antipasséiste. También 
pueden percibirse medianamente tonos concomitantes 
crítico-genealógicos. Aunque la preocupación primaria del 
autor sea impedir deudas perpetuas (perpetual debt), sobre 
todo en forma de deudas de Estado que cargaran a los 
descendientes con un peso irresponsable, sus enunciados 
superan el nivel de la política crediticia y de la financiación 
del Estado. Constituyen una precisión técnica del principio 
clásico de 1776, según el cual «vida, libertad y deseo de 
felicidad» pertenecen a los derechos fundamentales 
inalienables «del ser humano». Entretanto el acento cae más 
bien sobre la autarquía posicional de cada generación concreta 
y su derecho fundamental a la libertad frente a hipotecas del 
pasado. Tras largos años de reflexión parece que al autor de la 
Declaración de Independencia se le hizo claro que la ética de 
un país de inmigrantes ha de basarse en la eliminación de lo 
traído al mismo tiempo que en una tolerancia máxima de las 
diferencias. De aquí se sigue la necesidad de explicitud 
permanente en la negociación del modus vivendi americano, 
que aspira a alcanzar una  altiplanicie de ética 
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posconvencional!*"!!, 


Pertenece a las características del concepto autarquista de 
generación de Jefferson conceder a la titular de todos los 
derechos al usufructo del mundo, a la generación actualmente 
viva de americanos naturalizados, el patrimonio asegurado por 
los derechos fundamentales, rompiendo el lazo con el pasado 
siempre que se manifieste como una atadura. Toda 
«generación» posee el derecho a la producción de 
discontinuidad histórica, y eso en la medida en que la 
demanda de un nuevo comienzo permanente haga necesarias 
en cada caso la interrupción o bien la puesta entre paréntesis o 
la neutralización de la ascendencia. Fundamenta la política 
cultural de la metanación el hecho de que todos los colores de 
ascendencia se nivelan a la baja como folclores bienvenidos, 
mientras no estén asentados en el lado perjudicado de la 
barrera blanco-negro. 


Por esto el hiato —ahora al servicio de un gesto activo de 
separación de una herencia oscura o de una carga indeseada— 
se convierte por primera vez en un instrumento de la política. 
En el intervalo entre ayer y hoy se lleva a cabo la asamblea 
originaria permanente. La maniobra del gesto separador 
conlleva necesariamente el derecho a cambios 
constitucionales. Gracias a ellos, las nuevas generaciones 
pueden expresar las modificaciones históricas de sus 
autocomprensiones y manifestar sus posiciones modificadas 


en el acontecer mundiali”. 


Ninguno de los autores de la Constitución americana 
hubiera podido imaginarse que en el siglo XX tardío y a 
comienzos del siglo XXI su país, por una praxis ejercida 
durante decenios de creación nihilista de dinero, llegara a la 
situación de poder ejercer el derecho a un nuevo comienzo 
exclusivamente mediante una bancarrota estatal épica, como 
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la que se anuncia actualmente por el endeudamiento excesivo 
del Estado federal americano (aunque parece casi impensable, 
podría suceder algún día). Nadie puede predecir si los 
habitantes de Estados Unidos conseguirán en el siglo XXI 
separarse de sus acreedores —las Erinias monetarias— tan 
fácilmente como en su tiempo lo hicieron de la Corona 
británica. 

El gesto de la separación del Viejo Mundo era inherente 
también a la doctrina Monroe, expuesta postuláticamente en 
1823, desde 1845 políticamente practicada: con ella los 
Estados Unidos de América pusieron en la base de sus 
relaciones políticas exteriores una máxima estrictamente 
aislacionista, sobre todo en relación con la vieja Europa, 
considerada incurablemente decadente. Como Hegel previó, 
la historia había dejado efectivamente de ser la maestra de la 
vida. En cuestiones de herencia cultural el Viejo Mundo 
había perdido su magisterio; la supernación autodidacta se 
preparaba para ocupar su lugar. 


El gesto de cariz agresivo del autarquismo y aislacionismo 
se encuentra clásicamente en los escritos de Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), cuya primera serie de Essays, aparecida 
en 1841, gracias sobre todo al artículo principal Self-Reliance, 
fue considerada con razón como la declaración intelectual de 
independencia de América. No sorprende que el 
antihistorismo de Emerson vaya acompañado de una fuerte 
dosis de impulsos antigenealógicos, antifamiliares, también 
antieclesiales, sobre todo antipuritanos, finalmente incluso 
antiidentitarios: por eso hay que rechazar lo pasado y ya 
vivido, a veces el ser humano libre tiene que precaverse 
también frente a vestigios de la vida propia y evitar la falsa 
fidelidad a fases superadas de su sí-mismo. 


Ya Emerson ve claramente los inconvenientes de la historia 
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para la vida: en un tiempo en el que no se escriben más que 


biografías, historias y críticas”! 


y en el que toda actualidad 
está rodeada de monumentos funerarios, jubileos y 
aniversarios de muerte, de lo que se trata es de encontrar 
siempre de nuevo el camino a lo abierto. En torno a 1840 
había que ser americano para rendir tributo sin ambages a este 
punto de vista. Antes de la aparición de la segunda 
Consideración intempestiva (1874) de Nietzsche, los 
ciudadanos del Viejo Mundo no podían saber todavía que 
toda alma lleva en sí su lejano oeste particular, invitando a 
una permanente emigración de países con compromisos 
hereditarios. En la Magna Charta de Emerson del 
neoconformismo se dice programáticamente: 


Rehúyo a padre y madre, a mujer y hermano, cuando me llama mi genio 
[...] Nada es en definitiva sagrado más que la integridad de tu propio 
espíritu [...] Ninguna ley puede resultarme sagrada excepto la de mi propia 
naturaleza [...] ¿por qué habría que mirar siempre más allá de las espaldas a 
lo pasado? ¿Por qué llevar contigo el cadáver de tu memoria? [...] Deja atrás 
la teoría como José su manto donde la ramera, y huye [...] ¿Son los padres 
más que el hijo dentro del que han puesto su ser maduro? ¿Por qué entonces 
esa veneración por el pasado? Los siglos son conjurados contra la salud y 


autoridad del alma [...] Mantente en ti mismo; nunca imites... todo gran 


ser humano es una unicidad [...]814. 


En los escritos del predicador de Concord, Massachusetts, 
la nación americana conquista su auténtica condición. Se 
constituye en ellos como colectivo radicalmente bastardo: en 
su desheredación consciente, los americanos han de descubrir 
el principio de la fortuna autodeterminada. Si tienes suerte no 
conoces padres. Si te encuentran has de colocarlos en la 
sombra. La luz cae solo en tu presente. La constitución de la 
nación a partir de bastardos voluntarios deshistoriza a los 
participantes en el gran experimento,  colocándolos 
inmediatamente bajo las nuevas reglas, que se han de 
explicitar constantemente e interpretar claramente, del 


proyecto común: no otro es el sentido de «naturalización»*”), 
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que significa la participación en la producción continua de la 
forma de vida postnacional. Dado que esta no se entiende por 
sí misma, América tiene que ser explicada continuamente a 
los americanos, en parte por americanos, en parte por otros. 


Así pues, el proyecto-nación América existe solo en la 
medida en la que remite a un papel subalterno los orígenes de 
sus ciudadanos pertenecientes a culturas más antiguas, 
provengan de ancestros transatlánticos o de ciudades 
transpacíficas. Lo que piadosamente se llama «padres 
fundadores» son en realidad founding bastards. Su titulación 
como «padres» se basa nada más en que pertenecen a los 
primeros que rompieron los contratos con el pasado. Fundan 
en tanto cuestionan el suelo en el que ellos y los suyos se 
mueven. Solo puede considerárseles figuras fundadoras en 
tanto derogaron derechos anteriores y abrieron el debate 
inacabable sobre las nuevas reglas. 


Es la voz de los más grandes entre los fundadores-bastardos 
la que en el ensayo de Emerson Circles, 1841, formula la 
confesión americana: «We do not grow old, but grow young», 
y esto durante el tiempo y la frecuencia que sean necesarios 
hasta que no acabemos de orientarnos por el horizonte 
abierto. Nunca descubriremos definitivamente lo jóvenes que 
podemos llegar a ser todavía. Durante algunos instantes 
Emerson cae en el tono del biólogo político: «A la naturaleza 
le gustan los cruces». Por la mezcla vigorizante de irlandeses, 
alemanes, polacos, cosacos, africanos y polinesios, los 
americanos de mañana resultarán tan genéticamente brillantes 
y mentalmente resistentes como en otro tiempo salieron los 
europeos del crisol (smelting pot) de la Edad Media". La 
hibridación es el alma de la empresa americana. Con benévolo 
menosprecio, Emerson, en una entrada de 1856 en su diario, 
se burla de todos «esos viajeros a Europa, de esos lectores de 
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libros, de esa juventud que se apiña en los despachos de 
comerciantes con éxito», porque todos ellos, siempre como 
«seres humanos de segunda categoría», pasan su vida 
imitando superfluamente modelos acreditados, sí, pero ya 


11. Tenemos que entender de una vez que ya 


gastados! 
vivimos hoy en el mañana móvil de la poshistoria, decididos a 
negociaciones continuas con nuestras oportunidades. Si 
somos americanos, solo lo somos en la pelea constante por el 
ajuste de las reglas que moderan nuestro encuentro en el 


espacio actual de reunión. 


Por eso nos hemos prescrito el american way of life, love and 
liberty: él nos transporta a un más allá libre, pero sobrio, de la 
historia, en el que poco puede percibirse ya de la sensibilidad 
jerárquica paleoeuropea, de la cultura del cumplimiento, de la 
culta ambigúedad, ironía recóndita, ambivalencia femenina, 
aura desarrollada, buen gusto y atmósfera de vieja patriaB*%, 
La cultura de la explicitud, de la actualidad y del nuevo 
comienzo exige un alto precio. Por eso no se nos puede quitar 
en toda la nación la licencia de caza de la felicidad. Aquí 
aprovechamos en principio más que en ninguna otra parte de 
la Tierra la capacidad por la que los bastardos, tanto sin gloria 
como gloriosos, se distinguen para siempre de los herederos 
legítimos: la de, sin pesar, sin mirada atrás y sin 
resentimiento, alejarnos con los años cada vez más de todo lo 
que pudieron esperar de nosotros nuestros antepasados. 


El único pecado es la limitación [...] Remuevo todas las cosas. Ningún 


hecho es sagrado para mí, ninguno profano; buscador incesante, solo 


experimento, con ningún pasado a mis espaldas!*1?, 


Con qué profundidad había arraigado la lógica bastarda en 
el modus vivendi de americanos ejemplares ya en la segunda 
mitad del siglo XIX lo delata la biografía del magnate del acero 
Andrew Carnegie (1836-1919), quien, como hijo de un pobre 


tejedor, había emigrado con sus padres en 1848 de Inglaterra 
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a EE. UU. Con talento, presencia de ánimo y dureza 
negociadora se convirtió hasta fines del siglo XIX en el hombre 
más rico de su tiempo: al cambio actual habría que cifrar su 
fortuna en setenta y cinco mil millones de dólares. Había 
interiorizado tanto la constitución emersoniana- 
profundamente-bastarda de su nueva patria que para él, a 
pesar de todos sus éxitos, no entraba siquiera en cuestión la 
fundación de una dinastía privada. El noble bastardo del 
Nuevo Mundo no funda ninguna línea genealógica, coloca 
sobre su vida un arcoíris de buenas obras... y abandona el 
escenario. Imprime su nombre en la posteridad, si es que su 
nombre había de pervivir, mediante bibliotecas, salas de 
concierto y organizaciones filantrópicas, no por la fundación 
de un imperio familiar. De ahí la prohibición estricta de traer 
al mundo jamás un heredero asfixiado en dinero. Por muy 
rico que el padre se haya hecho, tiene que dejar al hijo la 
oportunidad de un nuevo comienzo por sí mismo. 


La energía, creadora de sociedad, del bastardismo 
originario americano destella en el artículo adicional de 
Carnegie a la prohibición de Jefferson de la perpetual debt. En 
él se establece sin rodeos que sobre la riqueza heredada pesa 
una maldición tan grande como la que pesa sobre las deudas 
heredadas. Ningún self-made man deshonrará jamás a sus 
descendientes con una herencia cuantiosa. Ayudándose de 
enérgicos desembolsos económicos fuera de la familia, el 
bastardo del Nuevo Mundo se cuida al final de su vida de que 
la próxima generación de los suyos no se eche a perder en la 
estrechez de miras de la administración del patrimonio y 
creando colecciones  seudoaristocráticas. Tiene que 
preocuparse a tiempo del reparto de sus bienes en favor de 
objetivos generales. Quien lega demasiado tarde a la 
dispersión de las riquezas conseguidas por él mismo, a ese le 
castiga la vida. Habría infringido la ley fundamental de la 
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nueva sociedad de la felicidad: a nadie se le puede quitar el 
privilegio de llegar arriba desde abajo del todo. Quien se ha 
hecho rico ha de volver al final de su carrera profesional a sus 
comienzos modestos, primero en propia persona, después en 
su descendencia, para, justificado ante Dios, traspasar el 
último Atlántico e inmigrar al más allá con manos vacías. 


La grandeza de la idea americana de sociedad se muestra 
no en último término en el modo con el que implica también 
a sus ricos; desde hace más de cien años no pocos de ellos se 
comprometen voluntaria y manifiestamente en algo que en 
Europa y otras partes del mundo solo parece conseguible 
mediante violencia revolucionaria y fiscal: una redistribución 
por empatía y generosidad, en lugar de estar basada en 
coacción, cargos e instrucciones fiscalizadoras2”, En el punto 
decisivo de su ensayo The Gospel of Wealth, 1889, Carnegie, 
plenamente en el espíritu de la constitución emersoniana, 
bastardológicamente inspirada, de EE. UU., estatuye: «El 
hombre que muere demasiado rico, muere vergonzosamente». 


El afecto antigenealógico —junto con su poder de 
movilizar nuevos colectivos de agentes  bastardos— 
experimenta una nueva radicalización en la época del 
Vormárz, cuando una cohorte de jóvenes críticos de Hegel, 
tras la muerte del maestro (1831), intentó abrir un capítulo 
inaudito en la historia del pensar: uno que habría de estar 
completamente bajo el signo de la «radicalización». 

En sus manos, la disciplina de la filosofía, gris ya por la 
edad, se convirtió en una frenética competición entre 
exorcistas, que se habían juramentado en la validación de lo 
«real» a costa de lo ideal. Los jóvenes hegelianos reconocieron 
su tarea nada menos que como una completa expulsión de 
fantasmas, por la que todo lo que desde los días de Platón 
había valido como «idea» fuera desplazado a la esfera de lo 
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espectral proscrito, se tratara de «Dios» o de la «humanidad», 
elevada a su posición vacante, por no hablar ya de hipóstasis 
cuasi sagradas como «heroísmo», «justicia», «igualdad». Con 
el joven hegelianismo, Europa se abrió un camino regional al 
pragmatismo, que facilitó más tarde el diálogo filosófico y 
económico con EE. UU. 


En ejercicio de su labor, los activistas de la crítica 
pretendieron haber llegado más lejos en la expulsión de 
poderes espectrales metafísicos que los exorcismos ejercitados 
hasta entonces: Feuerbach más allá de Hegel, Stirner más allá 
de Feuerbach, Marx más allá de Stirner. Y ¿quién más allá de 
Marx? Mediante un intensivo ir-más-allá-que-los-otros 
creyeron en cada ocasión haber llegado «a la altura del 
tiempo». 

Bajo esas premisas, una altura sostenible solo podía 
alcanzarse por la llegada a un extremo desde el que no se 
pudiera ascender más. Una parte esencial del discurso 
filosófico de la modernidad queda, pues, bajo el motto 
«ningún realismo sin extremismo». Es de nuevo Nietzsche 
quien —desde un emplazamiento ya no hegeliano— expresa 
la sentencia decisiva: «El hechizo que lucha a nuestro favor 
[...] es la magia de lo extremo, la seducción que ejerce todo lo 
extremo: nosotros, inmoralistas, somos los extremos [... >b”. 

Desde la posición joven-hegeliana, entre los protagonistas 
de ese análisis que siempre va más allá sobresale Max Stirner 
(1806-1856), como autor del primer —tras La filosofía en el 
tocador del marqués de Sade (1795)— manifiesto 
auténticamente extremista, que apareció en octubre de 1844, 
en Leipzig, bajo el título El único y su propiedad (fechado en 
1845). 


El descubrimiento de Stirner se manifiesta en el modo y 
manera en que condujo el cogito cartesiano sin cuerpo a un «yo 


412 


existo» corporizado. Mientras que el «pensar» cartesiano 
actuaba como un área de juego de las generalidades —por lo 
que a los nuevos idealismos made in Germany les gustaba 
remitirse siempre al «yo pienso» como cabeza de puente de 
todas las posibles misiones abstractamente universalistas—, el 
«yo existo» de Stirner era algo que había que distinguir, ya en 
principio, frente a todo lo anterior y todo lo demás, como 
escenario de un acontecer singular de nombre «propiedad». El 
propietario de su propiedad es la res extensa sensitiva, que 
desde ese singular lugar del mundo posee lo suyo y nada más 
que eso. Solo puede hacer valer esa posición en tanto reclame 
para su manera de ser el modus de la absoluta 
irreemplazabilidad. Con la que va unida la absoluta 
incupabilidad: mi yo es un castillo sólido, una buena defensa y 
un buen arma. 


Stirner comprendió como ningún otro pensador antes que 
el existir representa un asunto tautológico: el existencialismo 
es una tautología. Se funda en la decisión de repetir una frase 
que antes solo a una zarza ardiente se le pudo sacar. Retumba 
desde toda vida consciente: «Soy el que soy». «Seré el que 
seré». Existencia y decir siempre lo mismo son legítimamente 
idénticos, aunque las circunstancias expresadas sean 
constantemente diferentes. Toda existencia realmente 
corporeizada —más original que ella nada se puede pensar— 
es un suceso más allá de justificación y no-justificación. Quien 
ha vuelto «en sí» puede abandonar la preocupación por 
justificar la propia existencia. «Existe» en tanto se toma como 
es y se da como quiere, más allá de consecuencia e 
inconsecuencia. 

El auténtico nombre de la existencia es unicidad. El 
existencialismo primario de Stirner reclama para sí el honor 
de haber permitido por primera vez al ego real, y con ello a la 
existencia propia inconfundible e irreemplazable, la entrada 
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en el espacio de la teoría: de la acción paralela que sucedía en 
Copenhague Stirner no tenía conocimiento alguno, dado que 
Kierkegaard era totalmente desconocido en Alemania por 
aquel tiempo. Por su causa el egoísmo se elevó al rango de un 
principio: un principio sin principio, se entiende, que se 
actualiza en una serie no-lineal de relaciones puntuales de la 
existencia consigo misma. Solo el yo actualizado posee la 
capacidad de pensar en sí mismo, más allá de concepto y 
esquema. 


Nadie piensa en mí como se debiera pensar en mí, dado 
que para ello realmente he de existir fuera de mí mismo. Pero 
tampoco yo mismo puedo pensar correctamente en mí mismo 
más que cuando ya no estoy poseído por las generalidades 
almacenadas y los dogmas de fe infiltrados. Dado que la 
operación del pensar correcto en mí solo puede ser realizada 
por mí, hay que evitar cuidadosamente mi colonización por 
ideales empalidecidos y otros vástagos de invasiones sociales 
en mí. Pero después de que los ideales de los otros se me 
hayan ya adelantado —pues tampoco yo soy en principio más 
que un producto de la «socialización» cristiano-burguesa, 
altruista, colectivista e idealista— solo puedo hacerme 
conmigo mismo por medio de una consecuente expulsión de 
fantasmas. 


El único proviene del trabajo por su autounificación: esto 
sucede al modo de la evacuación completa del yo de 
ocupaciones idealistas sociales. El desalojo  —la 
deconstrucción primordial— continúa hasta que por fin se 
alcanza la insolente tautología que coloca a cero su «objeto» 
en cualquier respecto. Yo soy yo, y con ello una nada real 
libre, desde el momento en que he rechazado con éxito en mí 
las intrusiones de lo algo y de lo otro, llámense esas 
dimensiones la «sociedad», la clase, lo general, el bien, la 
conciencia, el ideal, lo familiar. 
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¿Es necesario todavía insistir en que lo que en su estudio 
metapsicológico El yo y el ello, 1923, Freud llamará el superyó, 
no es otra cosa que una formulación afirmativa de lo que en 
dicción de Stirner de 1844 se llamaba sin rodeos «posesión» 
por normas colectivas interiorizadas? El superyó freudiano es 
la formalización de la instancia que coloca al yo en el estatus 
del acusado. Lo que Freud, en su papel de fiscal general de la 
civilización, no recogió en acta es el enunciado hecho casi 80 
años antes del testigo Stirner, en el que el yo se había 
manifestado sobre su inacusabilidad. 


Por decirlo así, el egoísta tiene que anular la educación 
recibida, cuyo primer principio consiste desde siempre en la 
autohumillación, exigida a todo miembro de la «sociedad», 
ante un superior imaginario. Con mordaz ironía señala 
Stirner la conexión entre la pedagogía a base de golpes y el 
idealismo: «un ser humano con buena educación es uno al que 


se le han enseñado e inculcado, embutido y sermoneado, 
“buenos principios”»*2!, 

Si uno se encoge de hombros ante esto, inmediatamente los buenos se 
retuercen las manos desesperados y gritan: «¡Pero, por Dios, si no se dan 
buenas enseñanzas a los niños caen directamente en las fauces del pecado y 
se convierten en granujas inútiles!». Calma, profetas de la desgracia. Inútiles 
en vuestro sentido se harán de todos modos; pero vuestro sentido es 
precisamente un sentido inútil. Los chicos insolentes ya no se dejarán 
manipular por vosotros, ni lloriquearán ante vosotros, ni empatizarán con 
todas las necedades que os entusiasman y sobre las que desvariáis desde 
tiempos inmemoriales: revocarán el derecho de herencia, es decir, no 
querrán heredar vuestras tonterías, como vosotros las habéis heredado de 
vuestros padres. Aniquilan el pecado original hereditario. Si les ordenáis: 
inclínate ante el Altísimo, os responderán: si quiere que lo hagamos que 
venga él mismo y nos obligue a ello; nosotros, desde luego, no nos 


inclinaremos por nosotros mismos |.. 1823], 

Tras la intervención antiautoritaria de Stirner, la conexión 
entre pecado y herencia se presenta bajo otra luz: la herencia 
misma parece ser el pecado que se ha eternizado por tradición 
y quiere seguir perpetuándose. Por ello, solo quien consigue 
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aniquilar en su propia existencia el ser-heredero como tal 
consigue perspectiva sobre la autoposesión real; en este punto, 
Stirner, materialmente uno de aquellos pobres diablos cultos 
de su tiempo a los que más tarde se habría llamado 
«proletariado intelectual», acorde con su situación, se abstiene 
prudentemente de diferenciar entre herencia material y 
espiritual, El bastardo autógeno alcanza su unicidad en 
tanto que rehúsa la herencia de la civilización idealista en su 
totalidad. Auto-bastardización es el gesto necesario para ello: 
su ejecución queda en el paso de la crítica a la eliminación de 


trastos viejos. 


Consecuentemente Stirner prolonga la expulsión de 
fantasmas en la expulsión de la familia, ya que la familia 
constituye desde siempre el escenario de todas las historias de 
herencia: el punto de unión de toda «superioridad y 
supremacía» padecidas, interiorizadas, creídas y repetidas por 


los descendientes”. 


Clarividente, constata por qué esa 
expulsión resulta más difícil en antiguos protestantes que en 
católicos: porque los primeros, a causa de la integración del 
sacerdocio en la familia, tienen que luchar con 
interiorizaciones más profundas. Incluso quien como 
exprotestante adulto se hubiera emancipado de su familia 
concreta y en su propia persona hubiera dejado de honrar 
excesivamente al padre y a la madre, seguiría en principio 
dependiente del concepto de familia como de una ficción 
sublime, que llega hasta la concepción de la humanidad entera 
como una gran familia. 


Y esa familia interiorizada y desensorializada hasta constituir un 
pensamiento, una idea, vale ahora como lo «sagrado», cuyo despotismo es 
diez veces peor porque ronda en mi conciencia. Ese despotismo solo se 
rompe cuando también la familia imaginada se convierte para mí en una 


nada3201, 


Junto con la institución imaginaria familia, tanto la sagrada 
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como la profana, se despide drásticamente del símbolo físico 
de lo sagrado interiorizado, la hostia cristiana: «¡Cuando comes 
lo sagrado lo haces propio! ¡Digiere la hostia y así te libras de 


ella!» è 


Merece la pena, pues, ir una última vez a la 
eucaristía, dado que no basta con mofarse de lo sagrado 
blasfemando. Tienes que ingerir en ti el símbolo material para 


eliminarlo de una vez por todas tras su paso por tus órganos. 


Te conviertes en un único real cagándote en lo general y 
sus sedimentos internos. El individuo que se toma 
completamente en serio a sí mismo no solo tiene que —en 
una fiesta anti-todos-los-santos de la libertad— rechazar a 
Dios y a la familia, ha de enviar a las letrinas sobre todo al 
Estado interiorizado y a todos sus ídolos. Si Ralph Waldo 
Emerson había estatuido en su ensayo bastardo-fundacional 
Self-Reliance (1841): «quien pretende ser un hombre tiene que 
ser no-conformista», Stirner replica pocos años después, sin 
saber de su compañero americano: quien quiere ser un único 
no puede amedrentarse por parecer un monstruo a ojos de los 
buenos. 


En su momento más atrevido Stirner busca el duelo directo 
con Johann Gottlieb Fichte, el gran maestro de la filosofía 
moderna del sujeto. Prima facie lo decide a su favor 
avillanando a sangre fría la argumentación: 


Yo por Mi parte parto de un presupuesto en tanto que Yo Me 
presupongo; pero mi presuposición no lucha por su cumplimiento, como 
aquel «¡hombre que lucha por su cumplimiento!», sino que solo Me sirve 
para gozar de ella y consumirla. Solo justamente Yo consumo mi 
presuposición y solo soy en tanto la consumo. Pero por eso esa presuposición 
no es tal; pues dado que soy el único, Yo no sé nada de la duplicidad de un 
Yo que presupone y es presupuesto [...] que Yo Me consuma solo significa 
que Yo soy. No Me presupongo porque en cada instante Me pongo o creo, y 
solo soy porque no estoy presupuesto sino puesto, y puesto, además, solo en 
el momento en que Yo Me pongo, es decir, Yo soy creador y criatura en 


unol328]. 


Como la mayoría de los piadosos de estilo filosófico tras él, 
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el Fichte tardío, teo-egológicamente comprometido, recurre a 
hundirse en Dios para asumir su yo limitado como «imagen» 
de la vida divina. Por eso se cree con derecho a pontificar que 
el ser humano que ha llegado a comprender tiene que 
conducir su vida como avanzadilla del absoluto en el mundo 
fenoménico. Con ello se instaura un tiempo real de plena 
validez: en la era propiamente moderna de la «justificación 
incipiente», la existencia genera la unidad de tiempo de 
mejora del mundo y tiempo de servicio a Dios. 


Stirner, en cambio, elige la postura de la autogeneración 
autogozosa, de vez en cuando renovada, estrictamente local y 
alejada a años luz de toda generalización. Así, sale del tiempo 
histórico y pasa a la esfera del rentismo poshistórico. Evita el 
sobreesfuerzo en tanto que también en la autoproducción se 
concede implicite el derecho a la pereza: es verdad que el yo se 
pone a sí mismo, pero solo cuando tiene ganas de hacerlo. Es 
un yo actual gracias a su actualización estroboscópica, una vez 
en el modo on, otra en el modo ouf, y en ambos modos sin 
respeto a lo permanente, general, institucional. Lo que como 
ego concreto, momentáneamente generado, le antecede, es 
«consumido»? por el yo de Stirner como su propia posición, 
sin que se vea obligado a agradecérselo a un «ser» anterior. 
Elude el estrés de la permanente autocreación: tampoco para 
sí mismo quiere convertirse en fetiche. Donde Fichte 
pontificaba: «¡Obra como ninguno!», Stirner replica: Haz lo 
que solamente tú en el mundo puedes hacer: ¡Goza de ti 
mismo! 


Mientras que el yo de Fichte se desarrolla convirtiéndose 
en el Misionero General —el prototipo de todas las 
militancias sobre suelo moderno—, el yo de Stirner se 
proclama como consumidor singular. En las presentaciones 
usuales de la reciente historia de las ideas la antítesis Stirner- 
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Fichte no se valora prácticamente nunca, como merecería, en 
su importancia dinámico-civilizadora. En el último frente de 
las luchas modernas de mentalidad aparecen siempre dos 
campos enfrentados: misión contra consumo, protesta contra 
renta, militancia contra diversión. En este contexto resulta 
comprensible por qué 2007 fue un año que marcó época: 
porque las grandes ganancias de terreno por parte del partido 
de la renta y del consumo durante la Belle Époque de 1980 
hasta la crisis Lehman se van reduciendo cada vez más desde 
entonces por contraataques de la nueva izquierda. 


A la vista de la provocación autoconsumista de la obra El 
único y su propiedad se comprenden los motivos por lo que los 
precursores del «socialismo científico», Karl Marx y Friedrich 
Engels, en los ejercicios polémicos de La ideología alemana 
(1845), pusieron todo su empeño en trabajar sobre todo en las 
tesis de Stirner: con su proclamación del yo singular que se 
consume a sí mismo Stirner había adoptado un punto de vista 
de consumidor radicalizado, al que solo se podía aproximar 
contraponiendo un punto de vista de productor, igualmente 
radicalizado. Por regla general los historiadores de las ideas 
no se han dado cuenta de en qué medida al marxismo 
posterior, con sus dos formulaciones-pathos, «producción» y 
«conciencia de clase», le intranquilizó la preocupación por 
neutralizar el auto-consumismo de Stirner. De todos modos, 
hay fuertes motivos para dudar de que la crítica marxista- 
engelsiana a las tesis de Stirner pueda valer realmente como 
continuación del proceso crítico: ¿podría haber una recaída 
más masiva en el dogmatismo que el supuesto fundamental 
ontológico-social de estos autores, según el cual la «realidad» 
de un sujeto viene determinada «en última instancia» por su 
posición en el todo de los «procesos de producción»? 


A ojos de Marx y Engels el giro de Stirner al egoísmo 
afirmativo significaba un constructo «ideológico» que daba 
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expresión al olvido de clase de la pequeña burguesía alemana, 
que seguía obnubilada por falsas abstracciones. Stirner habría 
tomado la palabra como su exponente descarado: pues según 
el punto de vista de esos sociólogos totalistas en el individuo 
solo su clase tiene siempre la palabra. El individuo no solo es 
indecible'**%, sino que en definitiva tampoco tiene nada 
propio que decir. 

A causa de la reglamentación lingúística que introdujo y 
consolidó la crítica de Marx-Engels, el concepto de «clase» se 
convierte en terminus technicus de una filosofía social con 
implicaciones holistas y antiindividualistas problemáticas: 
pregunta exclusivamente por «posiciones» de un «sujeto» en 
las «relaciones de producción», supuestamente 
omnideterminantes, sin conceder al individuo ninguna 
realidad propia más allá de sus contribuciones a la 
«reproducción de las relaciones de producción». En la sexta 
tesis sobre Feuerbach se establece literalmente que el «ser 
real» del individuo es el «conjunto de las relaciones 


sociales»!*91! 


. Según ello, lo que en la autovivencia se capta 
como sujeto realmente existente —o como copia local de la 
vida absoluta— es siempre una imagen engañosa seudo- 
subjetiva. El yo pequeñoburgués solo puede ser el escenario 
de un juicio equivocado sobre sí mismo. Es un parásito que 
malentiende a su hospedero en cuanto que lo considera su 


señor y maestro. 


La única instancia que sería capaz de expresar sin 
distorsiones la verdad del «sujeto real» sería el colectivo 
productor, que ha llegado a un concepto válido de sí mismo, y 
que autorreflexivamente está un paso por delante ya en sus 


apuntadores* 


ilustrados: Marx y Engels. La conciencia 
individual  stirneriana, en cambio, la  seudo-mónada 


egoístamente consuntiva, sería simplemente la forma 
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necesariamente deficitaria de la conciencia-colectiva fallida, 
cuya forma consumada se corporizaría en el proletariado 
industrial de Europa occidental, surgente entonces como 
protagonista histórico, al que los autores proveen de los 
predicados solemnes del «productor general». 


En tanto que Marx y Engels equipararon a los «verdaderos» 
productores con el «proletariado», débil todavía 
demográficamente, pero en rápido crecimiento, de la nueva 
realidad-fábrica, dotaron a este de las características de un 
colectivo de bastardos de trascendencia histórica universal. 
Para compensar su papel, hasta ahora rebajado, hay que 
confiarle el resto de la historia de la humanidad; a cuyo efecto 
la confusión, metódicamente practicada, entre campesinos, 
obreros agrícolas y obreros industriales sirvió desde el 
principio para presentar al «proletariado» como la mayoría 
preponderante del pueblo, incluso en un tiempo en el que las 
mayorías todavía estaban presas en circunstancias rurales. 


El nuevo colectivo bastardo trabajador del siglo XIX lleva la 
alusión a su falta de ascendencia en su propio nombre: 
proletario es quien no posee nada más que proles, 
descendencia; exceptuando la propia fuerza de trabajo 
liberada, que tiene que poner en el mercado para mantenerse 
con vida él mismo y los suyos. Proles es también el propietario 
de la mercancía fuerza-de-trabajo en su propia persona, en 
tanto que no ha heredado nada excepto una vida casi sin 
derechos; y la libertad de reproducirse sin saber de qué va a 
alimentar a la cría. Después de que el cuarto estamento no 
fuera durante tanto tiempo nada o menos que nada, ahora, 
gracias a su agrupamiento en torno a los nuevos lemas de 
«producción» y «solidaridad», ha de querer llegar a serlo 
«todo», como antes el tercer estamento, según la idea de 
Sieyès. Privado de sus derechos como estaba, el bastardo 
sumario «clase trabajadora» podría desde ahora reivindicar 


421 


todos los títulos de legitimidad del futuro. 


Con la sobreinterpretación cúltica del proletariado, el 
movimiento marxista de los trabajadores inició desde mitad 
del siglo XIX la huida hacia delante, proclamando a la «clase 
sin propiedades» como el omniproductor. Como gentes del 
«sim», los sujetos del colectivo de bastardos que despertaban 
habrían de llegar a ser aquellos que un día, herederos 
hiperlegítimos de todos los tesoros de la historia de la 
humanidad, se nutrieran de la abundancia. De todos modos, 
hasta entonces, debido a la alienación provisionalmente 
subsistente, tendrían que soportar la carga de la «reproducción 
de las relaciones de producción». La transformación del 
productor general, privado de sus derechos, en el consumidor 
general, con derecho a todo, estaba prevista para el último 
capítulo, aplazado por tiempo indefinido, de la gran novela de 
la producción. 


Desde el punto de vista de la polémica marxista, el fallo del 
existencialismo de Stirner estaba en su precipitación con 
respecto a la demanda de goce. Nadie debía consumir antes 
de que todos hubieran ocupado su sitio en la mesa puesta de 
la abundancia. Ninguno ha de pretender ser él mismo antes 
de que en todo el mundo las circunstancias hayan prosperado 
tanto que el producto vuelva al productor. El historismo 
marxista iba dirigido a conseguir la simultaneidad de todos los 
productores-consumidores. Sin sincronía no hay igualdad. 
Quien, por el contrario, quiera gozar ya hoy se convierte en 
partidario de la injusticia inherente a las «sociedades de 
clases». Si reclamas una vida individual en el presente, 
traicionas el futuro común. 

Solo esto hace comprensible del todo el escándalo del 
único: desde la aparición del manifiesto de Stirner, la 
«sociedad» moderna contaba con la metafísica de un consumo 
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que ya no estaba dispuesto a aguantar ninguna demora más. 
Solo los demagogos propugnan demoras en favor de objetivos 
lejanos. Quien dice futuro pretende engañar. Si un individuo 
tiene acceso actual a bienes de consumo vive potencialmente 
más allá de la historia. 


El consumo es el alfa y el omega de la poshistoria, mientras 
la «historia» sigue significando el reino de la renuncia al 
consumo en aras del futuro. El mundo de los consumidores 
contemporáneos acata este axioma al máximo, sin querer 
saber dónde, cuándo, ni con qué expresiones podrían 
explicitarse sus principios. La explicación de Stirner de los 
Derechos del Consumidor General nunca se recibió. La 
historia de las ideas la dejó desdeñosamente de lado; a 
excepción del gabinete de curiosidades del renacimiento 
alemán, subculturalmente florecido, de Stirner entre 1890 y 
19308, desde el que se volvió a trasladar al autor ya hace 
mucho al panteón de los dos veces olvidados. Parece que 
pertenece a las reglas de juego tácitas de la moderna «sociedad 
de consumo» que en ningún momento haya de apelar a una 
«constitución» explícita, dado que sus compañeros del juego 
reivindican el consumo como un derecho preconstitucional 
que precede a todo derecho más concreto. Como derecho 
general de bienes de fortuna, el consumo encarna un derecho 
humano anterior a los «derechos humanos». Constituye un 
motivo de aspiración, que, por hablar con Hannah Arendt, se 
manifiesta originariamente en el «derecho a tener 


derechos»***. 


Pocos decenios después del manifiesto de Stirner, 
Nietzsche —en el prólogo a Así habló Zaratustra, primera 
parte, 1883— dio su nombre válido al consumidor final al 
imaginárselo como el último hombre. Irónicamente, los 
designados así coinciden con Nietzsche, entusiasmados por su 
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nuevo título: a sus ojos no puede haber nada más satisfactorio 
que ser un último hombre. 


En la «sociedad» de consumo y adquisición, los individuos 
se convierten en reales y pragmáticamente últimos desde el 
instante en que consienten en el modo de ser de 
autoconsumidores débiles de ascendencia y carentes de 
descendencia. Este hecho se manifiesta en la mayoría de las 
poblaciones modernizadas de un Estado nacional por el 
rápido descenso de las tasas de natalidad por debajo de la 
cuota de reproducción. Tales retrocesos de la natalidad 
incluyen también la alta coyuntura de la «familia 
monoparental», de los hogares sin hijos y de las formas de 
vida autoeróticas. Parece que la situación de las cosas es 
todavía compatible, hasta nuevo aviso, con la persistencia de 
fragmentos de cultura tradicional de familia" Los 
demógrafos designan la tendencia actual en los sesenta países 
más desarrollados de la Tierra mediante el concepto 
«envejecimiento retractivo». Por supuesto que en esas partes 
del mundo sigue habiendo todavía padres e hijos, como 
siempre; pero los lazos genealógicos, devenidos precarios, se 
reducen cada vez más. También los «hijos de algo»** siguen 
siendo hasta nuevo aviso hijos de alguien, aunque hayan sido 
engendrados in vitro y sacados de bancos anónimos de semen. 
Solo pocas veces ya provienen de familias que, gracias al 
mantenimiento de vestigios de la idea paterna, se empeñan en 
proseguir el «objeto incalculablemente valioso de la 


transmisión», 


En EZ único y su propiedad de Stirner el hijo terrible de la 
Edad Moderna adquiere su forma reflexiva. Aparece como 
consumidor final de oportunidades, bienes y relaciones. El 
alegre egoísta impenitente corta sus conexiones tanto hacia 
atrás como hacia delante, formalmente, con expresiva 
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descortesía. Su primer movimiento es la necesidad de no 
sentirse obligado a dar las gracias a nadie'**, Ya no se deja 
cautivar con compromisos por sus predecesores. De la 
producción de descendientes se retira instintiva, en ocasiones 
programáticamente. Para él, la advertencia de Nietzsche a los 
décadents: «¡No debéis procrear!» se ha convertido en un 
elemento de la moral de cada día. 


Autoseguridad moral adquiere el egoísta articulado en 
tanto que —en continuación afirmativa del análisis-4mour- 
propre de los moralistas franceses— mantiene la tesis de que 
todos los no-egoísmos pueden desenmascararse como 
egoísmos encubiertos. El ego-practicante, pasado a la 
ofensiva, asigna valor al hecho de colocarse en el extremo de 
la pirámide de reflexión, fundamentando su objeto en la cima 
de la fe en nada, mientras que los idealistas, junto con su 
apéndice de filósofos sociales y otros intermediarios del bien, 
se mantienen en sus ficciones positivas. Nadie ha de mirarlo 
hacia abajo, él mira desde arriba a los demás; con preferencia, 
a los buenos declarados. La burla de las buenas gentes 
comienza en suelo alemán en el otoño de 1844. Nadie puede 
jactarse de ser mejor que el egoísta confeso, mientras que este 
goza del privilegio, moralmente no sin importancia, de 
declarar abiertamente la máxima de su obrar: «yo mismo en 
primer lugar». Jean Gabin: Vive la liberté, surtout la mienne. 


La luz del egoísmo confeso, o del individualismo 
programático, se rompe en un amplio espectro de colores 
existenciales: el autopreferidor declarado puede colocarse 
todas las máscaras de subjetividad moderna, excluida la del 
altruista, y proclamarse en variados programas de 
individualidad. Se realiza como: «anarquista, superhombre, 
psicópata, socialista, pequeñoburgués, intelectual, fascista, 
genio, paranoico, bohemio, satánico, existencialista, 
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individualista, terrorista, miembro de la clase media, crítico 
del totalitarismo, solipsista, profeta, nihilista, 


metafísico...» >, 


En todos esos papeles, poses y pinturas 
faciales, el individuo modernizado se presenta como su propio 
maquillador. A lo largo de 150 años el programa-Vormárz del 
único y su propiedad se ha transformado en el esquema 


posmoderno del yo y su diseño. 


Pero haga lo que haga el único de sí mismo lo hace desde la 
posición del consumidor final, que quiere a la vez ser creativo 
final: tras la expulsión de los fantasmas, de Dios y del Estado, 
para él no hay una posteridad a tomar en serio, igual que no 
hay un superior que preceda al yo. Por eso el único anticipa la 
definición moderna de individualidad, que tras la información 
que proporciona la teoría de sistemas ya no puede ser 
determinada por inclusión y pertenencia, sino solo 


«extrasocietalmente» y por exclusión“, 


El siguiente escalón y hasta ahora el más explícito en el 
proceso de articulación del giro antigenealógico se subió en 
los años setenta del siglo XX, cuando Gilles Deleuze 
(1925-1995) y Félix Guattari (1930-1992), con su obra Anti- 
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia 1, 1972, consiguieron, a 
pesar de un manierismo pronunciado y de un vocabulario 
idiosincrásico, causar sensación y escándalo más allá de las 
fronteras del mundo académico. A este manifiesto 
antipsicoanalítico, que quería ser a la vez un happening teórico 
y una continuación festiva del mayo parisino de 1968 —aquel 
paradigma gálico de «acontecimiento» como unidad de 
carnaval y catástrofe—, ambos autores le hicieron seguir en 
1976 el corto escrito programático, de gran repercusión, 
Rizomas. Introducción, que poco después se antepuso al 
segundo volumen de Capitalismo y esquizofrenia, Mil mesetas, 
1980: un libro que ya no pretendía ser un libro, sino más bien 
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un espacio de acontecimiento para cadenas de frases y una 
fábrica de micro-máquinas semióticas, con las que los lectores 
podían seguir trabajando a voluntad. A causa de su 
extremismo maquinista no se puede evitar reconocer este no- 
libro como la obra más audaz de filosofía crítico-filosófica del 
siglo XX tardío, aunque a primera vista pueda parecer también 
la más delirante. Por su aparición hace más de treinta años, la 
filosofía extraacadémica se animó a llegar hasta extremismos 
Neogóticos. 

En el texto introductorio a Mil mesetas, Deleuze y Guattari 
—ambos confesos consumidores de drogas y experimentados 
en procesos mentales sobreacelerados— expresan sin rodeo 
alguno su actitud fundamental genealógico-crítica, adversa a 
las instituciones, negadora de jerarquía y enemiga de la 
familia, por mucho que por lo demás fueran expertos en 
zafarse en poses de no-identidad: «Ya no somos nosotros 
mismos». Quien ya no se concentra en sí para ser ese yo 
determinado naturalmente ya no necesita especificar quién 
habla y de qué. 

Con el concepto de rizoma los autores retoman un 
fenómeno biológico que les sirve como nuevo paradigma de 
acontecimientos  no-verticales y descentralizados de 
crecimiento en individuos: mientras que el árbol encarna la 
«jerarquía» clásica y el modelo de ascendencia paleoeuropeo 
de antepasados dispensadores de legitimidad —determinado 
por la procedencia de una raíz común, por el levantamiento 
de todo lo que viene más tarde mediante un tronco conector y 
por la ramificación de lo posterior en un sistema de líneas 
dominantes de ascendencia—, la «redificación» rizomática, 
percibible en la red invisible de raíces de ciertas especies de 
hongos, ha de representar un «sistema» alternativo, mejor: un 
«entramado» de contextos o interconexiones «sociales» entre 
instancias, agencias o líneas de fuerza, en el que todos los 
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momentos de ascendencia, edad, herencia y hegemonía de lo 
anterior quedarían extinguidos para dejar sitio a una red de 
relaciones laterales virtuales y actuales. 


El rizoma es una antigenealogía. El rizoma se produce por cambio, 


extensión, conquista, captura y punzada [...] En el rizoma se trata de [...] 


«devenir cualquier cosa»3411, 


El invisible entramado subterráneo contra el árbol con 
brotes visibles, tendente hacia arriba: con la analogía vegetal, 
Deleuze y Guattari dejan claras sus opciones en la cima de su 
impulso antivertical y antigenealógico. El nuevo anarquismo 
es una antidendrología: de inmediato ha de reconocerse, por 
su animadversión hacia el árbol, a los enemigos progresistas 
del Estado y de la situación, los auténticos nómadas, artistas y 
creadores de acontecimientos. 

La dendrología, nota bene, es la ciencia de las plantas 
leñosas. Ahora hay que luchar contra toda alianza de 
lignificación, burguesía y creación de instituciones: «El árbol 


321 A ojos de los autores, la 


es exactamente el poder estatal»! 
ascendencia en forma de crecimiento arbóreo como tal se ha 
convertido en el nuevo pecado original hereditario. Desde su 
punto de vista, los troncos conllevan per se el avasallamiento 
de las ramificaciones. La rama tiene que emanciparse de una 
vez del tronco, la pulsión lateral se proclama como sujeto de la 
subversión, el clon es el héroe del momento. Sí, ojalá el 
tiempo se convierta en un clone age. Ejercer crítica 
revolucionaria significa hacerse útil como detractor del 
árbol**!, Lo que Hanno Buddenbrook, el último vástago de 
una casa decadente de la gran burguesía, había anticipado 
cuando trazó una raya con la regla a través de la imagen del 
árbol genealógico de la familia de Lübeck se convierte en 
modelo para todo lo que sigue; solo que el corte no se hizo a 
través de las ramificaciones superiores, sino en el ámbito de 
las raíces. 
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Al afecto antivertical acompaña en los autores del Anti- 
Edipo y Rizoma un impulso antiautoritario y antigenealógico 
que se reviste de un rechazo al psicoanálisis, concebido como 
dogmática reaccionaria de pequeñofamiliar, tanto en su 
versión vienesa como en su declinación parisina. El producir 
pasa sobre el interpretar. ¿Todo fluye? Puede ser, pero no tan 
fluidamente como debiera. 


Con sus tesis parapsiquiátricas sobre el potencial 
supuestamente subversivo de la «esquizofrenia», Deleuze y 
Guattari ofrecen la prueba de que ya no hay por qué ser un 
joven hegeliano para llegar al punto de vista del egoísmo 
explícito, que ahora —aunque con un polo-ego dividido en 
multiplicidades ingobernables— se llama  «inmanencia 
radical». En las «máquinas de deseo» del 4nsi-Edipo se vuelve 
a reconocer el yo stirneriano rebelde-libertario, travestido 
maquinistamente y diluido en «corrientes», «intensidades» y 
«pluralidades». También las ideas stirnerianas de agrupación 
—que evocan una «asociación» posliberal y possocialista de 
únicos— vuelven en el tráfico de las pulsiones laterales 
deleuze-guattarianas. De ahí surge una resonancia, llena de 
tonos concomitantes, entre la bohemia del viejo Berlín y los 
nuevos secretos de París. 


Es evidente que el entramado del rizoma sustraído a la vista 
se aprovecha del prestigio del «underground», inventado en el 
siglo XIX y nunca olvidado del todo. A esa opción por lo 
subterráneo, llano, oscuramente entretejido, va unida la 
sugerencia de que la proliferación lateral de dinamismos 
fungosos podría equipararse a una guerrilla; se asemejaría 
asimismo a los peregrinajes de un colectivo nómada. 
Innecesario decir que esos tejidos sin-tronco, sin-medio, 
libres-de-guía solo son comprensibles como dimensiones 
libres de padre y madre, libres en general y aestatales. La falta 
de origen obliga. En el lugar de la reproducción aparece la 
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hibridación, en el lugar de la procreación, el acoplamiento 
simbiótico de especies heterogéneas como «avispa y orquídea, 
gato y babuino»"*! 


últimas máquinas alegremente reprogramadas. 


, en el lugar de los últimos hombres, las 


Re-declarados como máquinas de deseo, los únicos 


stirnerianos se convierten en consumidores totales, mejor 


13451. ¿Nuestro truco es [...] decir 


» 1346] 


incluso en «prosumidores» 
que no hay bastante consumo siquiera...»'"”. En lugar de 
retirarse de la supuesta «sociedad de consumo», dando 
muestras de gran rechazo, lo que importa es convertir los 
deseos convencionales de consumo estereotípico en flujos 
abiertos. Se trataría de liberar (en jerga: «de descodificar» y 
«de desterritorializar») las «producciones de deseo» de tal 
modo que se hagan efectivas como fuente de mutaciones 
imprevisibles. Cuando al deseo le está permitido producir sin 
trabas ya es per se la agencia de una «revolución». 


Deleuze y Guattari se presentan como «funcionalistas 
puros»: «lo que nos interesa es cómo funciona una cosa». 
Fantasean con una máquina de máquinas, que se mantiene en 
marcha como un exuberante funcionar sin más. Si Hegel 
había propuesto el programa de desarrollar la sustancia como 
sujeto, Deleuze y Guattari declaran como objetivo suyo el de 
explicitar el sujeto como máquina que se genera a sí misma. 

Era inevitable que lectores posteriores del Anti-Edipo y de 
los ensayos-Rizoma percibieran a partir de los años noventa 
del siglo XX resonancias involuntarias y nuevas luces irónicas 
en esos escritos en el contexto de cambios ideológicos 
contemporáneos: parecía de repente como si ambos autores, 
aunque se servían de un discurso de izquierda radical, 
empecinadamente distanciado, hubieran compuesto en 
realidad un himno adelantado, no pretendido, al capitalismo 
financiero, que procede en flujos sin freno, antes aún de que 
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este entrara en su estadio «neo-liberal», inaugurado por la 
reaganomía 1981-1989. Nada podía cumplir mejor los 
criterios del universo-Deleuze-Guattari que el gran dinero 
virtualizado, volatilizado, inflacionado y amoralizado, para el 
que, en su nomadismo, ni patria ni territorio per definitionem 
son sagrados. 


Al mismo tiempo que los autores del 4nri-Edipo refirieron 
sus proyecciones «subversivas» de la vida en continuo 
movimiento a migrantes y hneonómadas, el turismo 
globalizado se disponía a conquistar el primer lugar entre los 
sectores industriales del mundo: él tradujo la interacción de 
desterritorialización y  reterritorialización al estadio de 
trivialidad final como ciclo, conforme al horario previsto de 


salidas y llegadas. 


El elogio, entonado imperturbablemente por Deleuze y 
Guattari, de las nuevas interconexiones puso a disposición del 
innovacionismo de una industria de consulta, mundialmente 
activa, palabras clave que desde entonces rondan en torno a 
conceptos huecos como «creatividad», «excelencia» e 
«incentivos». Hoy resulta muy ingenua su sugerencia, 
retomada por algunos autores, de que si estuvieran libres de 
«cadenas» capitalistas los procesos creativos mejorarían 
mucho. 


Con el concepto de «rizoma», Deleuze y Guattari habían 
anticipado, sobre todo, las imágenes espaciales planas y los 
fantasmas sociales interactivos, interdelirantes, interautistas 
de la cultura mundial de Internet. Con fantasía teórica 
adelantada, propagaron el sentimiento de vida poshistórico, 
posgenealógico, posfamiliar de la «sociedad-red» o «sociedad 
peer-to-peer» en el siglo XXI incipiente, decenio y medio antes 
de que fuera presentado al público el mecanismo de búsqueda 
de la world wide web, desarrollado por Tim Berners-Lee y 
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Robert Cailliau en el centro de investigación del CERN en 
Ginebra entre 1989 y 1991. Debido a las revelaciones de 
Snowden en la primavera de 2013, se ha demostrado que la 
muy alabada «red», como rizoma de rizomas, no solo 
representa un instrumento capaz para la sincronización de 
puntos de conexión, subjetivamente ocupados, en el tráfico de 
datos globalizado. Constituye asimismo la infraestructura de 
un sistema de vigilancia imperial,  paranoicamente 
sobreextendido, que ya no concede a ningún partícipe de la 
red el privilegio del ser-inobservado. Esas manifestaciones 
conllevarán en poco tiempo una nueva valoración de la 
«cultura de la red» y de su romanticismo rizomático. No hay 
que ser profeta para prever un rápido enfriamiento de las 
euforias con respecto a las energías progresistas de la tele- 
rizomática. Deleuze y Guattari, en cambio, se deleitaban 
todavía con visiones de una «sociedad» des-«edipolizada», 
libre de ascendencia, que debía servir como campo de juego a 
las «multiplicidades» vitales: 


[...] a diferencia de los árboles y sus raíces el rizoma comunica un punto 
discrecional con otro [...] No es el uno que se hace dos, cada una de sus 
líneas no remite forzosamente a líneas del mismo tipo, sino que pone en 
juego sistemas de signos muy diferentes [...] El rizoma no se deja reducir ni 
a lo uno ni a lo mucho [...]8471. Se trata de «un sistema centrado, no 
jerárquico y no significante, sin general [...] solo puede definirse mediante la 
circulación de las situaciones!348], Solo se trata de [...] crear un medio en el 


que pueda aparecer una vez esto, otra vez lo otro: como trozos blandos en la 


sopal34], 


En mirada retrospectiva, devenida más libre, a las 
embestidas y saltos mortales de la adelantada interpretación 
rizomática de la realidad llevada a cabo por Deleuze y 
Guattari en 1976 se impone la idea de que en realidad los 
autores evocaron y conceptualizaron un nuevo colectivo 
bastardo: un superbastardo activo mundialmente, concebido 
en forma de campo, que operaría toda una dimensión más 
falto de ascendencia de lo que jamás podía permitirse soñar 
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cualquier americano inspirado emersoniano- 
inconformistamente. Postularon un meta-pueblo artificial de 
bricoladores y cazadores de oportunidades, que se dejan 
abordar por las «ocasiones» en el pabellón de contacto de la 
sociedad mundial. Mediante el nombre de «rizoma» evocaron 
un difuso hiperproletariado posindustrial, palpitante de 
deseos, bienes y flujos de signos, parado y activo, rebelde y 
conformista, que vive en el centro o en la periferia, prostituido 
o autónomo, empleado precario o fijo, al lado del que la «clase 
de los trabajadores» del marxismo parecía una dinastía 


venerable!*. 


Dentro del colectivo ramificado, rizomático, hiperbastardo 
del mundo global, ocupan un lugar sensible los descendientes 
de numerosos pueblos descolonizados y naciones de nueva 
fundación, sobre todo indios, africanos y habitantes de las 
Antillas. Deben eso sobre todo a la circunstancia de que en 
los post-colonial-studies, por la obra de algunos señalados 
apuntadores de los espacios culturales que en cada caso se 
trate, se ha creado durante los últimos decenios un amplio y 
variopinto foro. En él autores como el poeta y ensayista 
francófono Edouard Glissant (1928-2011), nacido en 
Martinica, o el indoamericano parsi Homi Bhabha, nacido en 
1949 en Bombay, han podido presentar tesis muy difundidas 
sobre la formación de identidades híbridas a partir de 
fragmentos culturales «subalternos» basados en traducción, 
criollización y «estética de las relaciones»**, Desde su punto 
de vista el futuro pertenece al tráfico inter-bastardo de 
miembros de poblaciones desarraigadas, que se establecen en 
«identidades» sintéticas de formas legitimadoras de la 
autoexpresión política y cultural, sin caer necesariamente en 
un fetichismo neoidentitario. 


Autores de esa tendencia tienen dificultad desde siempre 
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para reconocer hasta qué punto sus estudios se organizan en 
torno a una mancha ciega: eluden por regla general la 
observación de que, no pocas veces, a numerosas etnias 
descolonizadas y neonaciones las etapas más oscuras de sus 
viajes políticos y sociales al infierno solo les llegaron después 
del paso a la «autonomía»; un diagnóstico que resulta 
especialmente claro en Estados nacionales negligentemente 
improvisados como Uganda, Libia, Irak y otros. Para toda 
una serie de nuevos experimentos de Estado, la 
desacostumbrada situación de la «autonomía» no significó en 
principio más que el acceso de sus componentes étnicos y 
fracciones políticas al nivel abyecto de asesinatos y matanzas 
mutuas. A la luz del análisis crítico de la civilización y de la 
filiación, las tragedias domésticas de dictaduras poscoloniales 
han de interpretarse como efectos de liberación, que caen sin 
excepción en el ámbito de lo predecible con solo aplicarles el 
teorema base. Fueron efectos de liberación del tipo descrito 
los que abrieron los escenarios en los que las ambiciones de 
innumerables presidentes golpistas,  cleptócratas y 
extorsionistas de pueblos «propios», aparentemente liberados, 
pudieron entrar en los desiertos espacios de juego de la 
estatalidad poscolonial: paradigmáticos en esto son los dramas 
de la antigua colonia belga del Congo (durante algún tiempo 
«Zaire»), que, bajo el dictador Mobutu (1930-1997), desde 
1971, en nombre de una divisa ficticia, authenticité, no solo 
llegó a la cima de la confusión político-cultural, sino que se 
ganó un lugar sobresaliente en la eterna lista de los mejores de 
la corrupción. Innecesario enumerar en concreto con qué 
frecuencia aparecen en las carreras de carismáticos indígenas, 
cabecillas de guerras civiles y warlords poscoloniales las 
huellas conocidas de anomalías agresivas de ascendencia. 
Donde más claro se muestran es en la biografía del dictador 


iraquí Sadam Husein (1937-2006), del que es sabido que 
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creció como un outsider sin padre en un pueblo cerca de Tikrit 
(donde, en su detención a finales de 2003, se le sacó de un 
agujero camuflado en la tierra), después de que su madre 
intentara suicidarse durante el embarazo, que había tratado de 
abortar. 


La ceguera heredada y adquirida de las ciencias de la 
cultura occidentales convencionales para cuestiones de 
filiación vuelve, pues, esquemáticamente en los post-colonial 
studies. Estos repiten el fallo básico de la modernidad 
occidental, que siempre colocó en primer plano la «cuestión 
social» y «olvidó» plantear la cuestión genealógica. Esa 
repetición también se produce, ciertamente, a causa del hecho 
de que los autores más importantes en ese campo —siempre 
sin excepción figuras de la academia occidental, sobre todo 
norteamericana, que han ascendido socialmente— no han 
sido capaces hasta ahora, o no lo han querido, de incluir en su 
trabajo conceptual su postura personal respecto a la condición 
bastarda de la modernidad. 


De facto Deleuze y Guattari han evocado el mundo 
sincrónico, formado a la vez que sus teorías-invenciones, de la 
«sociedad mundial», fundamentalmente joven, buscadora de 
oportunidades, concebida antijerárquicamente, en la que ya 
no puede haber ascendencias, orígenes, herencias ni 
filiaciones estabilizadas regionalmente, sino solo —o sobre 
todo— cruces, mezclas, hibridaciones, emparejamientos y 
ensamblajes que se han abierto paso telecomunicativamente. 
A la vez clarividentes y ofuscados, y sustituyendo la 
reproducción por los brotes laterales, con su visión de un 
sistema universal plano de interconexiones laterales, 
profetizaron el entramado de  emisores-receptores 
discretamente dispersos, operantes a la vez, que se iba 
formando en lo real en la misma época de su descripción. Y 
cuya redescripción por la teoría del actor-red de Bruno Latour 
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parece señalar actualmente el nivel del artificio sociológico”. 


Ofrece la ventaja de que concede de nuevo al elemento 
genealógico campos de juego más adecuados. 


En un mercado laberíntico de proyecciones, campañas, 
seducciones y presunciones todo actor individual actual, por 
su continuo actuar en teledimensiones más próximas o más 
lejanas, puede convencerse de que la música de hoy suena en 
transacciones a corto plazo, en cualquier momento 
rescindibles, ampliables puntualmente y  proseguibles 
temporalmente. En las operaciones clave de la always on 
generation se produce una nueva situación de agregado de lo 
social tras lo social. El mundo de los pueblos aprende a creer 
en colectivos tras los pueblos. Casi nadie citaría aún en estos 
tiempos la sentencia, llena de presentimientos, de los Xenien 
de Goethe: «Los adultos ya no me importan / Ahora he de 
pensar en los nietos». 


El mundo de la teoría cambia en amplio frente de la 
sustancia a la relación, reproduciendo ideas que ya fueron 
18531 y reeditadas en la teoría 


de sistemas actual. Con ese giro comienza también para la 


pensadas en el siglo XX temprano 


relación la era de su producción técnica. El relacionismo, que 
caracteriza las condiciones de hoy y de mañana a nivel lógico 
y pragmático, es la negociación inacabable entre las agencias 
de la fidelidad y las de la infidelidad. Nunca habían negociado 
tanto a un mismo nivel lo ligado y lo no ligado, lo 
dependiente y lo independiente. 
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Panorama 


En el delta 


Con la prognosis autosatisfactoria de la «sociedad» 
rizomática en la parapsiquiatría anárquico-adivina del 
posestructuralismo, la tendencia básica antigenealógica de la 
Edad Moderna —como suma de todas las subversiones, 
negativas, usurpaciones, aspiraciones e hibridaciones— ha 
llegado a su zona de desembocadura. El conformismo del ser- 
diferente ha alcanzado en ella provisionalmente su figura 
final, 


El mundo actual se asemeja a un delta gigante en el que 
corrientes de corrientes forman un hiperlaberinto de venas de 
agua con diferentes velocidades de flujo. El delta es el espacio 
en el que se disuelve por sí misma la diferencia entre corriente 
y estancamiento. En las ramificaciones y curvaturas del 
universo-delta las representaciones anarcofluidas de los 
autores del Rizoma se quedan sin objeto. Todo fluye en tanto 
todo se estanca. Da igual que hayan crecido durante siglos o 
que fueran improvisadas ayer: las culturas concretas del delta 
se hacen perceptibles como afluentes más o menos lentos, que 
están ya muy cerca de derramarse en la civilización mundial 
homogeneizada-diversificada. A causa del exceso de 
afluencias el océano se coagula formando una barrera 
infranqueable. Delta y océano se han vuelto indistinguibles, 
corriente y aguas estancadas son la misma cosa. 


No se puede utilizar la expresión «civilización mundial» sin 
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que se originen derechos de uso. Si uno consigue hacerse con 
una visión procesual de la dinámica global, no puede evitar 
suscribir la ley de fragilidad creciente dentro de una 
compactación en aumento. A pesar de tendencias manifiestas 
de derrumbe, a consecuencia de  interdependencias 
estimuladas por el poder, la arquitectura sistemática del 
edificio de la globalidad se replicará a sí misma en breve de 
acuerdo con el modus operandi actual. El espacio interior de 
mundo del capital se ensancha imparablemente. La tendencia 
a la inclusión de lo excluido señalará también en el futuro la 
dirección fundamental de la evolución social, y con ello hará 
más llamativas que hasta ahora las exclusiones que perduren. 
Que siga la inclusión significa que sube la presión en el 
interior de la zona de derecho, reconocimiento y demanda. 
De una semisatisfacción a la próxima las avalanchas de 
reclamaciones se precipitan hacia el valle. 

Las consecuencias entrópicas del principio dinámico- 
civilizador para el futuro son evidentes: en el estado de 
movilización progresiva, las liberaciones escaparán de las 
instancias moderadoras con creciente velocidad de fuga. 
Sincronización (redificación), aspiración*”? (ampliación de la 
zona de reivindicaciones), urbanización (crecimiento de la 
zona de oportunidades de confort) y  securización!”” 
(expansión de la zona de paranoia) siguen siendo los vectores 
que rigen; en todo ello a la monetarización le corresponde la 
función del mediador. La ampliación de los servicios del 
Estado en los aproximadamente 200 cuerpos políticos 
inscritos en el espacio- ONU acarrea la modernización de la 
corrupción; entendida por esta vez convencionalmente como 
subversión del derecho por miembros del servicio público, que 
no ven cómo resistirse al encanto de un segundo sueldo. La 
creciente actividad de los «servidores del Estado» en culturas 
incapaces de Estado no podrá existir sin corrupción explosiva 
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(y sin denuncias de ella, también crecientes). Como garantes 
de la corrupción, la mayoría de los Estados nacionales, tanto 
P y! 
establecidos como improvisados, harán del siglo XXI lo que 
habrá de ser desde la perspectiva del xXI1. Preparan su fracaso, 
persp P 

que se les reprochará si los balances se dan a conocer 
públicamente un día. 


Por ahora no es decidible la cuestión de si la figura final 
sigue en general la voluntad de continuidad a medio plazo o la 
inclinación al consumo cuasi pirotécnico final en el aquí y el 
ahora. 


La opción por la continuidad a medio plazo se codifica hoy 
en todo el mundo con el concepto sustainability 
(sostenibilidad), una palabra que, surgida del lenguaje alemán 
de la economía forestal del siglo XIX, se ha elevado a fórmula 
hipnótica en el discurso mundial de la economía y de la 
política. Encuestas recientes entre expertos en procesos de 
diversas disciplinas sobre los presuntos horizontes temporales 
de procesos «sostenibles» arrojaron que desde el punto de 
vista actual el mínimo de las expectativas de sostenibilidad se 
tasan en una duración de 50 años, el máximo en un margen 
de 200 años. Esto confirma lo que sin un motivo de peso no 
se habría reconocido: la asimetría entre la conciencia de 
pasado y las expectativas de futuro en «nuestro amplio 
presente», por citar a Gumbrecht, ha alcanzado una 
dimensión invivible. Desde el siglo XIX podemos mirar 
retrospectivamente a lo que ha sucedido en una dimensión de 
millones de años y más. Respecto a lo venidero casi nadie se 
atreve a hacer previsiones que superen un plazo de pocos 
siglos. En la mayoría de los casos la sensación del tiempo 
parece polarizada al consumo final. Solo para el 
almacenamiento definitivo de residuos radioactivos de 
reactores nucleares que emiten radiaciones peligrosas durante 
más de 10000 años se exige pensar el tiempo en una 
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dimensión diferente. Esto coloca a los constructores de 
almacenamientos finales ante la tarea de inventar un sistema 
de signos que sea comprensible aún dentro de 400 
generaciones. Un reto así constituye el resto de aquella 
conciencia de meta lejana que en la era del utopismo 
rozagante transmitió a los vivos la sensación de ser eslabones 
de una cadena ascendente. 


Grandes partes de la humanidad en el delta han perdido su 
orientación en el proceso de las generaciones. Por hablar con 
un matiz más clásico: ya no confían en la estabilidad de las 
etnias que ofrecieron desde siempre, gracias a su fuerza 
soberana de reproducción, un contrapeso a los individuos 
mortales. La oscura idea, que Paul Valéry hizo constar en acta 
en 1919, está omnipresente en los sentimientos vitales: desde 
que hubo que tomar conciencia de que también las 
civilizaciones son mortales, se habría tenido que renunciar en 
Europa a algo que fundamentaba la cultura: la creencia en la 
diferencia entre la inmortalidad de los colectivos y la 
mortalidad de los individuos. No pocos entre los modernos ya 
creen más en el poder de permanencia de los intereses de un 
capital ilusorio al 31 de diciembre, que en opciones 
temporales perdurables articuladas en gestos arcaicos como 
fundación de una familia, construcción de una casa e interés 
por los nietos. 


La modernización genealógica, cuyos comienzos pueden 
localizarse en los movimientos místicos del «Occidente» 
tardomedieval —provenientes a su vez de los impulsos enti- 
genealógicos del Nuevo “Testamento—, ha alcanzado a 
comienzos del siglo XXI un estadio que conlleva una situación 
de agregado, sin precedentes, en lo que se refiere al pasado, 
presente y futuro. Es sobre todo el éxtasis temporal llamado 
«futuro», descubierto y desarrollado solo a partir del 
siglo XVIII, el que va cambiando su cualidad ante nuestros 
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ojos: pierde cada vez más su encanto como espacio de acogida 
para ensayos de la inteligencia proyectante. Pierde lo futurista 
del futuro, convertido ya en tiempo de protocolo del clima, en 
tiempo de reembolso, en tiempo de reconversión de la deuda, 
sí, en tiempo de traslación de los problemas y tiempo de 
aplazamiento de la quiebra. Si, como es de temer, el futuro se 
fuera desarrollando cada vez más hacia una dimensión en la 
que los contemporáneos tengan que amortizar sus deudas, en 
parte heredadas, en parte aventuradas por ellos mismos, ante 
los acreedores y otras instancias, los sobreendeudados 
volverán obstinadamente más pronto o más tarde su espalda a 
un futuro devenido insípido. Quien prefiera inclinar la 
balanza hará bien en implicarse en una nueva versión del 
«principio esperanza», en la que esta vez ocupen el centro no 
unas pálidas ensoñaciones políticas, sino cuestiones de 
filiación y de saneamiento psicopolítico de sistemas corruptos. 


El estado de las culturas sincronizadas puede definirse 
como pos-passéisme universalizado. Señala un mundo que se 
compone de innumerables conjuntos de pasados exangúes. 
Toda cultura está hoy futurizada a su manera, pero apenas 
nadie sería capaz de especificar qué significan palabras como 
«continuidad», «duración», «progreso», o siquiera «proyecto» 
de civilización. Las exigencias vétero y neoconservadoras de 
ascendencia como fuente de futuro ya no pueden ocultar su 
impotencia. Nadie tiene idea de qué aspecto tendrían unos 
movimientos controlados en grandes unidades civilizadoras. 
¿Pueden los complejos acelerados, energizados y redificados 
moverse siquiera de otro modo que en caída hacia delante? 
¿Disponen todavía de la competencia que evoca la joven 
ciencia de la cibernética —literalmente, teoría del timonel— 
para llevar a cabo movimientos controlados, comparables a 
marchas, viajes, campañas o maniobras? ¿No hace ya mucho 
tiempo que están superados por un sinnúmero de derivas 
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3571. ¿Quién cree en serio con el filósofo Neurath 


que se pueden reconstruir barcos en alta mar? Sí, ¿quién 


indirigibles?! 


afirma aún que en nuestro barco haya siquiera un puente de 
mando? 


Resumiendo: en nuestros días nadie puede saber cuál es el 
contenido de palabras sirénicas como «sostenibilidad» y 
«capacidad de futuro». Quien fuera capaz de diferenciar entre 
marcha, deriva y caída habría de tener dotes proféticas. Esta 
es la situación a la que se refería Heidegger cuando dijo que 
solo un dios puede salvarnos. Con una frase poco llamativa 
quitó el suelo bajo los pies al futurismo. En su lugar, por 
desgracia, no tuvo nada mejor que ofrecer que un pietismo de 
la espera. 


Mientras que el passéisme —la convicción de siempre de la 
primacía de lo pasado— consta hoy claramente como el 
perdedor de la evolución, la pugna entre el futurismo de la 
modernidad y el presentismo de la posmodernidad no puede 
decidirse por ahora. 

Dos dichos femeninos del pasado moderno no han perdido 
nada de su actualidad: ante la exclamación de madame de 
Pompadour el año 1757: après nous le déluge, o ante la de 
Leticia Ramolino, la madre de Napoleón, cuando hizo notar 
respecto a la carrera de su hijo: pourvu que cela dure, cualquier 
contemporáneo no anestesiado del todo por deformaciones 
profesionales obligadas siente: como explicaciones de la 
situación podrían ser frases de hoy. 


No se deben entender ambos dichos solo como 
manifestaciones del nihilismo eternamente femenino, que 
desde siempre cree saber que en definitiva los proyectos de los 
hombres no sirven de nada. Jeanne-Antoinette pronunció su 
ocurrencia porque con una presencia de espíritu genial sentía 
que la política a veces también es la disposición a hacerse 
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responsable del estado de ánimo de los invitados. Impulsos 
antigraves pueden atenuar la presión durante un instante. 
Pero en el frívolo dicho de la marquesa resuena asimismo la 
confesión de que con la pompa actual ya no puede seguirse 
durante mucho tiempo. 


Leticia, la progenitora del emperador con fuerte acento 
corso, contemplaba, sorprendida por los acontecimientos, las 
evoluciones icáricas de su hijo a la manera realista de las 
madres que llenas de preocupación sacuden la cabeza cuando 
sus hijos construyen castillos de arena en los campos de juego 
de la historia. Suministró un comentario que, a la vista del 
curso del mundo, hoy se impone a innumerables gentes: «con 
tal de que dure». Ya en el momento de su formulación la 
sentencia era más un conjuro frente a una desgracia que se 
aproximaba que un testimonio de confianza. A los hijos 
terribles de la Edad Moderna les advierte de que no puede ser 
dañino ejercitarse en el olvidado arte del durar. 
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PETER SLOTERDIJK (Karlsruhe, Alemania, 1947), uno 
de los filósofos contemporáneos más prestigiosas y polémicos, 
es rector de la Escuela Superior de Información y Creación de 
Karlsruhe y catedrático de Filosofía de la Cultura y de Teoría 
de Medios de Comunicación en la Academia Vienesa de las 
Artes Plásticas. De su extensa obra pueden destacarse, entre 
otros, su novela El árbol mágico y sus libros ensayísticos El 
pensador en escena, Eurotacísmo, Extrañamiento del mundo 
(Premio Ernst Robert Curtius 1993) y El desprecio de las 


masas. 
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Notas 


H JT 'estonnement est un excès d'admiration, qui ne peut 
pas estre que mauvais», René Descartes, Die Leidenschaften der 
Seele [Las pasiones del alma] (1649), francés-alemán, Klaus 
Hammacher (ed. y trad.), Hamburgo, 1996, pág. 114. << 


PI Los pasajes críticos se encuentran sobre todo en los 
comentarios al Génesis de san Agustín y en los libros XN 
al xiv de la obra La ciudad de Dios. Análogos 
ensombrecimientos aparecen en el dualismo iraní, en algunas 
variantes del hinduismo y en algunas versiones de la gnosis de 
la Antigüedad tardía. << 

BI Literalmente «pecado hereditario». (N. del T.) << 

11 Véase sobre todo Hechos de los Apóstoles 3, 21. La 
discusión habida últimamente sobre la diferencia entre pro 
omnibus y pro multis en las palabras sacramentales de la 
eucaristía es un debate ficticio, ya que ambos giros encubren 
el destino originario del cristianismo a los pocos elegidos de 
todas las categorías. << 

5] Véase De civitate Dei, libro 14, apartado 15: «La soberbia 
de la transgresión es peor que la transgresión misma». << 


l6] Creyente [g/áubig] es quien recupera la capacidad de no 
pecar, transfigurado [o bienaventurado] [verklärt], el que 
asciende al estado de ya-no-poder-pecar. << 


Vl Erich Przywara ofrece un resumen más positivo en 
Augustinisch. Ur-Haltung des Geistes |Agustinista. Actitud 
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originaria del espíritu], Einsiedeln, 1970, cap. VI, «Agustín 
en nuestro siglo», págs. 77-ss. << 


BI Otto von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen 
[Pensamientos y recuerdos], capítulo VIH. << 


1) Immanuel Kant, Muthmasslicher Anfang der 
Menschheitsgeschichte [Probable inicio de la historia humana], 
1786. Véase Kurt Flasch, Eva und Adam. Wandlungen eines 
Mythos [Eva y Adán. Variaciones de un mito], Múnich, 2005, 
pág. 86. << 

110) Friedrich Schiller,  Efwas  úber die erste 
Menschengesellschaft nach dem Leitfaden der Mosaischen 
Urkunde [Algo sobre la primera sociedad humana al hilo de los 
documentos de Moisés], 1790. << 


01 La That-Handlung, actividad autocreadora, dijéramos — 
fact-act lo traducen en inglés— hecho-acción, acción-hecho... 
Se trata del principio fundamental de la filosofía fichteana, 
del juego inverosímil en el que el yo se pone o crea a sí 
mismo: el yo es al mismo tiempo agente y producto de su 
acción, actividad y producto de ella. Su esencia consiste 
simplemente en ponerse como existente, digamos. Es decir, 
no es el ser de algo hecho, de una acción ajena y anterior, es el 
ser que es acción y producto de ella... En la paradójica 
Tathandlung se funda la dialéctica de la conciencia del famoso 
yo absoluto fichteano, que recuerda arriba Sloterdijk. (N. del 
T.) << 

121 Wolfgang Janke, Die dreifache Vollendung des Deutschen 
Idealismus. Schelling, Hegel und Fichtes ungeschriebene Lehre [La 
triple consumación del idealismo alemán. Schelling, Hegel y la 
doctrina no escrita de Fichte], Ámsterdam-Nueva York, 2009, 
pág. 72. << 


1131 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine 
Streitschrift [La genealogía de la moral. Un escrito polémico), 
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1887, 9 20. << 


1141 No sé si Sloterdijk juega aquí con los dos sentidos de la 
palabra francesa défilé (o Defilee en alemán o defile en inglés), 
desfile y desfiladero, pero podría hacerlo. (N. del T.) << 


1151 Véase nota 34 en págs. 46-47 de este libro. << 
1tel Para el concepto de co-inmunidad, véase Peter 
Sloterdijk, Du musst dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, 
Fráncfort del Meno, 2009, pág. 699. [Has de cambiar tu vida, 
Pedro Madrigal (trad.), Editorial Pre-Textos, Valencia, 


2012]. << 
1171 El abad de Mably (1709-1785) retomó el dicho en 


1758, refiriéndolo a los jueces del Parlamento parisino, que 
hasta 1789 actuaba como Tribunal Supremo de Francia. Ello 
muestra que ya el Ancien Régime conocía la crítica al 
distanciamiento del mundo, apoyado en procedimientos 
judiciales, de los juristas. << 

u81 Philosophische Enzyklopädie für die Oberklasse 
[Enciclopedia filosófica para la clase superior] (1808-1811), § 
151. << 

1191 Alexis de Tocqueville, Der alte Staat und die Revolution 
[E7 Antiguo Régimen y la Revolución], Múnich, 1978, pág. 19. 
<< 

201 Alexis de Tocqueville, op. cit., pág. 21. << 

21 Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d'un 
couple, París, 1999. << 

221 Llamada así por su formulador, el sociólogo y científico 
de las finanzas Adolf Wagner (1835-1917), el prototipo del 
«socialista de cátedra» alemán, que pronosticó, valorándolo 
positivamente, el crecimiento paralelo del gasto público y de 
la actividad estatal. << 


251 Política que, consecuentemente, calificó de 
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«nacionalsocialismo» en atuendo soviético. << 


24 Jean-Paul Sartre, Entwürfe für eine Moralphilosophie 
[Borradores para una filosofía morai], Reinbek, Hamburgo, 
2005, pág. 28. << 


U51 Evelyne Lever, Madame de Pompadour. Eine Biographie 
[Madame de Pompadour. Una biografía], Múnich-Zúrich, 
2006, pág. 306. << 


Rel Cimbelino, 2.5.1: «Bastardos somos todos, y el hombre 
más venerable, que yo llamaba padre, no sé dónde estaba 
cuando fui sellado; con sus instrumentos un acuñador de 
moneda creó mi imagen falsificada». << 


271 Nunca sabe uno cómo traducir Entseelung, palabra muy 
utilizada por Sloterdijk en otras obras, sobre todo Esferas I, en 
las que lo hemos traducido por des-animación. Palabra que 
tampoco tiene sinónimos en alemán, lo claro es que viene de 
Seele, «alma», y que la partícula enf, semejante a la nuestra 
«des», es siempre de pérdida o separación, y la terminación 
femenina -ung casi siempre indica acción. Pero si en 
castellano «desalmado» significa privado de espíritu, exánime, 
sin aliento, inánime, sin alma o sin vida, forzando el DRAE 
podría traducirse  Entseelung por  «desalmación» o 
«desanimación»,  «exanimación», o  «inanimación». El 
significado filosófico-cultural de Entseelung, el que tiene aquí, 
sí está claro: esa palabra se refiere a una de las tres 
experiencias de carencia típicas y tópicas de la modernidad tal 
como se expresan en alemán: Entfremdung, alienación, 
Entleerung, vaciamiento, y Entseelung, pérdida o privación de 
alma. «Alma» tomada, sí, como el DRAE, como viveza (vida 
en ese sentido), espíritu, energía, aliento, fuerza, o como 
conjunto de todo ello y algo más: algo sin alma o alguien sin 
alma (no cruel o inhumano) es algo o alguien sin todo eso, y 
algo más, insisto (sin que ese algo más se refiera para nada ya 
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a los ecos histórico-religiosos que podría despertar todavía la 
palabra «alma», y en tal caso simplemente secularizados). Más 
que el estado de falta inerte ya de vida o alma o espíritu, es 
privación de todo ello, porque te la quiten o te la hayan 
quitado o porque la hayas perdido o la estés perdiendo: 
volverse algo o alguien sin alma, perder el alma, en el sentido 
dicho. Deshumanizarse, perderse en el tumulto del que se 
habla arriba, en el constante vaivén de los acontecimientos, en 
un mundo que, así, se ha hecho humanamente vacío... (N. del 


T.) << 


283] Karl Lówith, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre 
Bruch im Denken des 19. Jahrhunderts | De Hegel a Nietzsche. La 
quiebra revolucionaria en el pensamiento del siglo XIX], 


Hamburgo, 1995, primero Nueva York, 1941. << 


2] David A. Bell, el autor del estudio The Firts Total War. 
Napoleon's Europe and the Birth of Warfare as We Know lt, 
Boston-Nueva York, 2007, pág. 7, supone que el número de 
víctimas en Europa rozó los 5 millones. << 

50 De Maistre acuñó para esta postura el concepto 
rienisme, que sin embargo no pudo imponerse frente a la 


expresión nihilisme. << 


511 Generalmente así se traduce en castellano Machenschafi, 
uno de los conceptos más difíciles e intraducibles de 
Heidegger: manipulación, dominación manipuladora, imperio 
de la eficiencia y la fabricación, maquinación, maniobra... Yo 
creo que sería mejor algo así como factibilidad, entendiendo 
por ella manía de hacer y construir todo, o de creer que todo 
es factible, y por tanto manejable. Heidegger juega con las 
palabras, fuerza su significado, el matiz de intriga, maniobra, 
manipulación del significado corriente en alemán de esa 
palabra no se pierde, pero su raíz etimológica tampoco, que 
creo es la que predomina aquí: -shaft es en alemán un sufijo 
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utilizado para la formación de sustancias o entidades 
abstractas y machen es «hacer», así que sería como la sustancia 
o entidad abstracta del hacer, la «hacibilidad», la factibilidad. 
En este sentido parece que también la cita arriba Sloterdijk. 


(N del T.) << 
62 Véanse págs. 79-82 de este libro. << 


[33] Cien años después esa síntesis vivió un epílogo 


enrudecido en las actividades de la Action Française, a la que 
como mejor se puede caracterizar es como un movimiento 
juvenil ateo bajo lemas romanistas, paradójicamente papal- 
imperialistas. Hoy solo tiene ya interés indirecto en la historia 
de las ideas, no en último término porque el joven Jacques 
Lacan recibió influjos de su entorno, que se reflejaron en sus 
teoremas, que siguen siendo virulentos, sobre la función 


psíquica del padre. << 


341 La dimensión de la disputa en torno a una teología de la 
violencia en la Revolución francesa puede  ilustrarse 
remitiendo a la obra de Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), 
quien esquiva la alternativa Hegel versus De Maistre por una 
tercera posición inteligente, de enorme fuerza crítica. Bajo el 
título de «palingenesia social», ideó una filosofía cristiana de 
la historia que descansaba en la idea del «progreso mediante 
pruebas divinas». En ella desarrolla la evolución de la 
humanidad como drama del pecado original temporalizado, y 
de su asunción siempre repetida, querida así por la 
providencia. Que el primer asesino, Caín, pudiera convertirse 
en el primer fundador de una ciudad ha de dar que pensar. En 
ese suceso, incluso los asesinos del rey de 1793 encuentran su 
punto de referencia de redención histórica: así lo delata su 
novela L' homme sans nom, de 1820, en la que un noble 
anciano, un antiguo miembro de la Convención Nacional, 
que había votado la ejecución del rey, expía su acción 
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mediante una vida anónima, antes de que tras largos años sea 
aceptado en la comunidad de los perdonados. 


Ballance pagó la genialidad mediadora de su proyecto con 
el rechazo de todos: en lugar de reconciliar el campo de los 
revolucionarios y el de los contrarrevolucionarios, como había 
soñado, fue rechazado como reaccionario cristiano por el 
primero y como defensor traicionero del cambio radical por el 
segundo. En realidad, en tanto que concibió la historia de la 
humanidad como palingenesia permanente, es decir, como 
continuo renacimiento desde el descarrío, Balanche aplicó por 
primera vez el esquema de frial and error al campo de la 
historia de la civilización, aunque fuera en codificación 
religiosa un tanto estridente. Su idea del renacimiento parte 
del punto de vista de que los pecadores hacen historia y solo 
los pecadores empedernidos se niegan a aprender de sus actos. 
El auténtico progreso es la expiación del delito. El paradigma 
de Ballanche es la caída de Napoleón, cuyo exilio atlántico fue 
una prueba necesaria para elevar el sentimiento moral, 
subdesarrollado en ese hombre, a la altura de su inteligencia: 
et cette épreuve commanga sur le rocher de Sainte-Hélène. (Pierre 
Simon Ballanche, Essais de  paligénésie sociale, t. 1, 


«Prolégomenes», París-Ginebra, 1830, pág. 121). << 


51 Cornel West, The American Evasion of Philosophy. A 
Genealogy of Pragmatism, Madison (Wisconsin), 1989. << 


Bél Arnold Gehlen, «Wircklicher und unwircklicher Geist» 
[«Espíritu real e irreal»] (1931), en: A. G. Gesamtausgabe 
[edición completa], tomo 1, Philosophische Schriften | Escritos 
filosóficos] 1 (1925-1933), Fráncfort del Meno, 1978, págs. 
113-381. Entre los franqueadores potenciales de los últimos 
tiempos sobresale Friedrich Kittler. Véase F. K., Die Wahrheit 
der technischen Welt. Essays zur Genealogie der Gegenwart. [La 
verdad del mundo técnico. Ensayos sobre la genealogía del 
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presente], edición y epílogo de Hans Ulrich Gumbrecht, 
Berlín, 2013. Gumbrecht es el estimulador de importantes 
intentos de volver a hacer capaces de contemporaneidad a las 
ciencias del espíritu mediante su adaptación al nivel de la 
revolución digital. << 


11 F, N., Sämtliche Werke [Obras completas], KSA, tomo 3, 
Múnich, 1980, pág. 481. << 
38] Johan Amos Comenius, Centrum securitatis, 1625. << 


3] Periódico de la socialdemocracia alemana desde 1876, 
cuyo título significa, precisamente, «adelante». (N. del T.) << 
40] 


«Arrojamiento»: la situación de ser o de sentirse 
arrojado y caído en el mundo, no de arrojo, osadía, intrepidez, 
desde luego. El hombre, dado que no es una cosa, tiene que 
asumir conscientemente su arrojamiento por una auténtica 
elección de sí mismo, desde el arrojamiento ha de construir la 
relación consigo mismo en que consiste, puesto que por su 
arrojamiento no elige su época, su existencia, su pueblo, etc. 
El arrojamiento es ineludible, somos lo que hacemos de él, 
siempre con un trasfondo infundamentable, el fundamento 
siempre está ante uno, en un horizonte abierto, somos en ese 
sentido el comodín de la nada, etc. He ahí el quid de este 
desgarrado heroísmo existencialista, y su peligro: en busca de 
un fundamento, de un pueblo, de una patria, de un sí-mismo, 
puedes encontrar cualquiera... (N. del T.) << 

111 Citado por Ulrich Steinvorth, Docklosigkeit oder zur 
Methaphysik der Moderne. Wie Fundamentalisten und 
Philosophen auf die menschliche Feblbarkeit reagieren | Falta de 
dique o sobre la metafísica de la modernidad. Cómo reaccionan 
fundamentalistas y filósofos a la falibilidad humana], Paderborn, 
2006, pág. 10. << 

11 Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer [Naufragio 
con espectadores], Fráncfort del Meno, 1979, pág. 72. << 
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11 Karl Marx y Friedrich Engels, El manifiesto comunista, 
1848. Primera parte. (Probablemente por influjo del inglés, se 
suele traducir así, «todo lo sólido», la expresión original «Alles 
Stándische und Stehende», que realmente es más compleja: 
todo lo estamental, lo socialmente asentado, y todo lo que 
está en pie, inmóvil, lo establecido, parado, estancado, 
permanente... se desvanece en el aire. X. del T.) << 


[+4] einaltrig/mebhraltrig (Rosenstock-Huessy) 


http://www.ev-akademie-boll.de/fileadmin/online- 
texte/250413-Gormann-Thelen.pdf. (N. del T.) << 


15) Véanse págs. 77 y ss. de este libro. << 
14] Manes Sperber, «Vom Elend der Psychologie» [«De la 


miseria de la psicología»], en: ídem, Essays zur täglichen 
Weltgeschichte [Ensayos sobre la historia cotidiana universal, 
Viena-Múnich-Zúrich, 1981, pág. 200: en relación con el 
hombre, en último término no se plantearía más que la 
cuestión de «[...] qué quiere hacer de sí mismo, de acuerdo a 
qué principio de configuración quiere ordenar su pasado, esa 
materia prima que le condiciona sin determinarlo». << 


W] ¿Lo que has heredado de tus padres,/ adquiérelo para 


poseerlo./ Lo que no se utiliza es una carga pesada», Fausto I, 
«Noche». << 


181 Johann Gottlieb Fichte, Die Grundzüge des 
gegenwärtigen Zeitalters [Las características de la edad presente], 


Berlín, 1806. << 


191 Barbara Gronau y Alice Lagaay (eds.), Ökonomien der 
Zurückhaltung. Kulturelles Handeln zwischen Askese und 
Restriktion [Economías de la moderación. Acción cultural entre 
ascesis y restricción], Bielefeld, 2010. Ulrich Greiner, 
Schamwverlust. Vom Wandel der Gefúblskultur [Pérdida de 
vergüenza. Sobre el cambio de la cultura del sentimiento], 


Reinbek, Hamburgo, 2014. << 
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5% Según cálculos de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) 1,2 millones de personas mueren por accidente de 
tráfico hoy en el mundo al año, la mitad aproximadamente 
automovilistas; según cálculos del Pulitzer Center de 
Washington esa cifra crecerá hasta 2030 a ca. 3,5 millones; el 
número de heridos se eleva a 40 millones anualmente. << 


151 Véase Gerhard Gamm, Nicht nichts. Studien zu einer 
Semantik des Unbestimmten [No nada. Estudios sobre una 
semántica de lo indeterminado), Fráncfort del Meno, 2000; 
ídem, Flucht aus der Kategorie. Die Positivierung des 
Unbestimmten als Ausgang der Moderne | Huida de la categoría. 
La positivación de lo indeterminado como salida de la 


modernidad], Fráncfort del Meno, 1994. << 
1521 S, F., El malestar en la cultura, 1930. << 


531 Hans Ulrich Gumbrecht, 1926, Ein Jahr am Rand der 
Zeit [Un año al borde del tiempo], Fráncfort del Meno, 2001, 
págs. 445-ss.: «Als es mit dem Lernen aus der Geschichte 
vorbei war» [«Cuando acabó el aprender de la historia»); véase 
también: Reinhart Koselleck, «Historia magistra vitae. Über 
die Auflösung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter 
Geschichte» [«Historia magistra vitae. Sobre la disolución del 
topos en el horizonte de la historia movida modernamente»], 
en: ídem, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher 
Zeiten | Futuro pasado. Sobre la semántica de tiempos históricos), 


Fráncfort del Meno, 1989, págs. 38-66. << 


B4 Solo en la Place de la Révolution fueron ejecutadas 
durante los meses del Terror más de 1100 personas (2500 
según otros relatos). << 


551 Der Scharfrichter. Das Tagebuch des Charles-Henri Sanson 
aus der Zeit des Schreckens 1793-1794 LEl verdugo. El diario de 
Charles-Henri Sanson de la época del Terror 1793-1794), Chris 
E. Paschold y Albert Gier (eds.), Fráncfort del Meno, 1989. 
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<< 


Se Philip Manow, Im Schatten des Königs. Die politische 
Anatomie demokratischer Repräsentation [|A la sombra del rey. La 
anatomía política de representación democrática], Fráncfort del 


Meno, 2008. << 


571 La tristemente célebre «Alabanza del verdugo», con la 
que Joseph de Maistre en la primera conversación de las 
veladas de San Petersburgo coronó sus provocaciones 
maliciosamente reaccionarias, hirió ya la sensibilidad de los 
lectores contemporáneos, por no hablar de receptores 
posteriores. Con ella se permitió, además, un anacronismo 
traicionero, describiendo al verdugo como un orgulloso 
experto del enrodamiento («dice en su corazón: nadie enroda 
tan bien como yo»), sin tener en cuenta el hecho de que ese 
tipo de ejecución estaba fuera de uso desde hacía varias 
generaciones en Francia. << 


158! Pierre-Simon Ballanche, citado antes (nota 34, pág. 46), 
describió la expiafion de un «asesino real» en su novela 
L'homme sans nom (1820). << 


52 Desde el verano tardío de 1789 circulaban en Francia 
rumores sobre una conjura vengativa de la nobleza derrocada 
y se desencadenó la ola de la Grande Peur. Hasta termidor 
(julio-agosto) del año 1794 la psicosis de miedo y traición 
pasó por varios altibajos. Solo por las medidas de 
estabilización ciudadana de la segunda mitad del año 1794 
llegó a atenuarse. Con los comunicados victoriosos, 
ininterrumpidos desde 1795-1796, del joven general 
Napoleón Bonaparte, la corriente psicopolítica de la nación 
movilizada cambió de dirección, pasando de la defensa de la 
Revolución a proyectos imperiales. << 


160 La diferencia entre 741 y 721 votos se produjo porque 
otros parlamentarios habían votado una tercera opción, la 
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pena de muerte con aplazamiento. << 


1611 En expresiones de la reciente teoría evolucionista de la 
cultura, los activistas de 1793, comparables a un colectivo que 
declara la guerra, se expusieron a un estrés de autoselección. 
Véase Heiner Múhlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf 
einer kulturgenetischen Theorie [La naturaleza de las culturas. 
Bosquejo de una teoría genético-cultural] (original 1996), 
Múnich, 2011, págs. 226-ss. << 


621 Otras fuentes fechan el dicho remitiéndolo a un 


episodio de la campaña española en el otoño de 1808. << 


6] La madre de Napoleón era hermanastra o medio 


hermana suya. (N. del T.) << 


“l Agradezco a Max Gallo, el incomparable biógrafo de 
Napoleón, sus útiles referencias a las equívocas fuentes de la 


conocida expresión. << 


1651 La votación en noviembre de 1804 confirma el 


nombramiento como emperador con 2,95 millones de votos 
positivos frente a 2567 votos negativos. Sin mayores 
preocupaciones, Napoleón falsea ese resultado, de todos 
modos abrumadoramente favorable, haciendo que se publique 
una cifra total de 3,4 millones de votos favorables: sin reparos, 
añade los 450 000 votos virtuales del Ejército y de la Marina a 
los votos ciudadanos, con lo que, por una parte, llega a una 
participación superior al 50 por ciento, que ópticamente 
aparece deseable, y, por otra, da expresión a la demanda de 
una total identificación de las fuerzas armadas con el 
comandante en jefe. << 

[sel Citado por Patrice Gueniffey, «Le “Napoléon” de 
Francois Furet», en: La vie des idées, 16 de noviembre de 


2007, pág. 13. << 


1671 Para proveer al futuro de su otro hijo, ilegítimo, nacido 
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en mayo de 1810, que tuvo con Maria Waleska, Alexandre 
Walewski, Napoleón intentó establecer un mayorazgo en 
Nápoles, pero tras su exilio perdió la influencia sobre su 
destino. << 

6] Laure Murat, L' homme qui se prenait pour Napoléon. Pour 
une histoire politique de la folie, París, 2011, pág. 163. << 

©] Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, IV, «Del 
hombre superior», 18. << 

l Christa Póppelmann, Juli 1914 — Ein Lesebuch: Wie man 
einen Weltkrieg beginnt und die Saat für einen zweiten legt, 
[Julio 1914. Un libro de lectura: cómo se comienza una guerra y se 
planta la semilla de otra), Berlín, 2013. << 


1711 La interpretación más plausible de los acontecimientos 
la ha ofrecido E. Herfried Muúnkler, en su obra sobre la 
Primera Guerra Mundial (H. M., Der Grosse Krieg. Die Welt 
— 1914 bis 1918 |La Gran Guerra. El mundo desde 
191441918), Reinbek, Hamburgo, 2013), interpretando los 
éxtasis de agosto de 1914 como una oportunidad de 
subjetivación masiva: gentes innumerables habrían visto de 
repente la ocasión de transformarse de mártires pasivos de un 
sacrificio (victima) en actores de un  autosacrificio 
(sacrificium). << 


112 Desde el punto de vista de la teoría cultural genética 


habría que caracterizar a los norteamericanos como «una 
cultura de guerra en el sueño paradójico». Véase Heiner 
Múbhlmann, Die Natur der Kulturen [La naturaleza de las 
culturas), op. cit., pág. 219. << 


01 William Blum, Die Zerstörung der Hoffnung. Bewaffnete 
Interventionen der USA und des CIA seit dem 2. Weltkrieg |La 
destrucción de la esperanza. Intervenciones armadas de EE. UU. y 
de la CIA desde la Segunda Guerra Mundial], Fráncfort del 
Meno, 2008. << 
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1741 Véanse las explicaciones, inspiradas en la teoría de la 
cultura de Bazon Brock, de Heiner Múhlmann respecto al 
concepto decorum en: Die Natur der Kulturen, op. cit., págs. 
99-ss. << 

51 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit [La huida del tiempo] 
(1927), Lucerna, 1946, pág. 88. << 

76 Dada Zúrich. Texte, Manifeste, Dokumente | Dadaísmo 
Zúrich. Textos, manifiestos, documentos], Karl Riha (ed.), 
Stuttgart, 2010, págs. 11 y 17. << 

7 Véase Krieg und Kunst [Guerra y arte], Bazon Brock y 
Gerlinde Koschik (eds.), Múnich, 2002; Heiner Múhlmann, 
Über Bazon Brock: Kunst und Krieg. Das sáusische Behagen in 
der Kultur [Sobre Bazon Brock: Arte y guerra. El gusto obsceno en 
la cultura], Colonia, 1998. << 
78! Véase Heiner Múhlmann, Uber Bazon Brock, op. cit., 
pág. 70. << 
72 Hugo Ball, Gadji beri bimba, en: Dada Zúrich, op. cit., 
pág. 68. << 
l Hugo Ball, Totenklage [Lamento de muertos], en: Dada 
Zúrich, op. cit., pág. 69. << 


81l Seguramente Sloterdijk se refiere a Die Gartenlaube [El 
cenador], revista familiar ilustrada, precursora de las revistas 
ilustradas (con ilustraciones o fotos, llustrierten) alemanas, 
que apareció por primera vez en Leipzig en 1853. (N. del T.) 
<< 

821 Dada Berlin. Texte, Manifèste, Aktionen [Dadá Berlín. 
Textos, manifiestos, acciones], Karl Riha (ed.), Stuttgart, 2009, 
pág. 25. << 

831 Por ejemplo el artista conceptual Marcel Broodthaers 
sobre René Magritte. << 


[84] Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, op. cit., anotación del 
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7 de junio de 1917, pág. 163. << 

81 Johannes Baader, Deutschlands Grösse und Untergang 
[Grandeza y decadencia de Alemania], en: Dada Almanach, 
Richard Huelsenbeck (ed.), Berlín, 1920, págs. 91-95. << 

t86] Walter Serner, Letzte Lockerung. Ein Handbrevier für 
Hochstapler und solche die es werden wollen [Último 
relajamiento. Un manual para embaucadores y para quienes 
quieren llegar a serlo], Múnich, 1984, pág. 51. << 
87 Tbíd., pág. 53. << 
$81 Tbíd., págs. 37, 38. << 
$ Tbíd., pág. 162. En el original la segunda frase está en 
mayúsculas. << 
%l Tbíd., pág. 49. << 
^1 Tbíd., pág. 38. << 


92] 


En su alocución del 1 de enero de 1814 a los diputados 
de la Cámara francesa, que le habían reprochado su 
«ambición fatal, que perjudica a Europa desde hace 20 años». 
<< 

[93] Après moi la blénnorragie, op. cit., pág. 48. << 

641 El ody count fue probado por primera vez en la guerra 
de Vietnam como arma mental de la estrategia de guerra 
estadounidense: para hacer que la cifra de muertes enemigas 
apareciera como un éxito del lado propio. Su efecto resultó 
demasiado ambivalente como para poder seguir con él a largo 
plazo. << 


1 Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit [La situación 
espiritual del tiempo], Berlín, 1931. << 


%! Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung [Años decisivos, 
Múnich, 1933. << 


7] Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien 
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über marxistische Dialektik [Historia y conciencia de clase. 
Estudios sobre dialéctica marxista], Berlín, 1923. << 


681 V, 1. Lenin, Guerra y revolución, 1918. << 


192 Klaus Deinet analiza la tradición francesa interior de la 
creencia en la re-escenificación en su libro Die mimetische 
Revolution oder die französische Linke und die Re-Inszenierung 
der Französischen Revolution im 19. Jahrhundert (1848-1871) 
[La revolución mimética o la izquierda francesa y la re- 
escenificación de la Revolución francesa en el siglo XIX 
(1848-1871)], Stuttgart, 2001. << 

Hool Francois Furet, «Die Schreckenherrschaft» [«El 
dominio del úTerror»], en: Kritisches Wörterbuch der 
Französischen Revolution | Diccionario crítico de la Revolución 
francesa], François Furet y Mona Ozouf (eds.), primer tomo, 


Fráncfort del Meno, 1996, págs. 193-215. << 
w1 Aleksandr Solzhenitsyn, Der Archipel Gulag [El 
archipiélago gulag], tomo 1, Berna-Múnich, 1973, pág. 39. << 


102] Los «100 días» de la Comuna duraron del 18 de marzo 
al 20 de mayo de 1871. << 


103] 


Los comienzos de la teoría del totalitarismo se 
encuentran en el libro de Franz Borkenau, Pareto, Nueva 
York, 1936, en el que el autor aplica el concepto de Pareto 
«rotación de élite» al desplazamiento producido tras la 
Primera Guerra Mundial de las élites económicas por élites 
políticas. A sus ojos, fascismo, nacionalsocialismo y 
bolchevismo eran formas de expresión del mismo esquema, 
caracterizado por la intromisión creciente de instancias 
estatales en asuntos económicos. Borkenau expuso 
sistemáticamente pocos años después, en su libro The 
Totalitarian Ennemy, Londres, 1940, su punto de vista sobre 
la situación actual del mundo. George Orwell tomó una idea 
importante de ese libro: Alemania no se volvería bolchevique 
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después de su derrota en la guerra, sino que lo era ya ahora a 
causa de la política bélica de Hitler. A ojos de Orwell el 
nacionalsocialismo no era lo contrario del sistema soviético, 
sino su reflejo más intenso. << 


104 Vyshinski defendía el punto de vista de que todo 
derecho era la expresión de la clase dominante. Su obra 
capital jurídico-teórica, La teoría de la prueba en el derecho 
soviético, Moscú, 1941, fue distinguida en 1947 con el Premio 
Stalin. << 


11051 Citado por: Robert Conquest, Der Grosse Terror. 
Sowjetunion 1934-1938 [El Gran Terror. Unión Soviética 
1934-1938], Múnich, 1992, pág. 445. << 


11061 Robert Conquest, op. cit., pág. 447. << 
1071 Citado por Robert Conquest, op. cit., pág. 449. << 


1081 La última carta de Bujarin a Stalin (reaparecida en 
1965) figura reproducida al completo en: Karl Schlógel, 
Terror und Traum. Moskau 1937 [Terror y sueño. Moscú 19371, 
Múnich, 2008, págs. 674-677. << 


11021 Véase «Internalization of the Russian Revolution: 
Terror in One Country», en Arno J. Mayer, The Furies, 
Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, 


Princeton, 2000, capítulo 15, págs. 607-701. << 


Ho] Ambas expresiones proceden de: Timothy Snyder, 
Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin [Tierras 
sangrientas. Europa entre Hitler y Stalin], Múnich, 2013, pág. 
403. << 


[Ml Véase la interpretación análoga de Boris Groy, 
Gesamtkunstwerk Stalin: Die gespaltene Kultur in der 
Sowjetunion [Obra de arte total Stalin: la cultura dividida de la 
Unión Soviética], Múnich, 2008 (reedición). << 

[112] 


Joseph Schumpeter, Theorie der wirtschaftlichen 
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Entwicklung | Teoría del desarrollo económico), reimpresión de la 
primera edición de 1912, editada por Jochen Röpke y Olaf 
Stiller, Berlín, 2006, pág. 529. << 


11131 Sobre el factor wagneriano en este experimento véanse 


págs. 257 y ss. de este libro. << 
11141 Decapitar, cortar la cabeza. (N. del T.) << 


[151 Véase el libro de Timothy D. Snyder, Bloodlands: 
Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, Nueva York, 
2010, del que seguramente Sloterdijk toma el nombre. (N. del 
T.) << 

118] En las documentaciones más recientes sobre los 
crímenes de la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial 
hay referencias, entre otras cosas, a la llamada «orden sobre 
comisarios» (Kommissarbefehl) de Hitler del 30 de marzo de 
1941, por la que los oficiales políticos hechos prisioneros 
habían de ser liquidados sin excepción: una orden que no solo 
cae bajo la categoría de «crimen de guerra», sino que se 
manifestó como contraproducente, porque incrementó la 
moral de combate del enemigo, hasta el punto de que Hitler, 
ante el apremio del generalato, la anuló en junio de 1942. 
Véase Felix Römer, Der Kommissarbefehl. Wehrmacht und NS- 
Verbrechen in der Ostfront 1941-1942 [La orden sobre 
comisarios. Wehrmacht y crímenes nacionalsocialistas en el frente 
oriental 1941-1942], Paderborn, 2008. << 


11111 Citado por Heinrich Himmler, Geheimreden 1933 bis 
1945 und andere Ansprachen [Discursos secretos 1933 a 1945 y 
otras alocucionesl, Bradley F. Smith y Agnes F. Peterson 
(eds.), Berlín, 1974, págs. 162-183. << 

[18] Que la ética-bloodland emergente —como forma 
decadente del código soldadesco-heroico— no se agotaba en 
la simetría de los embrutecimientos de ambos combatientes 
principales, sino que creó un tercer polo de desinhibición, lo 
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muestra esta manifestación del presidente estadounidense 
Harry Truman tras el ataque de Hitler a la Unión Soviética: 
«Si vemos que Alemania está ganando, hemos de ayudar a 
Rusia, y si Rusia es la que va ganando, hemos de ayudar a 
Alemania, para que se maten mutuamente tantas personas 
como sea posible...» (New York Times, 24 de junio de 1941). 


<< 
11] Véanse págs. 106 y ss. de este libro. << 


11201 La descripción reproducida aquí del acto festivo, sobre 
todo del discurso de aniversario de Mikoyan, sigue la 
presentación de Karl Schlögel, Terror und Traum, op. cit., 


págs. 653-657. << 
11211 Véanse págs. 117 y ss. de este libro. << 


1221 Arthur Koestler, Sonnenfinsternis. Roman (1940) [El 
cero y el infinito. Novela (1940)], Coesfeld, 2011, págs. 210- 
212. << 


[123] Georg Lukács, Briefwechsel, 1902-1917 
[Correspondencia 1902-1917], Stuttgart, 1982, pág. 352. 
Veáse del mismo autor: «Solo el acto asesino de la persona 
que sabe de modo inquebrantable y sin duda alguna que el 
asesinato no es admisible bajo ninguna circunstancia puede 
ser —trágicamente— de naturaleza moral», en: G. Lukács, 
Geschichte und Klassenbewusstsein [Historia y conciencia de 
clase], vol. 2, pág. 52. Lo que Lukács llama Segunda Ética es 
de hecho la exoética de la guerra continuada, camuflada 
histórico-filosóficamente. << 


1124 Thomas Mann, Der Zauberberg [La montaña mágica], 
Fráncfort del Meno, 2003, pág. 507. << 


[125] 


Goethe, Maximen und Reflexionen [Máximas y 
reflexiones] 643: «Nosotros, los hombres, dependemos de 
extensión y movimiento; estas formas generales son aquellas 
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en las que se manifiestan todas las demás formas, sobre todo 
las sensibles. Una forma espiritual no se estrecha en absoluto 
cuando aparece fenoménicamente, presuponiendo que su 
aparición sea un auténtico engendramiento, una auténtica 
reproducción. Lo engendrado no es más pequeño que lo 
engendrante, la ventaja del engendramiento vivo es que 
incluso lo engendrado puede ser más excelente que lo 
engendrante». << 


11261 Theodore Roosevelt, «The Strenuous Life», discurso 


pronunciado en Chicago el 10 de abril de 1899. << 


11271 Peter Sloterdijk, «Neuzeit als Mobilmachung» [«La 
Edad Moderna como movilización»], en: Eurotacismus. Zur 
Kritik der politischen Kinetik | Eurotaoismo. Para una crítica de 
la cinética política], Fráncfort del Meno, 1989, págs. 30-81. 
Ídem, Du musst dein Leben ändern. Uber Anthropotechnik 
[Tienes que cambiar de vida. Sobre antropotécnica), Fráncfort 
del Meno, 2009, Dritter Teil: «Die Exerzitien der 
Modernen» [tercera parte: «Los ejercicios de los modernos»), 


págs. 493-690. << 


[128] 


Joseph Schumpeter, Theorie der wirtschaftlichen 
Entwicklung [Teoría del desarrollo económico], reimpresión de la 
primera edición de 1912, Jochen Röpke y Olaf Stiller (eds.), 
Berlín, 2006, pág. 189. << 

11221 J, R. McNeill y William H. McNeill, The Human Web. 
A Birds Eye View of World History, Nueva York-Londres, 
2003, pág. 189: «The bigger they got, the easier it was to get 
bigger still». << 

150 Joseph Schumpeter, «La sociología del imperialismo», 
1919. << 

1511 En su libro Warum Nationen scheitern. Die Ursprünge 
von Macht, Wohlstand und Armut | Por qué fracasan los países. 
Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza], Fráncfort del 
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Meno, 2013, págs. 364-ss., Daron Acemoglu y James A. 
Robinson enfatizan, además, la eficiencia de un «círculo de 
virtud» ético-jurídico, en el que, en su opinión, partiendo de 
un núcleo de principios jurídico-estatales generalmente 
reconocidos, se lleva a cabo una ampliación constante, 
regulada por procedimientos correctos, de la esfera inclusiva y 
plural. << 


1182 Rosa Luxemburgo, Die Akkumulation des Kapitals [La 
acumulación del capital], Berlín, 1913. << 


1131 Según Bujarin, lo que en el juego de lenguaje marxista 
se llama la «reproducción ampliada de las relaciones de 
producción» tiene que invertirse, por las consecuencias de la 
Guerra Mundial, en una reproducción decreciente; con la 
consecuencia inevitable de que los proletariados de las 
naciones industriales de Occidente se desharán del sistema, 
devenido insoportable, de la «reproducción negativa 
ampliada». La Guerra Mundial proporciona a los teóricos 
marxistas no solo una supuesta confirmación de sus teorías 
sobre el imperialismo, también les ofrece una oportunidad de 
restaurar el dogma de la depauperación, devenido no 
plausible. Véase Nikolái  Bujarin, Okonomik der 
Transformationsperiode [Economía del periodo de 
transformación], Reinbek, Hamburgo, 1970, capítulo 3 
«Zusammenbruch des kapitalistischen Systems» [«Ruina del 
sistema capitalista»], págs. 30-55. << 

11341 Liaquat Ahamet, Die Herren des Geldes. Wie wier 
Bankiers die Weltwirtschaftskrise auslosten und die Welt in den 
Bankrott trieben | Los señores del dinero. Cómo cuatro banqueros 
desencadenaron la crisis económica mundial y llevaron el mundo a 
la bancarrota], Múnich, 2012. << 

11851 T jaquad Ahamed, Die Herren des Geldes, op. cit., págs. 
551-ss. << 
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H36] Gunnar Heinsohn y Otto Steiger, Eigentum, Zins und 
Geld. Ungelöste Rätsel der Wirtschaftswissenschaft [Propiedad, 
interés y dinero. Enigmas irresueltos de la ciencia económica], 
(edición original 1996) cuarta edición, Múnich, 2009. << 


11371 Véase para esto Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit. 
Politisch-psychologischer Versuch |Ira y tiempo. Ensayo 
psicopolítico, Ediciones Siruela, Madrid, 2010], Fráncfort del 
Meno, 2006, sobre todo el apartado «Realer Kapitalismus: 
Kollapsverzógerung in  gierdynamischen Systemen» 
[«Capitalismo real: retraso en el colapso de los sistemas 
dinámico-ambiciosos»], págs. 302-ss. En Ediciones Siruela, 
págs. 235-ss. << 

188 Joseph Stiglitz, Im freien Fall. Vom Versagen der Märkte 
zur Neuordnung der Weltwirtschaft [En caída libre. Del fracaso 
de los mercados a la nueva ordenación de la economía mundial, 
Múnich, 2011, pág. 63. << 

11821 Gabor Steingart, Unser Wohlstand und seine Feinde 
[Vuestro bienestar y sus enemigos], Múnich, 2013, págs. 135- 
ss., especialmente pág. 203. << 


1140) Gabor Steingart, Unser Wohlstand und seine Feinde, op. 
cit., pág. 242. << 

11411 Maurizio Lazzarato, Die Fabrik des verschuldeten 
Menschen. Ein Essay über das neoliberale Leben [La fábrica de la 
persona endeudada. Un ensayo sobre la vida neoliberal], Berlín, 


2002. << 


142] Joseph Schumpeter, Ten Great Economist. From Marx to 
Keynes, Sídney, 1952, pág. 52. Niall Ferguson provocó en la 
primavera de 2013 una reacción mediática corta, pero fuerte, 
al querer deducir de la falta de hijos y del homoerotismo de 
Keynes su desinterés por los aspectos a largo plazo de la 
economía. La disculpa de Ferguson fue exigida y cumplida de 
inmediato. Quedó abierta la cuestión, solo aclarable 
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empíricamente, de si personas homosexuales y sin hijos han 
hecho más creíble entretanto su compromiso con lo duradero 
o si han conseguido organizar con mayor efectividad su 
propio interés en el «respeto». << 

[143] 


J. M. Keynes, «Bin ich ein Liberaler?» [«¿Soy un 
liberal?»] (1925), en: Politik und Wirtschaft. Männer und 
Probleme. Ausgewählte Abhandlungen von John Maynard Keynes 
[Política y economía. Hombres y problemas. Ensayos elegidos de 
John Maynard Keynes], Eduard Rosenbaum (ed.), Tubinga y 
Zúrich, 1956, pág. 246. << 

11411 Véase J. M. Keynes, «Wirtschaftliche Möglichkeiten 
unserer Enkelkinder», en Politik und Wirtschaft, op. cit., pág. 
267. << 

11451 Tbíd., pág. 272. << 


146] Antes de la era de la escritura este efecto se garantiza 
por la intransigencia del habitus, es decir, de los patrones de 
comportamiento neuronalmente fijados. La escritura permite 
traslados de esa intolerancia al medio exterior, es decir, a las 
«instituciones». Permite las flexibilizaciones que un día se 
describirán como navegación en los «espacios de juego de la 
comprensión», o sea, como hermenéutica, es decir, como 
ejercicio del derecho a la subjetividad. << 


1141 "Thomas Macho, Das zeremonielle Tier. Rituale — Feste — 
Zeiten zwischen den Zeiten [El animal ceremonial. Rituales — 
fiestas— tiempos entre los tiempos], Viena-Graz-Colonia, 2004. 
<< 
148l Gustav Wyneken, Schule und Jugendkultur [Escuela y 
cultura juvenil], Jena, 1919, pág. 13. << 
141 Véase pág. 173 de este libro. << 
150 Véanse págs. 187-208 de este libro. << 


151 Véase Pentateuco 5, 21, donde al padre se le prescribe 
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la liquidación de su hijo malogrado. << 


11521 Ta expresión «cultura tardía» [Spátkultur), que 


desempeña un papel importante en la antropología filosófica 
del siglo XX, sobre todo en Arnold Gehlen, se trae aquí para 
caracterizar una situación meteorológica general civilizatoria, 
en la que la reproducción cultural de transmisiones 
generativas se cambió a conexiones iterativas. << 


11581 Michael Tomasello, Die Ursprünge der menschlichen 
Kommunikation [Los orígenes de la comunicación humana], 


Fráncfort del Meno, 2009. << 


11541 Esto se enuncia mediante el concepto runaway brain, 
con el que algunos investigadores del cerebro intentan 
expresar la dinámica anticipadora de la evolución neurológica. 
Desde este punto de vista los cerebros humanos, como éxtasis 
reales de la materia en evolución, son los órganos primarios de 
la utopía. Véase Christopher Wills, Das vorauseilende Gehirn 
[E7 cerebro anticipador], Fráncfort del Meno, 1996. (También 
podría traducirse vorauseilend, a semejanza de runaway, y en 
un símil equino, como «desbocado» o «disparado», o sea, «El 
cerebro desbocado» o «disparado». N. del T.) << 


11551 Sobre este cambio de función de las llamadas religiones 
rinde cuentas soberanamente Robert N. Bellah en su obra 
capital tardía Religion in Human Evolution. From the 
Paleolithic to the Axial Age, Cambridge-Londres, 2011. << 


115él Sobre la génesis de la ilusión de trascendencia a partir 
del malentendido de la lentitud en la evolución cultural, véase 
Heiner Múhlmann, «Die Okonomiemaschine» [«La máquina 
de economía»], en: 5 Codes. Architektur, Paranoia und Risiko in 
Zeiten des Terrors [5 códigos. Arquitectura, paranoia y riesgo en 
tiempos del terror], Gerd de Bruyn (ed.), Basilea-Boston- 
Berlín, 2006, págs. 227-ss. << 


11571 Véase Peter Sloterdijk, Im Schatten des Sinai. Uber 
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Ursprünge und Wandlungen totaler Mitgliedschaft [A la sombra 
del Sinaí. Sobre orígenes y cambios de la afiliación total], Berlín, 
2013. En este corto estudio, que surgió como contribución al 
nuevo debate sobre el monoteísmo desencadenado por Jan 
Assmann, se expone la tesis de que «religión» como «religión» 
es en realidad un invento moderno. Existiría en forma pura 
solo desde el momento en que fue liberada de la función de 
síntesis social, es decir, de la mancomunización étnica, 
política o confesional forzada. Por eso «la habría» solo desde 
el comienzo del Estado moderno y su configuración mental 
en «ilustración» subjetiva. Lo que hoy llamamos «religión» no 
sería imaginable sin la liberación de sus tareas hasta entonces 
en la configuración de comunidad, ya insostenibles. Como 
«ella misma» solo puede florecer, como Goethe reconoció, 
una vez liberada para asumir su tarea auténtica e 
imprescindible, la hermenéutica de lo inmenso, en intensa 
concurrencia con el arte y la ciencia. << 


1158 Friedrich Nietzsche, Aurora, libro 1, 16. << 


115 Alfred North Whitehead, Abenteuer der Ideen 
[Aventuras de las ideas], Fráncfort del Meno, 2000, pág. 207. 


<< 


1601 Leon Wieseltier, Kaddisch, Múnich-Viena, 2000, pág. 
51. << 

161 Tbíd., pág. 556. << 

162] Sigrid Weigel, Ohad Parnes, Ulrike Wedder y Stefan 
Willer (eds.), Generation. Zur Genealogie des Konzepts — 
Konzepte von Genealogie | Generación. Sobre la genealogía del 
concepto — Conceptos de genealogía], Múnich, 2005; Sigrid 
Weigel, Genea-Logik. Generation, Tradition und Evolution 
zwischen Kultur und Geisteswissenschaften  |Genea-lógica. 
Generación, tradición y evolución entre ciencias de la cultura y 


ciencias del espíritu], Múnich, 2006; Hans Eibl, Animal poeta. 
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Bausteine der biologischen Kultur- und Literaturtheorie | Animal 
poeta. Componentes de la teoría de la cultura y de la teoría de la 
literatura), Paderborn, 2004; Heiner Múhlmann, Die Natur 
der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie [La 
naturaleza de las culturas. Bosquejo de una teoría 
geneticocultural] (reedición) Múnich, 2011; ídem, Die Natur 
der arabischen Kultur [La naturaleza de la cultura árabe], 


Múnich, 2011. << 


11681 Véase Heiner Múhlmann, Die Natur der Kulturen, op. 
cit. << 


164 Irónicamente es el hijo de Ulises el que en la novela de 
Fénélon, Les aventures de Télémaque, 1699-1717, uno de los 
libros más leídos del siglo XVIII, se convirtió en el objeto de 
una paideia de planteamientos modernos, abolidora de la 
semejanza entre padre e hijo. << 

11651 Philippe Nemo, en su estudio Was ist der Westen? Die 
Genese der abendlándischen Zivilisation | ¿Qué es el Occidente? 
La génesis de la civilización occidental], Tubinga, 2005, págs. 
21-ss., advierte de la importancia del derecho romano para el 
desarrollo del concepto europeo de persona que posibilita el 
individualismo moderno. << 

11661 Michael Sandel, Gerechtigkeit. Wie wir das Richtige tun 
[ Justicia. Cómo hacemos lo correcto], Berlín, 2013. << 


1671 La expresión se utiliza aquí como concepto teórico- 
genealógico y moral-revolucionario, y no se comentan sus 
instrumentalizaciones como concepto de lucha de discursos 
feministas y proyectos socialistas. << 

11681 Obervater: figura masculina modélica para un grupo. 
(N. del T.) << 

11621 Friedrich Nietzsche; Aurora, libro 1, 19: «Moralidad y 
atontamiento». (Hay que tener en cuenta que las palabras que 
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Nietzsche utiliza son Sitte y Sittlichkeit, y que en la raíz de 
esta última, que traducimos y se traduce normalmente en el 
alemán usual por «moralidad», está la anterior, la 
«costumbre», de modo que en el fondo de este concepto de 
moralidad siempre resuena el de  «costumbrismo», 
«acostumbramiento» diríamos, o el de «buenas costumbres», 
como también se traduce usualmente Sit£lichkeif en alemán; 
aunque más que «buenas», diríamos acostumbradas, 
impuestas, tradicionales, heredadas, y solo en ese sentido, el 
nietzscheano, tan irónico como realista, «buenas». Moralidad, 
pues, sería costumbridad de la costumbre (Sittlichkeit der 
Sitte), si pudiera traducirse así; acostumbrada costumbre... o 
atontamiento, embrutecimiento (Verdummung)... Arriba 
queda todo esto claro. X. del T.) << 


1170 Elisabeth von Samsonow, Anti-Elektra. Totemismus und 


Shizogamie [Anti-Electra. Totemismo y esquizogamia), Zúrich- 
Berlín, 2007. << 


11711 Entre los teóricos de la cultura del presente Régis 
Debray, sobre todo, ha insistido en la importancia de las 
transmisiones, que discurren por el tiempo, frente a las 
comunicaciones en simultaneidad. Véase R. D., Einführung in 
die Mediologie [Introducción a la mediología), Berna-Stuttgart- 
Viena, 2003. << 


11721 Para esa relación propone Dieter Lenzen, en su libro 
Vaterschaft. Vom Patriarchat zur Alimentation | Paternidad. Del 
patriarcado a la alimentación), Reinbek, Hamburgo, 1991, pág. 
44, la expresión «paternidad suscipitiva», siguiendo el giro 
romano y el acto jurídico ritual infantem suscipere: tomar a un 
niño como el suyo. Los griegos conocieron una ceremonia 
comparable de aceptación en la forma de la fiesta de las 
anfidromias, en la que el padre llevaba en brazos al hijo, al 
quinto o sexto día de su nacimiento, en torno al hogar de la 
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casa (amphidromien, llevar algo consigo alrededor), lo que está 
bien claro que presuponía la usanza de un «tiempo de 
reflexión» antes del reconocimiento del niño, de su 
nominación y de su aceptación. << 


1173) Véase Julius Hoffmann, Die Hausváterliteraturund die 
Predigten über den christlichen Hausstand. Lehre vom Hause 
und Bildung für das 16., 17. und 18. Jahrhundert [La «literatura 
de los padres de familia» y los «sermones sobre la casa cristiana». 
Doctrina de la casa y formación para los siglos XVI, XVI y xvui], 
Weinheim, Berlín, 1959, pág. 45: «El padre de familia no es 
nada sin Dios. No consigue nada “por sí mismo” [...] porque 
Dios lo da todo». << 


11741 Robert Muchembled describe en: Die Erfindung des 
modernen Menschen. Gefublsdifferenzierung und kollektive 
Verhaltensweisen im Zeitalter des Absolutismus | La invención del 
ser humano moderno. Diferenciación del sentimiento y modos 
colectivos de comportamiento en la era del absolutismo], Reinbek, 
Hamburgo, 1990, págs. 308-ss. la última culminación de ese 
régimen psicopolítico entre el siglo XVII y el XVIII. << 


11751 Virgilio, Eneida 1, 279. << 


11761 Sobre el significado de la pietas como soporte del 
Estado en las relaciones padre-hijo romanas véase Ute 
Lucarelli, Exemplarische Vergangenheit. Valerius Maximus und 
die Konstruktion des sozialen Raumes in der frühen Kaiserzeit 
[Pasado ejemplar. Valerius Maximus y la construcción del espacio 
social en la época imperial temprana], Gotinga, 2007, págs. 
106-ss. << 


177] El periodo mítico-monárquico de la historia romana 


comprende los 14 gobernantes (según otras listas 16) de Alba 
Longa y los siete reyes etrusco-romanos, cuyo supuesto 
último, Tarquinio el Soberbio, parece que fue derrocado el 
año 510 a. C. con ocasión del escándalo de Lucrecia. De la 
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unión de Eneas con la princesa itálica Lavinia surge Silvio, 
que será el sucesor de Ascanio y cuyo nombre llevan también 
todos los reyes siguientes de Alba Longa. Además de que ya 
Eneas, por el lado materno, estuviera unido con el Olimpo, la 
unión de la lejana descendiente de Rea, Silvia, con el 
progenitor de Rómulo y Remo, Marte, introduce también al 
dios de la guerra en la línea genealógica. 


La integración del nuevo princeps en esa serie de 
ascendencia se consigue solo mediante una maniobra 
alegórica: en tanto que Octaviano, que desde el año 27 a. C. 
llevó el nombre honorífico de Augusto, es festejado como un 
nuevo Rómulo. La ecuación mítica Augusto = Rómulo ya es 
presupuesta por Virgilio en la Eneida como una asociación 
existente. Le ayuda en su intento de poetizar salvando el 
abismo que se había abierto por la toma de poder de 
Octaviano, no prevista en las leyes romanas. 


Lo que en una mirada retrospectiva se describe como la 
cultura de la era augusta, hay que caracterizarlo plenamente 
como encubrimiento de una usurpación sin par. Si Augusto 
apuesta por el «poder de las imágenes» (véase Paul Zanker, 
Augustus und die Macht der Bilder [Augusto y el poder de las 
imágenes), 5.2 ed., Múnich, 2008) es por compensar la 
ilegitimidad de sus comienzos con la hiperlegitimidad de una 
propaganda incesante. El título omnidecisivo de pater patriae 
solo se le concede a Augusto el año 2 a. C., casi 25 años 
después de su golpe de Estado: se trata del más expresivo de 
los nombres honoríficos del imperator, ya que con él se 
refuerza la transmisión de la patria potestas, del pleno poder 
paterno-familiar, a la relación del princeps con la totalidad de 
los asuntos de Estado. En tanto que Octaviano a partir de ese 
año puede reivindicar para él la monarquía del padre de 
familia ha alcanzado lo máximo: puede ejercer en el imperio 
una monarquía legítima sin forzar el título de rey. << 
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11781 Virgilio, Eneida, VI, 847-ss.: «Considera, romano, que 
estás llamado a dirigir por tu mandato los pueblos». << 


11721 Esa estructura no se limita a las dinastías de la vieja 
Europa, es asumida asimismo por las familias patricias del 
siglo XIX: el senador Jean Buddenbrook dicta a su hija Toni: 
«Somos [...] como los eslabones de una cadena». << 


11801 Esta definición genérica de individualidad ha de 


completarse con la definición específica o dinámico-cultural: 


véase pág. 154 de este libro. << 


11811 Véanse las consideraciones sobre Stirner y 


Deleuze/Guattari en págs. 300-316 de este libro. << 
181 Hesíodo, Teogonía, V, 295-ss. << 


1181 Paul Kirchhof, Das Gesetz der Hydra. Gebt den Bürgern 
ihren Staat zurúc [La ley de la Hidra. Devolved a los ciudadanos 
su Estado], Múnich, 2006. << 


1181 Al filósofo presocrático Empédocles (ca. 495-ca. 435) 
se deben los planteamientos de una teoría de la evolución en 
la que se racionalizan temas hesiódicos. Según él, la Tierra 
produjo al principio miembros sin conexión: «De ella 
brotaron muchas cabezas sin cuellos, brazos erraban solos por 
doquier, sin espaldas, y ojos vagaban solos alrededor, privados 
de frente» (Die Vorsokratiker. Die Fragmente und 
Quellenberichte [Los presocráticos. Fragmentos y fuentes), 
Wilhelm Capelle (trad. y ed.), Stuttgart, 1968, pág. 216). 
Empédocles reduce los monstruos compuestos hesiódicos a 
disiecta membra, que ensayan todas las composiciones posibles 
antes de ensamblarse en una figura armónica. Podría verse en 
sus miembros aislados un ejercicio orgánico preparatorio del 
elementarismo. La especie bien definida es también un 
resultado tardío en este pensador, no el punto de partida de la 
evolución. Todavía en la obra de Johann Gottlieb Herder, 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [Ideas para 
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la filosofía de la historia de la humanidad] (1784-1791), Berlín y 
Weimar, 1965, vol. 1, págs. 273-ss., sigue actuando el motivo 
presocrático de una naturaleza que experimenta, en la que las 
«letras» de las figuras orgánicas se unen finalmente en un 
«consenso natural de las formas», en especies y tipos bien 
definidos, en los que malconformaciones o «bastardías» como 
el centauro, el sátiro, la escila o la medusa no son capaces de 
reproducirse. << 


usl Dieter Lenzen, Vaterschaft, op. cit., págs. 76-ss. La 
antigua entrega del educando al maestro prefigura de lejos la 
división del trabajo, que se impone en la época moderna, 
entre casa paterna y Estado, en la que en este último se puede 
reconocer la tendencia a conferir cada vez más a sus 
funcionarios, sobre todo a educadores, profesores, terapeutas y 
trabajadores sociales, las tareas antes familiares. << 


11861 Aristófanes, Die Wolken [Las nubes], en: Sämtliche 
Komödien [Comedias completas], Múnich, 1980, revisión de la 
traducción de Ludwig Seeger (1845-1848), págs. 166-168. << 


11811 Un esquema que en la literatura narrativa se desarrolla a 
menudo, también con niños expósitos, huérfanos aparentes y 
bebés cambiados. << 


1188 Véase Manès Sperber, «Vom Elend der Psychologie» 
[«De la miseria de la psicología»], en Essays zur täglichen 
Weltgeschichte [Ensayos sobre la historia universal cotidiana], 
Viena-Múnich-Zúrich, 1981, pág. 193: «Edipo nunca habría 
matado a su padre si este no hubiera destruido el lazo 
imprescindible de la solidaridad entre las generaciones». << 

11821 Véanse págs. 274-280 de este libro. << 

20 Joseph Ratzinger, Benedicto XVI, Jesus von Nazareth, 
Prolog. Die Kindheitsgeschichten | Jesús de Nazaret, Prólogo. Las 
historias de la niñez], Friburgo de Brisgovia, 2012; Erster Teil, 
Von der Taufe bis zur Verklärung [Primera parte, Del bautismo a 
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la transfiguración), Friburgo de Brisgovia, 2007; Zweiter Teil, 
Vom Einzug in Jerusalem bis zur Auferstehung | Segunda parte, 
De la entrada en Jerusalén a la resurrección), Friburgo de 
Brisgovia, 2011. << 


11911 Esta lectura de huellas rehúye supuestos psicoanalíticos 
invasivos como los que están en la base del considerable libro 
de Christoph Túrcke, Jesu Traum. Psychoanalyse des Neuen 
Testaments [El sueño de Jesús. Psicoanálisis del Nuevo 
Testamento], Springe, 2009. Se orienta exclusivamente a 
indicios genealógicos. Es verdad que a estos también les 
corresponde el estatus de «restos de realidad» que fueron 
manteniéndose y transmitiéndose a lo largo del proceso de 
confabulación, pero al referirse a ellos no se tiene la 
pretensión de reconstruir el «trabajo del sueño» (Zraumarbeit) 
de Jesús, tampoco el trabajo de la alucinación de sus 
discípulos. << 


11921 Véase Gisbert Greshake, Der dreieine Gott. Eine 
trinitarische Theologie [El Dios Uno y Trino. Una teología de la 
Trinidad], Friburgo de Brisgovia, 1997. << 

11981 Albrecht Koschorke, Die Heilige Familie und ihre 
Folgen [La Sagrada Familia y sus consecuencias], Fráncfort del 


Meno, 2000. << 


1194 Pierre Legendre, Die Kinder des Textes. Über die 
Elternfunktion des Staates [Los hijos del texto. Sobre la función 
paterna del Estado], Viena-Berlín, 2011. << 


1951 Así por ejemplo Juan Pablo TI en una audiencia general 
en Roma el 3 de marzo de 1999. << 


12él Conquistada por Pompeyo el año 63 a. C., la agitada 
provincia llevaba ya en tiempo de Jesús unos cien años 
integrada en el Imperio romano; el soberano judío Herodes 
(el Grande) desempeñó en ella desde el año 40 a. C. hasta el 4 
a. C. la función de un rey vasallo. Si hubiera existido de hecho 
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algo así como un «asesinato infantil en Belén», esa operación 
tendría que haber sucedido poco antes de la muerte de 
Herodes y cerca temporalmente del nacimiento del niño 
elegido. << 


191 «Divulgaré la decisión de Yahvé: él me dijo: “Tú eres 


mi hijo, te he engendrado hoy. 8 Pídeme y te daré como 
herencia los pueblos y como propiedad tuya los confines de la 
tierra. 9 Puedes quebrarlos con cetro de hierro, hacerlos 
pedazos como vasijas de barro”». << 


198 Juan 1, 14. La expresión monogenetos hyos de la primera 
carta de Juan (4, 9) subraya la relación privilegiada entre el 
padre divino y el hijo humano, tanto si monogenetos se traduce 
por «ingénito» (Lutero) como por «unigénito» (Biblia de 
Jerusalén). A ella se puede unir la teología gnóstica posterior 
de la igualdad de esencia, que más tarde aún será sobrepujada 
por la doctrina clásica de la Trinidad. << 


11991 Gálatas 2, 20. << 


12001 Cambio en la estructura o el talante del alma o de lo 
anímico, como se dice en la frase anterior. Esta palabra 
aparecerá más veces en este sentido preciso. (N. del T.) << 


1201) Por no hablar en este momento de la cadena de 
maestros y discípulos en la esfera budista, que en el tiempo 
concreto del drama-Jesús había creado desde hacía al menos 
400 años cascadas de sucesión autónomas. << 


[202] Parece que en las primeras acciones bautismales 


cristianas se decía la fórmula: «Ya no hay judío ni griego, 
esclavo o libre, varón o mujer» (Gálatas 3, 28). La mayoría de 
las veces se ha interpretado la superación de las barreras de 
acceso a la comuna paulina como fundación de un 
«universalismo cristiano» (la última vez, de nuevo: Alain 
Badiou, Saint Paul, la fundation de Puniversalisme, París, 
1997). Sin embargo no tendría por qué haber ya mayor 
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malentendido. Lo que Pablo trajo a la vida no fue 
precisamente un proyecto universalista, sino una comunidad 
de mayor formato de elegidos. En esta podían entrar no- 
judíos, igual que esclavos y mujeres, sin que por ello la 
comuna neumática hubiera renunciado lo más mínimo a su 
característica más fuerte: la de configurar una organización 
altamente selectiva de refugio para los pocos aún rescatables 
del final próximo. << 


12031 Estas citas se basan en la traducción modernizada de 
Lutero en la edición de la Wuúrttembergischen Bibelanstalt 
según el texto de 1912. << 


204 Esta situación de partida será ocultada progresivamente 
por la posterior «filosofía de la historia» y su 
despotencialización en «historia del espíritu», y formalizada 
hasta resultar irreconocible. Solo unos pocos historiadores, 
como York von Wartenburg, Hans Urs von Balthasar, 
Friedrich Heer y Eugen Rosenstock-Huessy, por no citar más 
que a ellos, insistieron aún en el siglo XX en la unidad 
originaria de historia e historia de apóstoles, o bien de historia 
del espíritu e historia del Espíritu Santo. La mayor parte del 
gremio participó nolens volens en la secularización de la 
historia, que se presenta a nivel discursivo como tránsito de la 
modernidad a la posmodernidad. «Posmodernidad» es un 
índice de la constitución de la conciencia que se ha ajustado, a 
la ofensiva, a la coexistencia de las culturas, una tras otra sin 
sentido de progreso, una al lado de otra sin implicaciones 
jerárquicas y en una multiplicidad sin encargo misionero. 
Sobre la estructura a plazos de la historia «esencial», véase 
Jacob Taubes, Abendlándische Eschatologie  [Escatología 
occidental], Zúrich, 1947, reedición Múnich, 1991. << 


1201 En su Historia eclesiástica (1, 7), Eusebio discute la 
incompatibilidad de las dos «líneas genealógicas» de Mateo y 
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Lucas e intenta solucionarla distinguiendo entre «padres de la 
naturaleza» y «padres de la forma». La imposibilidad lógica de 
la afirmación simultánea del nacimiento de una virgen y de la 
procedencia de David también Eusebio la «pasa por alto». << 


206] Albrecht Koschorke, Die Heilige Familie und ihre 
Folgen [La Sagrada Familia y sus consecuencias], Fráncfort del 


Meno, 2000. << 
2071 Tbíd., págs. 66-ss. << 
208 Un esquema que sobrepasa la duplicación griega del 


papel de padre en padre biológico y maestro. Véanse págs. 
178 y ss. de este libro. << 


20] Albrecht Koschorke, Die Heilige Familie und ihre 
Sorgen, op. cit., pág. 69. << 

210 Solo el budismo logró una inversión comparablemente 
poderosa de la polaridad de las autoconcepciones, en tanto 
que incitó a sus adeptos a corregir todo «apego» (upadana) 
sensible, mental, convencional y social mediante la 
orientación al nirvana, que todo lo disuelve. << 


21 Ya se habló antes de las consecuencias del sistema 
escolar greco-romano y de la liberación de los individuos de la 
posición de escolares. Véase también Louis Dumont, Homo 
aequalis. L'idéologie allemande, vol. 11, París, 1978; Arno 
Bammé, Homo occidentalis. Von der Anschauung zur 
Bemachtigung der Welt. Zäsuren abendlandischer Epistemologie 
[Homo occidentalis. Desde la contemplación al dominio del 
mundo. Cesuras de epistemología occidental], Weilerswist, 2011; 
David Gress, From Plato to Nato. The Idea of the West and Its 
Opponents, Nueva York, 2010. << 


212] Véanse págs. 277-246 de este libro. << 
213 Desaparecida la justicia. << 


2141 Aurelius Augustinus, De civitate dei, IV, 4. << 
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1215) Hans Joas, Die Sakralitát der Person. Eine neue 
Genealogie der Menschenrechte [La sacralidad de la persona. Una 
nueva genealogía de los derechos humanos], Berlín, 2011. << 


21él Emmanuel Lévinas, en su obra capital Totalitáf und 
Endlichkeit. Versuch über die Exterioritát [Totalidad y finitud. 
Ensayo sobre la exterioridad], Friburgo y Múnich, 1987 
(aparecida en francés originalmente en 1980), emprende el 
intento de formular una metafísica de la filiación, que por 
otro camino consigue no obstante el mismo resultado. «El 
hijo asume la unicidad del padre y sin embargo sigue siendo 
externo al padre: el hijo es hijo único. ¡No por el número! 
Todo hijo del padre es hijo único, hijo elegido [...] Yo soy yo 
y elegido, pero ¡dónde puedo haber sido elegido sino entre los 
demás elegidos, entre iguales!» (págs. 407-ss.). Lévinas calla 
que esas tesis no son refrendadas por las historias judías de 
padres: ¿de qué tratan sino del amor paternal que establece 
preferencias y que no piensa ni un instante en tratar a cada 
hijo como único y elegido? << 

211 La gran antigüedad de la preocupación por una 
descendencia discontinua en el judaísmo se deduce, entre 
otras cosas, de un pasaje del primer libro de Samuel, 8, 4-5: 
«[...] y tus hijos no andan por tus caminos». << 


218 G, W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte [Lecciones sobre filosofía de la historia], primer 
apartado, «Los elementos del espíritu griego». El motivo de la 
«confluencia» de diversas fuentes de pueblos en el proceso 
etnogenético lo siguió elaborando Wilhelm E. Múhlmann en: 
«Colluvies gentium. Volksentstehung aus Asylen» [«Colluvies 
gentium. Surgimiento del pueblo a partir de asilos»], en: 
Homo creator. Abhandlungen zur Soziologie, Anthropologie und 
Ethnologie [Homo creator. Ensayos sobre sociología, 


antropología y etnología], Wiesbaden, 1962, págs. 303-ss. << 
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119 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De la virtud 
empequeñecedora», 2. << 


2201 Franz Fromholzer, «“Arterhaltung sagt ihr? Ich sage: 
Art-Uberwindung!” Nietzsches Ubermensch als Bastard» 
[«“¿Conservación de la especie, decís? ¡Yo digo: superación de 
la especie!” El superhombre de Nietzsche como bastardo»], 
en: Andrea Bartl y Stephani Catani (eds.), Bastard. 
Figurationen zwischen Ausgrenzung und  Entgrenzung 
[Bastardo. Figuraciones entre marginación y deslimitación], 


Wurzburgo, 2010, págs. 283-ss. << 
2211 Arnold Gehlen, Urmensch und Spátkultur. Philosophische 


Ergebnisse und Aussagen [Hombre primitivo y cultura tardía. 
Resultados y enunciados filosóficos], Bonn, 1956, págs. 231-ss. 


<< 


2221 Antonie Wlosok, «Vater und Vatervostellungen in der 
rómischen Kultur» [«Padre y representaciones de padre en la 
cultura romana»], en: Hubertus Tellenbach, Das Vaterbild im 
Abendland I, Rom-Frúhes Christentum-Mittelalter-Neuzeit- 
Gegenwart [La imagen del padre en Occidente I, Roma- 
Cristianismo temprano-Edad Media-Edad Moderna- 
Contemporaneidad], Stuttgart-Berlín-Colonia, 1978, págs. 19- 
28. << 


221 En su libro Aus den Ruinen des Empires. Die Revolte 
gegen den Westen und der Wiederaufstieg Asiens [A partir de las 
ruinas del imperio. La rebelión contra Occidente y el resurgimiento 
de Asia], Fráncfort del Meno, 2013, Pankaj Mishra dibuja una 
imagen exitosa, históricamente estilizada, de la emancipación 
de Oriente, que prescinde de la liberación catastrófica de 
energías de homines novi. << 


2241 Salustio, La guerra de Jugurta, cap. 85. Este discurso es 
citado todavía por un arribista burgués del siglo XVII como 


Vincent Voiture (1598-1648) (véanse págs. 286 y ss. de este 
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libro) para immunizarse contra la burla de envidiosos 
aristócratas. << 


2251 El escrito publicitario más importante de la 
romanización de la filosofía, las Tusculanae Disputationes, 
compuestas en el 45 a. C., se titula así por la villa de Cicerón 
en los montes Albanos, cerca de la actual Frascati, donde 
también tenían sus casas de campo magnates como Mario, 
Lúculo, Catón el Joven y César. << 


26] Véanse págs. 227-246 de este libro. << 


27 Véanse págs. 88 y ss. de este libro. << 


228l Para la definción contextualizada de la expresión, 


véanse págs. 151 y ss. de este libro. << 


2] En su ensayo Die Würde des Menschen und die Religion. 
Anfrage der Kirche in unserer Gesellschaft [La dignidad del ser 
humano y la religión. Demanda de la iglesia en nuestra sociedad], 
Fráncfort del Meno, 1977, págs. 27-ss., Bernard Welte 
planteaba la pregunta: ¿cómo puede ser que durante más de 
diez mil años la sociedad humana estuviera constituida 
religiosamente como si se tratara de algo connatural y que 
nosotros ya no lo estemos desde hace doscientos o quinientos 
años? Estimulado por Gehlen, Welte se dio cuenta de que el 
tiempo del hombre primitivo casi en todas partes se 
transforma directamente en un tiempo de cultura tardía; 
exceptuando el caso de Europa, que como laboratorio del 
tránsito dispuso para ello de más tiempo que el resto de las 
civilizaciones. Al transportar sus resultados, sin conceder 
tiempo de reflexión a sus importadores, desencadenó en todo 
el mundo cascadas de des-regulación genealógica, que las 
«ciencias del espíritu» actuales no pueden procesar, y de cuya 
superación por la política contemporánea no puede hablarse 
siquiera por ahora. << 


2301 Maurizio Lazzarato, Puissances de linvention. La 
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psychologie économique de Gabriel Tarde contre l'économie 
politique, París, 2002, págs. 288-ss. << 

211 Giacomo Leopardi, Operette morali. Dialogo della moda 
e della morte (1824). << 


22 Jacques Le Goff, Ludwig der Heilige [Luis el Santo), 
Stuttgart, 2000. << 


21 Véase «[...] wir wollen der Liebe Raum geben.» 
Konkubinate geistlicher und weltlicher Fürsten um 1500. [«[...] 
queremos dejar espacio al amor». Concubinatos de príncipes 
eclesiásticos y mundanos en torno a 1500], Andreas Tacke (ed.), 
Gotinga, 2006. Así como: Der Fall des Gúnstlings. Hofparteien 
in Europa vom 13. bis zum 17. Jahrhundert [El caso del favorito. 
Partidos de corte desde el siglo XIII al siglo xvir], Jan Hirschbiegel 
y Werner Paravicini (eds.), Ostfildern, 2004. << 


34 Alison Findlay, lllegitimate Power. Bastards in 


Renaissance Drama, Manchester y Nueva York, págs. 7-28. << 
235 «Ye fillers of the World with bastardy!», ibíd., pág. 16. 


<< 


256 Por eso el renacimiento de Platón en los siglos XV 
y XVI, prescindiendo de sus motivos objetivos, puede 
interpretarse también como una finta político-cultural de los 
homines novi burgueses en el mundo de las cortes y 
universidades. Véase Beat Wyss, Renaissance als Kulturtechnik 
[Renacimiento como técnica cultural], Hamburgo, 2013. << 


237 Richard Florida, The Rise of the Creative Class. And 
How Ifs Transforming Work, Leisure, Community, and 
Everyday Life, Nueva York, 2005 (primero 2000). << 

238] Sobre los aspectos jurídicos de esas irritaciones sigue 
informando clásicamente Robert Génestal, Histoire de La 


Légitimation Des Enfants Naturels En Droit Canonique, París, 
1905. << 
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23] Ludwig Schmugge, Kirche, Kinder, Karrieren. Pápstliche 
Dispense von der unehelichen Geburt im Spätmittelalter | Iglesia, 
hijos, carreras. Dispensas papales del nacimiento ilegítimo en la 


Alta Edad Media|, Zúrich, 1995. << 


12401 Klaus Schreiner, «“Defectus natalium” — Geburt aus 
einem unrechtmássigen Schoss als Problem kloósterlicher 
Gemeinschaftsbildung» [«“Defectus natalium” — El 
nacimiento en un seno ilegítimo como problema para la 
configuración monacal de comunidad»), en: llegitimitát im 
Spätmittelalter | legitimidad en la Edad Media tardía], Ludwig 
Schmugge (ed.), Múnich, 1994, págs. 89-ss. << 


241 Por lo que respecta a Astrolabio, hay indicios para 
afirmar que gracias a la intervención de su madre se le aseguró 
el sustento mediante una prebenda eclesiástica. << 


241 Todavía Lutero argumenta en la línea de la doctrina del 
«pecado original hereditario» especial, cuando en sus 
comentarios al Deuteronomio afirma que el nacimiento 
ilegítimo descalifica al hombre para puestos oficiales: solo 
pocas veces los bastardos serían buena gente y siempre 
muestran grandes fallos. De modo parecido John Fortescue, 
que en su escrito 4 Learned Condemnation of the Politique 
Lawes of England (1573) repite el punto de vista 
convencional, según el cual el nacimiento ilegítimo sellaría al 
descendiente como un «hijo del pecado» (the chylde of synne) y 
los bastardos siempre portarían una mancha oscura (a certayne 
privy marke) en su alma. Véase para esto Alison Findlay, 
Illegitimate Power, op. cit, pág. 47. Incluso Shakespeare 
trabaja todavía con ese esquema, por ejemplo en la 
descripción del hijo de bruja y prostituta Caliban en La 
tempestad o en el retrato del bastardo Edmund en El rey Lear, 
en tanto este, en contraposición al hijo legal Edward, había de 
reflejar el lado oscuro del padre común. << 
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243] Véase Kurt Ruh, Geschichte der abendlándischen Mystik, 
Vierter Band, Die niederländische Mystik des 14. bis 16. 
Jahrhunderts [Historia de la mística occidental, cuarto tomo, La 
mística holandesa del siglo XIV al xvi], Múnich, 1999, págs. 31- 
ss. Con ocasión de sus remisiones a la ascendencia del místico 
flamenco, el autor hace dos afirmaciones poco habituales. Si 
la primera: «Naturalmente, para la imagen personal de 
Ruysbroek la cuestión del padre es insignificante» (ibíd., pág. 
32) suena extraña en el contexto desarrollado aquí, la 
segunda, según la cual el «cuidado paternal (con relación a 
bastardos de curas tardomedievales) [...] hubo de ser más 
bien la regla que la excepción», habla de una medida de 
despreocupación en el trato con las fuentes inesperada en un 
gran sabio. << 

241 Erasmo de Róterdam, Lon der Torheit [Elogio de la 
locura], Stuttgart, 1980, pág. 11. << 

241 En la obra de Julius Caesar Scaliger, Poética (Lyon, 
1561), se equipara al poeta con un «segundo Dios» (alter 
Deus). Véase Oskar Walzel, Das Prometheussymbol von 
Shaftesbury zu Goethe [El símbolo de Prometeo de Shaftesbury a 
Goethe], Darmstadt, 1968, pág. 45 (original, Leipzig, 1910). 
<< 
246] Véase Juan Escoto Eriúgena, De divisione naturae, libro 
cuarto. << 


211 Véanse págs. 187-208 de este libro. << 

28l Legenda trium sociorum, 20. << 

29 Albrecht Koschorke, Die Heilige Familie und ihre 
Folgen, op. cit., pág. 69. << 

250 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, en: KSA 6, pág. 213. << 


211 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 1, 31, «De 
hijo y matrimonio», en: KSA 4, pág. 91. << 
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252 Friedrich Nietzsche, KSA 13, pág. 612. << 


1253] Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, en: KSA 4, 
pág. 90. (Aquí se juega con las expresiones alemanas sich 
fortplanzen, reproducirse, literalmente «replantarse», muy 
común, y sich hinaufpflanzen, producirse o plantarse hacia 
arriba, arriba, más arriba, encima, por encima, poco común 


pero comprensible. N. del T.) << 


0511 Véase Ernst H. Kantorowicz, Die zwei Körper des 
Königs. Eine Studie zur politischen Theologie des Mittelalters 
[Los dos cuerpos del rey. Un estudio sobre la teología política de la 
Edad Media] (original Princeton, 1957), Múnich, 1990, págs. 
106-ss. El autor expone ahí cómo el rey francés en el marco 
de las liturgias políticas era declarado como żypus Christi, es 
decir, como vicarius e imitator Christi. Ello deja claro que la 
estilización del puesto de rey en christomímesis no está 
inspirada en la historia de la Pasión, sino en la elevación pos- 
pascual del hijo de Dios a cosmocrátor y rey del mundo. 
Shakespeare fue el primero que, en la tragedia Ricardo II 
(primera impresión, 1597), osó proyectar a la historia de la 
Pasión la imitación de Cristo por un rey destronado 
(Kantorowicz, págs. 47-63). << 

12551 Sobre la mística tardomedieval como la forma de 
ejercitar el sufrimiento, que pasa a la constitución moderna 
del sujeto, véase Peter Sloterdijk, Du musst dein Leben ändern. 
Uber Anthropotechnik, op. cit., págs. 519-ss. << 

156 Sobre la antedatación de los comienzos del motivo de la 
subjetividad en dispositivos teóricos de la Edad Media, véase 
ahora también: Alain de Libéra, L'Archéologie du sujet, 2 vols., 
París, 2007, 2008. << 

571 En su escrito Das Volk Gottes. Sektenbewegungen und der 
Geist der Moderne [El pueblo de Dios. Movimientos de sectas y el 
espíritu de la modernidad], Múnich, 1994, que primero fue 
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planificado como un capítulo (probablemente escrito en 
1949) para el opus magnum de Eric Voegelin History of 
Political Ideas (más tarde: Order and History), el autor presenta 
una tentativa de historial clínico espiritual de Europa, en el 
que se subraya el aspecto de los movimientos sectarios de 
autodivinización en la «mística activista» y en la nueva 
«gnosis» de los espíritus libres tardomedievales. Dado que 
Voegelin no distingue entre consideraciones tipológicas de 
analogía y relatos causales históricos, sus amplias deducciones 
se muestran sugestivas pero no convencen. Así por ejemplo 
afirma el autor que la comprensión de los movimientos 
políticos radicales modernos «ganaría en profundidad |...] si 
no consideramos como “nuevas” las ideas de Comte, Marx, 
Lenin y Hitler sobre la transfiguración final de la historia, 
sino como especulaciones escatológicas, que se remontan al 
misticismo activista del siglo XI», ibíd., pág. 79. Queda 
inaclarado qué ha de significar la palabra «remontarse» en este 
contexto. << 


283] Meister Eckart, Deutsche Predigten und Traktate 
[Tratados y prédicas alemanes], Josef Quint (ed. y trad.), 
Zúrich, 1979, prédica 28, págs. 280-ss. << 

1259] Véanse págs. 173 y ss. de este libro. << 


22601 Pierre Legendre, Die Kinder des Textes. Über die 
Elternfunktion des Staates [Los hijos del texto. Sobre la función 
paterna del Estado], Viena-Berlín, 2011. << 

Bell Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 
prólogo. << 

Re2 «Noli foras ire, redi in te ipsum. In interiore homine 
habitat veritas». Aurelius Augustinus, De vera religione (390), 
39, 72. << 


Rel Todavía a comienzos del siglo XXI el papa 


Benedicto XVI, marcado platónicamente por su cultura 
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teológica, veía motivos para exhortar a la Iglesia católica a una 
desmundanización más fuerte: véase su discurso de Friburgo 


del 25-9-2011. << 


%4 Una posición que últimamente ha sido reforzada de 
modo impresionante por el opus magnum de Wolfgang 
Welsch: Homo mundanus. Jenseits der anthropischen Denkform 
der Moderne [Homo mundanus. Más allá de la forma de pensar 
antrópica de la modernidad), Weilerswist, 2012. << 


%5] Véase Peter Sloterdijk, Du musst dein Leben ändern 
[Tienes que cambiar tu vida], op. cit., págs. 493-ss. << 


[%6] Véanse págs. 311 y ss. de este libro. << 


%7 Plotino había rechazado figuraciones así, dado que 
subrayaba el carácter lógico y suprasensible de las 
«emanaciones». << 


Resl Esta falta se compensa en parte por la mística mariana: 
en esta, algunas mulieres religiosae consiguieron identificarse 
sin límites con la progenitora de Dios, por lo que algunas de 
ellas reivindicaron para sí el estatus de «cosalvadoras». Véase 
Bernard McGinn, Die Mystik im Abendland [La mística en 
Occidente], vol. 3, Männer und Frauen der neuen Mystik 
(1200-1350) [Hombres y mujeres de la nueva mística 
(1200-1350)], Friburgo de Brisgovia, 2010. << 


2621 Un ejemplo especialmente elocuente para esta forma de 
pensar, que alterna entre discurso neotestamentario y discurso 
teológico-místico, lo ofrece la glosa bruselense del 
padrenuestro de Gheraert Appelman, que presenta por 
extenso Kurt Ruh y que, a causa de indicios inmanentes al 
texto sobre la recepción de Eckart hecha ya por el autor, 
puede datarse entre los años en torno y posteriores a 1360. 
Véase Kurt Ruh, Geschichte der abenlándischen Mystik, op. cit., 
págs. 137-149. << 
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270 Fichte fue el primero que, con su exposición del auto- 
engendramiento del yo en la acción-hecho, derogó la doctrina 
neoplatónica de la fundación del yo por efluencia del Uno 
rebosante y propuso un patrón alternativo de la relación entre 
«yo»-yo y Dios-yo. << 

2711 Sobre la mitigación del rechazo de la procreación carnal 
por la sacramentalización del matrimonio, véase Albrecht 
Koschorke, Die Heilige Familie und ihre Folgen, op. cit., págs. 
141-ss. Hay que considerar, además, que hasta la ilustración 
biológica del siglo XVIII se suponía a menudo una cierta 
cooperación de Dios en los procesos de generación y 
nacimiento; un modo de pensar y sentir que mantiene sus 
ecos hasta hoy en argumentos religiosamente motivados 
contra el aborto. << 


2721 Véase Simona Slanicka, «Bastarde als Grenzgänger, 
Kreuzfahrer und Eroberer. Von der mittelalterlichen 
Alexanderrezeption bis zu Juan de Austria» [«Bastardos como 
superadores de fronteras, cruzados y conquistadores. De la 
recepción medieval de Alejandro hasta Juan de Austria»], en: 
WerkstattGeschichte, 51 (2009), Essen, págs. 5-21, imágenes 
del dragón en páginas 10 y 11. << 

273 Véanse págs. 174 y ss. de este libro. << 


274 Véase Simona Slanicka, «Der zweifarbige Bastard. 


Exemplarische Mischlinge im Mittelalter» [«El bastado 
bicolor. Híbridos ejemplares en la Edad Media»], en: Bastard. 
Figurationen des Hybriden zwischen Ausgrenzung und 
Entgrenzung (Bastardo. Figuraciones de lo híbrido entre 
demarcación y disolución de fronteras], Andrea Bartl y Stephani 
Catani (eds.), Wurzburgo, 2010, págs. 49-66. << 


12751 En los cinco papas anteriores que llevaron el nombre de 
Alejandro no pueden detectarse remisiones programáticas al 
príncipe macedonio, solo el papa Borgia no ocultaba en 
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absoluto su identificación imperial con el antiguo héroe de la 
guerra. << 


76 Alison Lindsay, Ilegitimate Power, op. cit., pág. 87. << 


2711 Sobre el motivo del romanismo en las revoluciones 
conservadoras de los siglos XIX y XX, véase Richard Faber, 
Roma aeterna. Zur Kritik der Konservativen Revolution’ [Roma 
aeterna. Para la crítica de la «revolución conservadora»), 


Wurzburgo, 1981. << 


278 Konrad Burdach, Reformation Humanismus Renaissance. 
Zwei Abhandlungen über die Grundlage moderner Bildung und 
Sprachkunst [Reforma Humanismo Renacimiento. Dos tratados 
sobre el fundamento del arte del lenguaje y de la formación 
moderna], Darmstadt, 1978, págs. 108-ss. En su segundo 
discurso Burdach insiste ante todo en que el concepto de la 
rinascità implicaba desde Dante hasta Petrarca no solo la 
reconexión con la Antigüedad, sino más aún el nuevo-devenir 
de la existencia en sentido de la metanoia paulino- 
agustiniana. << 


271 Un ritual que, como parece, fue reescenificado en abril 
de 1945 con el colgamiento de Benito Mussolini y algunos 
miembros de su séquito en el Piazzale Loreto de Milán. << 


280 Una descripción exhaustiva de la velada-Rienzi de Linz 
de noviembre de 1906 se debe a August Kubizek: Adolf Hitler. 
Mein Jugendfreund | Adolf Hitler. Mi amigo de juventud], Graz, 
1953, págs. 133-ss. Véase también Brigitte Hamann, Hitlers 
Wien. Lehrjahre eines Diktators [La Viena de Hitler. Los años de 
aprendizaje de un dictador], Múnich, 1998, págs. 39-ss. << 


281 Esta observación se traduce en passant en la cuestión de 
por qué todavía no ha sucedido una deserción análoga en 
relación con Duchamp y Warhol, los creadores de efectos — 
pesos ligeros artísticamente y con obra débil sin excepción— 
del siglo XX par excellence. << 
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2821 Una diferenciación, metódicamente bien distinguible, 
entre aspectos  histórico-sociales,  histórico-jurídicos, 
histórico-literarios y de la historia de las ideas del tema de la 
descendencia ilegítima y su transparente recombinación en 
análisis interdisciplinarios no puede llevarse a cabo 
provisionalmente por los mismos motivos. << 


281 Véanse págs. 227 -246 de este libro. << 


2811 Alison Lindsay, en el apéndice a su obra, varias veces 
citada, legitimate Power, págs. 253-257, presenta más de 70 
obras de teatro de ese tiempo crítico en las que desempeñan 
un papel personajes bastardos: desde The Misfortunes of 
Arthur, 1588, de Thomas Hughes, hasta The Bastard, a 
Tragedy, 1652, que procede de la pluma de un anónimo, 
probablemente Cosmo Manuche. << 


2£51 Sobre el bastardismo del proyecto americano, véanse 
págs. 291-299 de este libro. << 

286] Véase Alison Lindsay, Ilegitimate Power, op. cit., págs. 
170-212. << 


22 Richard Rorty, Wahrheit und Fortschritt [Verdad y 
progreso], Fráncfort del Meno, 1998, pág. 244. << 


2881 Una antítesis a la antropología del ser de carencias de 
Herder-Gehlen se presenta en los bosquejos de una 
antropología del lujo de la tercera parte del proyecto Esferas: 
véase P. Sloterdijk, Esferas IHI, Espumas. Esferología plural, 
Ediciones Siruela, Madrid, 2006, págs. 511-646. << 


281 Véase Thomas Mann, Adel des Geistes. Sechzehn 
Versuche zum Problem der Humanitát [Nobleza de espíritu. 
Dieciséis ensayos sobre el problema de la humanidad], Estocolmo, 
1945. << 

2901 Estas alusiones se continúan en págs. 174-281 de este 
libro. << 


491 


2911 Ta referencia a Antoine de Bourgogne se la debo al 
artículo de Simona Slanicka citado en la nota 272 de la página 


249. << 


1921 Véase René Girard, Shakespeare. Les feux de Penvie, 
París, 1990. << 


291 Goethe pertenece a los codescubridores de la asimetría 
entre origen y originado, como ha mostrado Hermann 
Schmitz en su obra Goethes  Altersdenken im 
problemgeschichtlichen Zusammenhang, op. cit. Aunque el poeta 
formula esta observación en perspectiva optimista: «[...] sí, es 
la ventaja de la engendración viva que lo engrendrado puede 
ser mejor que lo que engendra» (Máximas y reflexiones 643). 
<< 


291 Véase Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft 
[Melancolía y sociedad], Fráncfort del Meno, 1969. << 


2951 El relato trata de una adopción con salida terrible: el 
huérfano Nicolo, adoptado de niño por un comerciante, viola 
de adulto a su madre tutelar, expropia al padre adoptivo, que 
le asesina en un ataque de ira, «hundiendo el cerebro» del hijo 
malogrado. Además, el iracundo padre, condenado a muerte 
en la horca, rechaza la absolución para poder seguir 
persiguiendo en el infierno al hijo adoptivo, devenido un 
canalla. La sombría genialidad de Kleist lleva el arquetipo 
paleoeuropeo de la tragedia como catástrofe de filiación más 
allá, al género negro moderno de la catástrofe de adopción. 
Véase Uwe Schütte, Die Poetik des Extremen. Ausschreitungen 
einer Sprache des Radikalen [La poética de lo extremo. Excesos de 
un lenguaje de lo radical), Gotinga, 2006: para El expósito de 
Kleist, véase el capítulo «Romper cabezas», págs. 97-ss. << 


[296] Para el tema de los hijos segundos en la Edad Moderna 
temprana, véase Gunnar Heinsohn, Söhne und Weltmacht. 
Terror im Aufstieg und Fall der Nationen [Hijos y poder 
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mundial. El terror en el ascenso y caída de las naciones], Zúrich, 


2006. << 


291 Un primer retrato de grupo de los «hombres hechos a sí 
mismos» transatlánticos apareció ya en el año 1858 en 
Harpers & Brothers Publishers New York de la pluma del 
publicista, por lo demás desconocido, Chas C. B. Seymour 
(1829-1869), bajo el rótulo lapidario: Sef+Made Men. Desde 
el punto de vista de hoy, en esa galería edificante de 62 
«hombres de éxito» es notable que las carreras muy 
consideradas más tarde de millonarios y barones de la 
industria apenas desempeñan todavía papel alguno, 
exceptuando la vita del pionero del ferrocarril George 
Stephenson (1781-1848), mientras que los ascensos de 
abogados, políticos, oficiales, capitanes de mar y artistas 
constituyen el foco de atención. La pervivencia de la 
equiparación acostumbrada entre masculinidad y humanidad 
según la fórmula conocida se muestra en el hecho de que en la 
colección no aparece ni una sola mujer. 


Ciento cincuenta años después ha cambiado radicalmente 
la escena desde el punto de vista político-genérico. Incluso 
una reina del entertainment como Oprah Winfrey (nacida en 
1954), la superbastarda del show-business americano, hija 
ilegítima de padres menores de edad y confesa dependiente de 
las drogas anteriormente, ya no pudo presentarse 
simplemente como self-made woman, dado que la fabricación 
de su carrera solo fue imaginable como efecto de teamuorks 
estratégicos. << 


298l Véanse págs. 28 y ss. de este libro. << 


2921 Tras la publicación en 1975 del teorema de Zahavi, que 
se dio a conocer bajo el nombre de handicap principle, los 
derroches evidentes son señales-f1fness «veraces», es decir, 
infalsificables. En la modernidad, la evolución de sistemas 
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que toleran la simulación puede entenderse como apertura 
progresiva de espacios de juego para falsificaciones de señales- 
fitness. << 

501 Véase Norbert Elias, Die hófische Gesellschaft. 
Untersuchungen zur Soziologie des Konigtums und der hofischen 
Aristokratie [La sociedad cortesana. Estudios para la sociología de 
la monarquía y de la aristocracia cortesana), Fráncfort del 
Meno, 1983. << 
31] Véanse págs. 25-39 de este libro. << 
302 Pierre Costard y Vincent Voiture, Entretiens, París, 
2013. << 
303] Véase supra pág. 215 de este libro. << 


30 Citado por: Briefe des Alten Frankreich [Cartas de la 
vieja Francia], Werner Langer (trad. y ed.), Wiesbaden, 
8 y 


1949, págs. 37-ss. El texto original está reproducido en: 
Pierre Costard y Vincent Voiture, op. cit., págs. 650-653. << 


1501 Pocos decenios antes Shakespeare había hecho decir al 
héroe de su Tragedia de Coriolano (escrita en torno a 1607): «I 
[...] stand / As if a man where author of himself / And knew 
no other kin». (v. 3). La frase de Coriolano no tenía aún 
sentido afirmativo: pretendía resaltar la separación rebelde de 
pueblo y familiares de alguien que se sentía traicionado por 
los suyos y justificar su paso a la alianza con extranjeros 
enemigos de Roma. Después de que con argumentos 
sentimentales su mujer y su madre le hubieran vuelto a poner 
ante los ojos su «pertenencia» a ellas, Coriolano retorna a la 
posición de miembro de familia. Por esa resolidarización con 
los parientes se convierte en traidor ante sus nuevos aliados y 
ello le acarrea consecuencias mortales. En Shakespeare la idea 
de la autoautoría va asociada aún a una hybris trágica. 


Cuatro decenios después, por el contrario, Pierre Corneille 
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hace decir al héroe de su comedia «heroica» Don Sancho de 
Aragón (1649): «No quiero agradecer nada a quienes me 
trajeron al mundo [...] llamo mis padres a mis propias 
acciones [...] Mi valor es mi raza, y mi padre es mi brazo». 


En su escrito de respuesta a la carta citada arriba (ibíd., 
págs. 653-655), Costard ratifica la inversión de las categorías 
de nobleza en Voiture, subordinando también la nobleza de 
sangre a la «nobleza del espíritu y del corazón». Queda tan 
impresionado por la expresión castellana «mi brazo, al que 
considero mi padre» que recurre a ella poco tiempo después 
en una carta a Guez de Balzac. 


Otros 150 años después el idealismo alemán, bajo el título 
de «sujetos», asienta a los individuos burgueses sin excepción 
en la posición autógena: la autogeneración se convierte en el 
primer derecho humano y en la primera obligación del 
ciudadano. La mayoría de las veces esta sobreexigencia solo la 
pueden afrontar los modernos mediante gestos de renuncia 
neorreligiosos (a menudo antiprometeicos) o maniobras de 
elusión colectivistas o filosófico-sociales. << 


606] Arjun Appadurai remite en su obra The Future As 
Cultural Fact. Essays on the Global Condition, Londres, 2013, 
págs. 179-195 (capítulo 9: The Capacity to Aspire) a una 
postura, arraigada desde antiguo en ámbitos de pobreza de 
muchos países, «de ironía, de distancia y de cinismo», con la 
que los crónicamente discriminados responden a las mismas 
normas que conducen a su discriminación. La conexión 
ambivalente entre humor popular y revuelta solo fue disuelta 
en la modernidad europea por la tenacidad no-irónica del 
movimiento de los trabajadores. << 


501 En este punto no se puede dar la razón a Francis 
Fukuyama cuando en The Great Disruption, Nueva York, 
1999, afirma que la introducción de los medios 
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anticonceptivos tras 1960 provocó la desorganización de la 
vida familiar occidental. De facto, el ánimo antiprocreador o 
escéptico frente a los hijos se convirtió en estándar en Europa 
a más tardar desde el estallido de la guerra de 1914; y en 
Francia ya una generación antes. << 


508 Traducción propia. << 


50% Un uso análogo del concepto «generación» se encuentra 
ya en el artículo 28 de la declaración francesa de los derechos 
humanos y ciudadanos de junio de 1793; véase pág. 30 de este 
libro. << 


510 Florian Klinger, «Naturalization», en: Blinde Passagiere 
in den Geisteswissenschaften [Polizones en las ciencias del 
espíritu], Hans Ulrich Gumbrecht y Florian Klinger (eds.), 
Gotinga, 2011, págs. 235-264. << 


B11 Esta tendencia se manifiesta en la invasiva pedagogía 
social americana de los primeros años veinte, que abogaba por 
hacer retroceder a la familia frente al Estado y la escuela, y 
por el «reconocimiento» de los niños como un «estrato de la 
población» propio. Véase Christopher Lasch, Geborgenheit. 
Die Bedrohung der Familie in der modernen Welt | Seguridad. La 
amenaza a la familia en el mundo moderno], Múnich, 1987, 


pág. 30. << 
812] Desde 1791 los legisladores de EE. UU. han hecho uso 


de este derecho 27 veces en forma de amendments (artículos 
adicionales) a la Constitución, de los cuales resultaron de 
especial importancia para el desarrollo jurídico-psicopolítico 
de la nación el artículo 2 de 1791 (derecho del pueblo a portar 
armas), el artículo 13 de 1865 (liberación de esclavos) y el 
artículo 19 de 1920 (derecho de voto femenino). Los artículos 
principales nunca se han tocado y se han convertido en 
dogmas cuasitrascendentes con el rango de una Escritura 
Sagrada secular. 
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Para la problemática de una «Escritura sagrada» surgida de 
la pluma de autores profanos en relación con la Constitución 
de la República Federal de Alemania, véase Peter Sloterdijk, 
«Fast heilige Schrift. Versuch úber das Grundgesetz» [«Casi 
Escritura Sagrada. Ensayo sobre la Constitución»], en: Das 
Grundgesetz [La Constitución), ilustrada por Markus Lúpertz, 
Gútersloh-Múnich, 2012, págs. 17-ss. << 


1131 Esa es la queja del autor en: Ralph Waldo Emerson, 
Natur [Naturaleza] (1844), Zúrich, 1988, pág. 9. << 


611 Ralph Waldo Emerson, Essays, primera serie, 
traducción al alemán y edición de Harald Kiczka, Zúrich, 


1983, págs. 39-73. << 
5151 Klinger, «Naturalization», op. cif. << 


B16 Véase el artículo melting-pot en: François Laplatine y 
Alexis Nouss, Métissages: de Arcimboldo à Zombi, París, 2001. 
Se desconoce si el escritor británico-judío Israel Zangwill 
(1864-1926) conocía la metáfora de Jefferson smelting pot, de 
1845, cuando acuñó una imagen análoga en su conocida obra 
de teatro The Melting-Pot, que fue estrenada en 1908 en 
Nueva York en presencia del aplaudido presidente americano 
Theodore Roosevelt. Ambas expresiones procedían de la 
matriz de una alquimia política, según la cual es posible crear 
formas superiores de civilización basándose en reacciones 
quimio-genéticas, hasta ahora inextricables, en la caldera de la 
hibridación y bastardización políticamente deseadas. Hasta 
mediados de los años veinte la metáfora del melting-pot estaba 
en la base de la política americana de inmigración, en la que 
se promovían el universalismo genético y el americanismo 
civilizador como lenguajes universales de la humanidad. En 
los decenios siguientes fue puesta en cuestión por una fuerte 
polémica neo-culturalista y diferencialista. Véase Arthur 
Schlesinger Jr., The Disuniting of Ámerica. Reflections on a 
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Multicultural Society, Nueva York, 1998. Schlesinger critica el 
multiculturalismo-post-melting-pot de EE. UU. como una 
regresión conflictiva a posiciones etnocéntricas, racistas y 
desintegradoras. << 


811 Ralph Waldo Emerson, Die Tagebücher [Los diarios], 
seleccionados por Bliss Perry, Stuttgart, 1954, pág. 258. << 


1818 "También sobre la prohibición americana de la 


ambivalencia véase el artículo citado de Florian Klinger 
«Naturalization». << 


5121 Ralph Waldo Emerson, Kreise [Círculos], en Essays, op. 
cit., págs. 238, 245-246. << 


[320] 


Según datos del Center on Philantropy de la 
Universidad de Indiana, los donativos de ciudadanos 
norteamericanos en favor de proyectos de provecho común 
ascienden anual y regulamente durante el último decenio a 
más de 300 mil millones de dólares estadounidenses. << 


62% Friedrich Nietzsche, KSA, op. cit., vol. 12, Múnich, 
1980, pág. 510. << 

6221 M. St., Der Einzige und sein Eigentum [El único y su 
propiedad], edición y epílogo de Ahlrich Meyer, Stuttgart, 
2011, pág. 88. << 

1621 Tbíd., pág. 89. << 

1624 Stirner vivió la mayoría de su vida sin apenas recursos, 
en condiciones semiproletarias, mientras que el segundo 
autor-fundador del existencialismo, Sören Kierkegaard 
(1813-1855), heredó un capital que le libró de preocupaciones 
materiales, lo que hizo de él, junto con Schopenhauer, el 
filósofo-rentista extraacadémico par excellence de su siglo. << 

16251 Tbíd., pág. 95. << 

1326] Tbíd., págs. 95-ss. << 

621 Tbíd., pág. 106. << 
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1528 Tbíd., pág. 167. << 

5221 Siempre se está hablando aquí (respecto a la hostia, a la 
presuposición del yo, etc.) de verzehren: consumir, comer, 
tomar, devorar... Todas esas connotaciones tiene esta 
expresión. (N. del T.) << 


1330] Aristóteles, Metafísica 7, 4. << 


5311 Una idea que fue contradicha sobre todo por el 


sociólogo Dennis H. Wrong en su decisivo artículo «The 
Oversocialised Concept of Man in Modern Sociology», en: 
American Sociological Review, 1961, vol. 26, número 2. 
Aunque dirigido sobre todo contra la teoría de Talcott 
Parson, dicho artículo refuta implicite también las 
implicaciones  totalitarias del marxismo y otros 
antiindividualismos que argumentan «teórico- 
sistemáticamente». Véase del mismo autor: The Persistence of 
the Particular, Nueva York, 2005. << 


5321 «Apuntador» se utiliza aquí, como otras veces, en el 


sentido del apuntador teatral: alguien que apunta lo que se ha 
de decir. (N. del T.) << 


5331 Albert Camus, que en su obra El hombre rebelde, 1951, 
erigió un monumento al único de Stirner, solo tomó de él el 
aspecto individual-anarquista-rebelde, dejando sin mencionar 
el programa del «autogoce». 


Cuando Hans G. Helms (1932-2012) presentó su estudio, 
compuesto en el espíritu de un neomarxismo militante, Die 
Ideologie der anonymen Gesellschaft. Max Stirners Einziger und 
der Fortschritt des demokratischen  Selbsbewusstseins vom 
Vormárz bis zur Bundesrepublik [La ideología de la sociedad 
anónima. El único de Stirner y el progreso de la autoconciencia 
democrática desde el Vormárz hasta la República federal] (1966), 
interpretó la obra del filósofo-Vormárz como expresión 
anticipadora de una ideología indignada de la clase media. 
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Esta habría dado expresión temprana a una sociedad 
autoenajenada, compuesta de únicos rezongones, y preparado 
a esta, a partir del cambio al siglo XX, para la toma del poder 
por el nacionalsocialismo y su prosecución en la RFA. La 
ironía de la historia se habría manifestado en el hecho de que 
el marxismo cortejó a los trabajadores; y lo que vino fue la 
sociedad de empleados. Los simpatizantes más resueltos del 
fascismo habrían sido gentes que se imaginaron pertenecer a 
una «clase media» ficticia, mientras que hacía tiempo que 
tenían motivo «objetivo» para solidarizarse con el 
proletariado. Hoy, eso asegura el autor en el espíritu 
triunfalmente confuso de los años sesenta, el «fascismo» se 
comportaría «democráticamente». Se revestiría de las formas 
de la economía de libre mercado, y esta se seguiría basando en 
la universalización de las imágenes de mundo ilusorias de la 
clase media, con ello en figuras de indignación apolíticamente 
individualistas. 


En la resaca de su confusión conceptual, Helms ignoró los 
hechos históricos más elementales: el fascismo italiano había 
sido, como el leninismo o el nacionalsocialismo, un fenómeno 
de militancia, surgido del desprecio  soldadesco y 
revolucionario de la opción por el retorno desde la guerra 
mundial y de clases a la paz social civil (véanse págs. 101-104 
de este libro). Demasiado flexible, el autor sucumbe a la 
inclinación, inherente a los dialécticos, de equiparar 
posiciones ideológicas con su contrario: es verdad que el 
consumismo radical al estilo Stirner significaba la oposición 
extrema al colectivismo bélico de estilo fascista. Pero dado 
que el consumismo civil no podía ser comunismo alguno y 
nunca sería compatible con él, a ojos del crítico procomunista 
tenía que ser de algún modo un incógnito del fascismo. << 


5311 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totalitárer 
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Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus,  Totalitarismus 
[Elementos y orígenes del poder totalitario. Antisemitismo, 
imperialismo, totalitarismo], Múnich, 1991, pág. 462. Este 
concepto lo desarrollará más tarde Arjun Appudurai en 
terminología psicopolítica en el de «capacity to aspire». << 


B3] Tilman Allert, Die Familie Fallstudien zur 
Unverwüstlichkeit einer Lebensform [La familia. Estudios 
casuísticos sobre la indestructibilidad de una forma de vidal, 


Berlín-Nueva York, 1998. << 
33 Véase pág. 288 de este libro. << 


37] Pierre Legendre, L'inestimable objet de la transmission. 
Etude sur le principe généalogique en Occident, París, 1993. << 


338] Véase el dicho del héroe de Corneille citado en pág. 
287 de este libro. << 


39] Esta enumeración casi satírica refleja el espectro de las 
recepciones subculturales de Stirner en Alemania entre 1890 y 
1930. Véase Alexander Stulpe, Gesichter des Einzigen. Max 
Stirner und die Anatomie moderner Individualität | Rostros del 
único. Max Stirner y la anatomía de la individualidad moderna], 
Berlín, 2010, pág. 19. En esta obra, concebida en gran 
formato, el autor desarrolla la tesis: «Stirner está hoy olvidado 
porque el único se ha vuelto obvio» (pág. 45). << 


18401 Véase Niklas Luhmann, «Individuum, Individualität, 
Individualismus», en: Gesellschaftsstruktur und Semantik. 
Studien zgur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft 
[Estructura social y semántica. Estudios sobre sociología del saber 
de la sociedad moderna], vol. 3, Fráncfort del Meno, 1989, 
págs. 149-258. Luhmann interpreta la modernización de la 
relación de la sociedad con los individuos como cambio de 
individualidad de inclusión a individualidad de exclusión. << 


1841] Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizom, Berlín, 1977, 
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pág. 35. << 
1541 Tbíd., pág. 39. << 


541 En su Traité de Parbre. Essai d'une philosophie occidentale, 
Arlés, 2002, págs. 139-142, Robert Dumas hace notar que 
Deleuze, en su furor talador de árboles, traspasa a veces los 
límites de los conocimientos sólidos. Cuando afirma 
precipitadamente que los árboles se ramifican según el 
esquema de uno a dos, de dos a cuatro, de cuatro a ocho, etc., 
ignora los estudios ya accesibles en su tiempo de la 
dendrología, o de la fitomatemática, en los que se prueba que 
la distribución de la hoja en tallos se organiza según la 
sucesión de Fibonacci: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc., es decir, 
según el principio de una sucesión en la que cada número es la 
suma de los dos precedentes. “También las reglas de la 
ramificación de los nudos principales son mucho más 
complejas de lo que los autores suponen. La denuncia de la 
ramificación simétrica está ideológicamente motivada y no 
tiene razón alguna objetiva. Véase Roger Jean, 
Phytomathématique, Montreal, 1978. << 


34 Tbíd., pág. 41. << 
341 Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, 1980. << 
346] Tbíd., pág. 58. << 
34 Tbíd., pág. 34. << 
3481 Tbíd., pág. 35. << 
39 Tbíd., pág. 40. << 


350 Para ese hiperproletariado difuso global Antonio Negri 
y Michael Hardt intentaron escribir con Empire (2002) y 
Multitude (2004) nuevos guiones políticos; cosa que 
representaba per se una empresa paradójica, dado que el 


hiperproletariado desintegrado en multiplicidades, si pudiera 
existir realmente como sujeto de una actividad política ya no 
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se dejaría sugerir por nadie guion alguno. Esta paradoja 
tampoco podía hacerse desaparecer por el giro autocrítico de 
los teóricos cuando señalaban al público: os permitimos no 
necesitarnos. << 


351) Véase Edouard Glissant, Traktat über die Welt | Tratado 
sobre el mundo], Heidelberg, 1999. << 


3521 Bruno Latour, Re-ensamblar lo social. Una introducción a 
la teoría del actor-red, Buenos Aires, 2008. << 

35 Ernst Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff 
Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik 
[Concepto de sustancia y concepto de función. Análisis de las 
cuestiones fundamentales de la crítica del conocimiento), Berlín, 


1910. << 


5511 Norbert Bolz, Die Konformisten des Andersseins. Ende 
der Kritik [Los conformistas del ser diferente. Final de la crítica), 
Múnich, 1999. << 


551 En el original Aspirisierung («aspirización»), que parece 


ser una formulación creada y expandida por Sloterdijk, que de 
todos modos explica entre paréntesis. (N. del T.) << 

[356] Obsesión por la seguridad frente a ataques, sobre todo 
en red. (N. del T.) << 

18571 Véase Arthur Kroker, Exits to the Posthuman Future, 
Cambridge, 2014. El autor presenta un estudio del 
movimiento de la cultura de medios posmodernizada, 
agrupado en torno a los conceptos de aceleración, deriva y 
choque. << 
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